Your trial period has ended!
For full access to functionality, please pay for a premium subscription
SS
SанSита | кротовая нора
https://t.me/ssanssita
Channel age
Created
Language
Russian
-
ER (week)
20.71%
ERR (week)

Живу в Италии, сама из Украины, а книги пишу на русском. По образованию психолог, по жизни — писатель, по роду деятельности — уличный музыкант. По всем вопросам @Mole_mail_bot

Messages Statistics
Reposts and citations
Publication networks
Satellites
Contacts
History
Top categories
Main categories of messages will appear here.
Top mentions
The most frequent mentions of people, organizations and places appear here.
Found 107 results
То ли весна так действует, то ли что, но со мной произошёл очередной приступ парфюмерного голода. Как наркоман в ломке, ну ей-богу, рыскаю по всяким сайтам: читаю пирамидки, пускаю слюни на флаконы… а у меня этих флаконов куры не клюют, ну камон, ну сами по тэгу #ПарфМаньяк посмотрите-ужаснитесь! Бью себя по рукам: «Сансита, фу, Сансита, баста». С переменным успехом пока побеждаю. Но надолго ли моей выдержки хватит? Риторический, чёрт возьми, вопрос.

На парфюмерии я помешана сколько себя помню. На хорошей парфюмерии — курса с третьего («да, Марина, правда, ма-ри-на, бессовестная растлительница невинных!!!»). И если у большинства людей главная проблема «шкаф полный, а надеть нечего», то у меня ровно такая же с ароматами. Свой запах должен быть под всё: под погоду, под время года, под настроение, под… о господи, да я же #Искупление под конкретный запах дописывала!..

Хотела сфотографировать всю свою коллекцию разом — в кадр нормально не поместилась. Разве что толпой.

Продолжаю планировать ту самую поездку, которая, кстати, будет 5 мая — и кошмары снятся не о том, что я в Барселоне потерялась или на самолёт опоздала, а… ну да, про то, что подходящий к случаю аромат выбрала — и дома забыла. Или про то, что вообще не выбрала.

Запахи — это же якоря.
Поэтому, кстати, в феврале-марте двадцать второго, сидя в военном Харькове, я почти не пользовалась духами — не хотела, чтобы потом они ассоциировались с… вот этим вот всем.

Помню, воспитательница в школе доказывала: у женщины должен быть один аромат. Аромат, с которым она ассоциируется у окружающих.
Может быть, в том случае, если пользоваться духами для окружающих.
А я пользуюсь для себя, так что по запаху меня не узнать — он почти всегда разный.

Зато если на праздники мне дарят деньги «на что-нибудь, что тебе хочется», почти со стопроцентной вероятностью это будут духи.

А вот если кто-то возымеет дерзновение мне духи подарить —это будет стратегическая ошибка. Угодить мне ароматом — задача практически непосильная. Да и хотелки мои зачастую просто так на подарки не покупают: либо потому, что слишком дорого, либо потому, что просто трудно найти.

#Говорильня
А как у вас с духами? Одни на всю жизнь или коллекция?
Для кого аромат — для себя или для окружающих?
И чем вы пахнете сегодня?
04/24/2025, 14:52
t.me/ssanssita/1394
04/23/2025, 16:24
t.me/ssanssita/1393
Как обухом по затылку осознала, что до безумия, на которое уже один раз вам намекала, осталось фактически две недели. И резко начала нервничать ещё сильнее, чем нервничала до этого. А мне-то казалось, что сильнее уже некуда.
#тем_временем_в_новостях

На данный момент забронировала перелёт, отель, почти придумала, чем заниматься лишнее время --- гулять по Барселоне до изнеможения, конечно.

А вот самое важное будет до последнего зависеть исключительно от природы. И она может подставить даже на низком старте.

Проверим, насколько хорошо вы меня знаете?
Сейчас намучу опрос с вариантами. А ну как угадаете, что я затеяла.
04/23/2025, 16:24
t.me/ssanssita/1392
#байки_уличного_музыканта
А я-то думала, что такое бывает только на видео в интернете. Но нет. Сегодня я пела в соседнем городе, мимо меня проходили папа с девочкой лет восьми. И девочка начала танцевать. Притом танцевала очень профессионально. Не знаю, что за стиль, но по прыгучести и пластичности было похоже на фигурное катание. Насколько я разглядела, конечно.

А в самом конце рабочего дня подошёл мальчик. Такой маленький-маленький, но уже серьёзный-серьёзный.
— Денег, — сказал, — у меня нет, но поёте вы хорошо. Мне нравится. — И, гордый, ускакал.
Милота же.
04/22/2025, 21:53
t.me/ssanssita/1391
«Не я бью — верба бьёт» — это, конечно, было неделю назад, и сегодня уже другие присказки, но что вы сделаете тормозу-атеисту, у которого даже малюсенького куличика в этом году нету?

М-да, сейчас буду стучать по клавиатуре про итальянскую Пасху и околоПасху.

Верба в Италии не росла отродясь (наверное), так что и вербного воскресенья у них соответственно нет. Зато есть пальмовое! Что имели, от того и плясали. Правда, пальмы тоже водятся не во всех регионах Италии, так что римляне, например, пускают в ход ветки оливы.

Яйца итальянцы на пасху тоже не красят. У них другие забавы.
Хотя постойте... Какие забавы?! Вот блин… а забав-то толком никаких и нету. Гуляют, выезжают на пикники — ну прямо будто мы на первое мая. Эх…

И яйца у них тут только шоколадные. Маленькие, большие — на любой вкус.
Притом они бывают прямо реально здоровенные. И полые внутри. Получается эдакая пиньята.

Три года назад мы эвакуировались в Италию как раз аккурат к Пасхе. Тогда Украина ещё была на слуху, помогали все, кто чем мог. И пара пожилых итальянцев привезла к нам на виллу как раз такое здоровенное яичко от бешенного страуса. Из горькущего, как (метафора даже не придумалась) шоколада.

Били яичко, собравшись всем честным народом и расстелив плёнку. А потом ещё ели этот шоколад сорок человек целую неделю — ибо ну невозможно же горько! Зато растапливать эту концентрацию какао-бобов в горячем молоке было — м-м-м.

Моя первая итальянская Пасха прошла в абсолютном шоке, в адаптации — в общем, без задоринки. И без куличика.

Сами итальянцы пекут не куличи, и даже не панетоне, которые так часто появляются у нас. Панетоне — это здесь рождественский хлеб. А пасхальное безобразие — это голубь. Который больше похож на крест. Распятый голубь, в общем — сомнительное дизайнерское решение.
Да и на вкус не менее сомнительно. Мы с сестрой, по крайней мере, не оценили. На следующий год уговорили друзей прислать нам несколько куличей из Украины. Бусом! Доехали пасочки в крайней степени чёрствости, но какие ж родные!..

А в прошлом году у меня ещё была подруга по соседству. А у подруги — кухня. Которую я взяла в оккупацию на целый день. Вы этого не знаете по той простой причине, что нынче я человек безкухонный, но вообще-то я обожаю возиться с тестом: куличи, пирожки, торты, печенье — чего до войны я только не пекла. *потирает ручки* (Погодите-погодите, вот перееду — и открою какую-нить рубрику а-ля «кротовая пекарня»)

В общем, прошлая Пасха была счастливой, с моими вкуснейшими куличами!

А вот эта — увы. Ни куличика, ни погоды. Была у меня, конечно, безбашенная мысль метнуться в Милан, попытаться найти хотя бы одну паску в магазине с восточноевропейскими товарами, но блин… в Милан?! Я, конечно, куличи люблю, но не до такой же степени!!!

Так что… не пасхальная пасха.
Ну и ладно.
Я вообще атеисто-агностик. Мне вообще не положено! *сидит и обиженно ворчит в уголке* уйду языческие праздники праздновать по заветам Римской империи — будете знать!

А всех причастных поздравляю со светлым праздником.
Делитесь фотками своих куличей и/или рецептами, если печёте сами.
И да: #Benvenuti_в_Италию
04/20/2025, 10:58
t.me/ssanssita/1390
#Писцовое
Пару недель назад я увидела забавную писательскую активность: посвятить день исключительно тексту. Ну, по крайней мере — всё доступное время. Можно менять локации, можно отвлекаться на работу и базовые потребности. Остальное — нельзя. Писать нон-стоп, черновиком, до полного изнеможения.

Во времена самого жёсткого локдауна я, собственно, так и писала. И тогда у меня набиралось какое-то запредельное количество знаков. Но то когда было! В те времена и трава была зеленее, и мои нервные клетки ещё маршировали бодрым строем, а не жалко дрожали по углам. Ну да, а ещё тогда я огромное самомнение клала на всю эту вашу редактуру. Не загонялась, не обдумывала каждое предложение так, будто собираюсь не метафору отстучать по клавиатуре, а минимум — купить слона. Белого. Гм…

«Надо бы устроить такую активность», — подумала я.
Чтобы такое стало выполнимым, следовало наскрести по сусекам свободный день без работы, итальянского и прочей суеты, а ещё заставить себя как-нибудь отключить соцсети.

Ну и что вы думаете? Бойтесь своих желаний. Ибо припёрся циклон — спасибо огромное. Полоскал ливнями с воскресенья по четверг (и ещё намерен продолжать, будь он неладен). Результат — никакой работы. И до кучи — получите-распишитесь детокс от всего интернета разом: ни тебе погуглить, ни музыку послушать, ни в телеге нормально пошариться. На экране — 5G, по факту — H, а по ощущениям — Х. Даже «ХУ тебе, а не интернет».

А в таких условиях, когда серо и без музыки, ну какой на фиг марафон? Я вчера выдавила из себя 500 слов, как последние капли кетчупа из мятой пачки — ну и, собсно… всё.

Эу, вселенная, эксперимент провалился. Откати свои дарёные «идеальные условия» взад, пожалуйста! Я хочу солнышко и нормально в рилсы позалипать. Небось опять этот пост буду с пятого раза выкладывать.
04/19/2025, 12:46
t.me/ssanssita/1389
Помните, я ездила в Милан?
На обратном пути я понуро сидела, прислонившись к холодному стеклу. Настроение осталось где-то в метро, последние силы — там же. В сумке завибрировал телефон. «Ну… по крайней мере тебя не спёрли», — безрадостно подумала я. Вытащила, разблокировала, а там — вот это!
И ох… как же мне сразу стало тепло!
Бродяга Лилас нарисовала одну из самых уютных сцен! И, по-моему, вышло чудесно.
#Дорога_домой
04/18/2025, 10:53
t.me/ssanssita/1388
04/18/2025, 10:53
t.me/ssanssita/1387
Чтобы вернуться к написанию и не вывалиться из стиля, перечитываю #Ступеньки целиком.

Первая мысль: хм, а как для текста годичной давности это не так уж и плохо.
Мысль вторая: ёлки-палки, это ужасно, это нужно редактировать!

Кто-нибудь, исцелите наконец моё раздвоение личности на читателя и редактора — а то они там уже дерутся.
#Писцовое

А если серьёзно, то я на распутье. Одна часть меня твердит: сначала дописывай, а потом уже редактируй; тогда как другая упёрлась рогом: редактировать нужно вот прямо сейчас, ибо ну невозможно же! И я не понимаю: это здравые рассуждения, или прокрастинация посредством перфекционизма так незаметно подкрадывается?
04/17/2025, 13:17
t.me/ssanssita/1386
Поймала себя на забавном.
Сейчас очень многие оставляют комментарии от имени канала (ну и я, собственно, тоже — часто так удаётся привлечь новых людей). Хожу, значит, себя показываю, да и на других поглядываю. Если комментарий нравится, ещё и название у его автора какое-то классное — перехожу, приобщаюсь.

И вот иногда нажимаешь на название… и вдруг попадаешь не на канал, а в личку. Оказывается, это не канал такой креативный — это у человека просто имя пользователя. И в этот момент меня охватывает совершенно иррациональная неловкость. Как будто влетела в чью-то примерочную. Или, того хуже, заскочила в мужской туалет вместо женского — нарушила, в общем, одним махом сразу кучу границ.

«Альт + стрелка вправо» — выскакиваю оттуда как ошпаренная.
Уф… не засекли… пронесло.
#Нуууу_бывает

У вас же тоже так, да?
04/16/2025, 17:57
t.me/ssanssita/1385
#тем_временем_в_новостях
Штош… Милан меня не удивил. В смысле, оказался мерзопакостным именно настолько, насколько я ожидала. Зато миссия «расстаться с бумажным внутренним украинским паспортом» — выполнена. Через два с половиной месяца поеду забирать электронный.
Поехала бы и куда раньше — «Срочный придёт быстрее, разница стоимости всего десять евро», — убеждала меня милейшая девушка.
Но я открестилась обеими руками: нет уж, спасибо, никакого срочного! Раньше, чем через два с половиной месяца, я в Милан и под дулом не сунусь!

Зато за вчера эмпирически выяснено:

🔸 Службы помощи людям с особыми потребностями в Миланском метро нет. Есть стойка, предназначенная для этой службы, но за ней царит первозданная пустота. На всех станциях (центральных, замечу).

🔸 Если спросить коренного миланца, как куда-то пройти или проехать, он достанет карту. Ну потому что надо быть сверхчеловеком, чтобы сориентироваться в этом муравейнике!

🔸 Стоят работники в зелёных жилетках, помогают людям разобраться, куда идти и всё такое. Подхожу:
— Как пройти на 15 трамвай?
— Не знаю. Сейчас коллегу спрошу.
А коллега тоже не знает:
— Мы отвечаем только за метрополитен. Жёлтая ветка направо.

Ну спасибо хоть Гугл знает. Приблизительно, само собой, но и то хлеб.

🔸 Миланские задворки выглядят, пахнут и ощущаются точно так же, как Салтовка — то есть, задворки Харьковские.

🔸 Если припрёт вдохновением, трясясь в отчаянно нагоняющем расписание поезде и придерживая на коленях норовящую сложиться клавиатуру, можно нацарапать 8 тысяч знаков черновика.
Правда, открывать мне его боязно. Что-то подсказывает, что редактировать эти 8 тысяч я буду дольше, чем их писала.

🔸 Оказывается, в природе существуют не только подземные, но ещё и надземные переходы. С них открывается прикольный вид. И был бы он ещё прикольнее, кабы Милан не утопал в тумане, а я, соответственно, не была в том тумане ёжиком.

🔸 В метро миланцы настолько ко всему привыкшие, что чернокожий дядечка, нацепивший на себя колонку, выкрутивший громкость на всю и танцующий под латинскую музыку (не зарабатывая таким образом деньги, а просто так, потому что настроение хорошее) не вызывает ни у кого вообще никакой реакции.

Такие, в общем, почти #непутЁвые_заметки
04/15/2025, 16:21
t.me/ssanssita/1384
Чем бы, вы думали, я сейчас занимаюсь? Трясусь в поезде, который радостно бежит-качается, везёт меня прямиком в Милан. А я его терпеть не могу всей душой: он душный, грязный, шумный, сводящий с ума своей многолюдностью, суетливостью и спешкой… Он — стог сена. В нем я — одинокая иголка, которую никто не ищет.

Со слов знающего: «стоит спуститься в Миланское метро, и Италия тут же превращается в Венесуэлу». Как оно меня в первый раз приветило я никогда не забуду — даже в Зимовке это для потомков увековечила (цитата тут).

Эх…
Ещё и этот дождь… Будь моя воля, осталась бы дома — ан-нет, вопросы с украинскими документами сами на себя не ответят и сами себя не порешают.

Не поминайте меня лихом и #Benvenuti_в_Италию, что ли.
04/14/2025, 10:11
t.me/ssanssita/1383
У неба обнаружены рёбрышки.
#ну_красиво_же
04/13/2025, 09:54
t.me/ssanssita/1382
04/12/2025, 18:43
t.me/ssanssita/1381
Шутки про «Вы не любите котов? Вы просто не умеете их готовить». Внезапно перестали быть шутками.
Не хотите ли тарелочку кошачьего рагу?

Дорогой дневник, сегодня я узнала, что Швейцария известна не только своими невероятными видами, вкуснейшими сырами, надёжными часами и классными ножами. Но и… традицией есть котов.
А я ведь на границе живу!

Конечно, традиция эта общественно осуждаемая, активно отрицаемая, но, судя по всему, таки существующая. Кошек могут есть в сельской местности в некоторых немецкоязычных кантонах. Насколько я вычитала, готовят их в новогоднюю ночь. По неподтверждённой, но разлетевшейся в сети информации котоедами могут быть примерно 3% швейцарцев.

Тогда как остальные 97% активно оскорбляются, всячески от такого открещиваются и… и пытаются пропихнуть законопроект, который запрещал бы употребление домашних животных в пищу официально.

Сижу, на всякий случай гуглю, чтобы не быть дезинформатором, а кот косится на меня с явным осуждением. Жирненький такой, мясистенький…

Ты смотри, Малыш, смотри. У нас до границы с немецким кантоном рукой подать. Можем и перенять немного опыта.
#А_чё_б_и_не приготовить?
04/11/2025, 12:34
t.me/ssanssita/1380
#Кротовых_жалоб_пост #Писцовое
Чем дольше я сижу во всяких писательских и околописательских каналах, тем больше ощущаю, что меня буквально с души воротит от происходящего. Мало написать хорошую книгу, мало разослать её издательствам, мало самостоятельно набрать первых читателей.

На эту тему уже, конечно, кто только не ныл. Что автор продумывает, пишет, редактирует, корректирует, вкладывается эмоционально — и уже даже само написание книги выжимает тебя, как тот самый цитрусовый. Но дальше ты, уже находясь в состоянии полностью обескровленного лимона, отправляешься сначала в гонку, где должен сделать в тысячу раз больше, чем я делала перед всеми сессиями вместе взятыми, и бежать изо всех сил в лучшем случае ради того, чтобы тебя заметили, в худшем «ради получения опыта».

А ведь, если тебя заметят, это не финал сказки в духе «и издавался автор долго и счастливо», это буквально краш-этап, где сначала ты разобьёшься в лепёшку, а потом тебя ещё и раскатают дополнительно — во имя продажи тиража и смутной надежды на новый круг.

Делай тик-токи, участвуй в прямых эфирах, мероприятиях, рассылай боксы, заказывай рекламу, сам ходи по квартирам соседей с милой улыбкой, клетчатой сумкой с тиражом в руках и фразой на устах «здравствуйте, вы хотите поговорить о моей книге?»

Смотрю на это всё. Ужасаюсь. И руки опускаются, даже не успев подняться. Не потому, что я это всё не вывезу, а потому что я даже не понимаю, чего ради это всё вывозить. Ради того, чтобы новенькие, блестящие печатные издания в итоге где-то пылились, а потом отправились в топку?

Вот, к слову о топке. Никогда не забуду одну историю из моей жизни.

Я с отличием закончила музыкальную школу. На вручение свидетельства и прочей макулатуры приехал мой отец. Завуч подошёл к нему лично — отметить, какая я молодец: талантище, умничка — и всё вот это вот в таком духе.

Отец послушал-послушал, брезгливо взял двумя пальчиками моё хрустящее от свежести свидетельство. «На растопку сойдёт», — хохотнул.

И этим закончилась история меня, как музыканта.

Вечера за бандурой и фортепиано, ночи, когда я учила теорию и историю музыки, дополнительные занятия по сольфеджио, академы, экзамены — всё привело меня к одной-единственной бумажке, которая — «на растопку».

Стоило ли оно того?

Возвращаясь от музыки к литературе. Ради чего я тут, собственно, ною? На самом деле первостепенно — поныть и порассуждать, ибо накипало это внутри меня слишком долго. Пора сыпануть во все эти разрозненные эмоции структурированного текста, как лимонной кислоты в чайник. Вдруг побурлит — и поможет?

Пока что я, ей богу, в душе не ебу, зачем проходить квест с изданием на бумаге, притом что ещё год назад возвышенно мечтала «иметь книжную полку с авторскими экземплярами».
При учёте того, что читать с бумаги я не могу… не утилитарные, не утилитарные мечты — ну да ладно. Теперь я их уже всё равно больше не мечтаю *нервно смеётся.

Что ж это я — та лягушечка, которая складывает лапки и предпочитает утонуть в сметане?
Проблема в том, что при тщательном рассмотрении это дрыганье лапками в надежде, что именно моя сметана застынет в масло становится слишком похоже на лудоманию.

Перестану ли я писать? Нет.
Я продолжу делать то, что могу. С тем, что у меня есть. Ровно по своим силам и средствам. Но учиться ходить по горящему канату, снимая тиктоки, продвигая свою книгу и попутно печатая новую, а ещё не забывая улыбаться — не буду.
Ловите на слове.
Мы и сами с усами — поплыву в самостоятельное плаванье, на вольный самиздат.
04/10/2025, 14:51
t.me/ssanssita/1379
Пришла в пекарню. Девушка за стойкой говорит:

— Есть пицца, которую ты любишь. Но сегодня в ней оливки. Я помню, что ты их не ешь, и могу их для тебя достать.

И она действительно аккуратно, пинцетом их все поубирала.

И я растроганно унесла пиццу с грибами, прошутто, моцареллой и… дырками из-под оливок.

#Кротовые_истории
По-моему, это было мило. А вы как думаете?
04/08/2025, 17:51
t.me/ssanssita/1378
Знаете, что, я всей душой люблю людей, которые несмотря ни на что продолжают слать мне стикеры и картиночки — и тут же, без дополнительных напоминаний вдогонку их описывают.

Казалось бы, проще не слать, коль уж я толком не могу их рассмотреть. Но когда шлют, как и всем друзьям, а потом описывают, я таю. Это какой-то особенно тёплый уровень заботы!
#Неприлично_личное
04/07/2025, 15:54
t.me/ssanssita/1377
#писцовое
Лучшие мои приобретения для писательства — это:
🤍удобная кофеварка;
🤍Взбиватель для молока, делающий идеальную пенку;
🤍Пополняемые запасы молочного ликёра.

Так… что ещё забыла? Ах, блин, точно, я ж сказала "для писательства”.
Ну ладно-ладно, представим, что в начале списка стояла складная клавиатура.

#Ну_красиво_же
Давайте попробуем ввести воскресную рубрику с кружочками.
Показывайте что-то хорошее, красивое или важное, что действительно хочется показать. Ну или просто то, что вы вийдете прямо сейчас.
04/06/2025, 14:48
t.me/ssanssita/1376
04/06/2025, 14:47
t.me/ssanssita/1375
#писцовое
Сегодня во сне заключала договор с издательством (о эти сладкие сны!..) И дали мне задание придумать себе новый псевдоним. Богоугодный, так сказать, который на всяких этих ваших Фикбуках не светился и в связях с этими всеми дружбами цвета радуги уличён ни разу не был.

И, знаете, что? Я его придумала! И издательство его одобрило. И я сама, проснувшись, одобрила тоже!

Это, конечно, не периодическая система химических элементов, но тоже вполне себе неплохо.

Подумалось ещё: надо было не только псевдоним запоминать, а и название издательства. Вдруг это был прям детально вещий сон, а?
04/05/2025, 13:29
t.me/ssanssita/1374
04/04/2025, 11:51
t.me/ssanssita/1373
К слову, касаемо банков. Раз уж вчера зашла речь. Знаете, от чего приходится моментально отвыкнуть в Италии? От возможности всё контролировать.

Вы расплатились картой и думаете, что деньги сразу же спишутся в приложении банка? Да ну, наивные какие. Вот денёк-другой пройдёт — тогда информация и подтянется. Наверное. Может быть.

Что, вы хотели следить за своими расходами в режиме реального времени? Ну уж извините… в блокнотик записывайте. Вот я на выходных в бар заходила, там 7 евро потратила — и только сегодня увидела это в приложении. Что правда, у меня, как и у большинства здесь, карта не банковская, а почтовая. Это здесь нормальная практика — обычными финансами (пенсионные выплаты, зарплаты) занимается почта. Но я глубоко и сильно сомневаюсь, что в банках дела обстоят быстрее.

Вообще, Италия учит принятию и спокойствию. Италия учит ждать. И если не научиться — можно сразу паковать вещи. Тут ничто не происходит быстро. Опоздание автобуса на десять минут — это не опоздание. Пообещали перезвонить вот прямо сейчас — в течении недели перезвонят точно.
Ну или в течении двух.
\Ну или не перезвонят и придётся напоминать.

Сейчас, например, я жду звонка (обещали набрать вот прям subito, безотлагательно. В понедельник ещё обещали) и пенсионную выплату (должна была быть первого апреля. Ждём до десятого — потом, если что, начнём ждать запись в инстанцию, которая объяснит, почему такая задержка. Ну, когда дождёмся, разумеется). Всё ещё жду инвалидную карту вот из… этого поста, который я писала… господи, в январе!!!). Жду новостей по нашему переселению («как только мы что-то узнаем — сразу расскажем вам», — уверили меня итальянцы.)
Уже даже ставки не ставлю на то, когда и чего дождусь.

До Италии я не умела ждать. Даже пять минут ожидания сводили меня с ума.
Что же… теперь это умение я познала в совершенстве.
И дзен заодно познала. Чтоб два раза не ходить, так сказать.
#Benvenuti_в_Италию
04/03/2025, 10:11
t.me/ssanssita/1372
04/02/2025, 14:48
t.me/ssanssita/1371
Доброе утро!
Иллюстрация к фанфику
Lasciatemi cantare
Всем прекрасного
настроения и хорошего
дня! 💖
04/01/2025, 13:54
t.me/ssanssita/1370
#писцовое
А самое весёлое начинается в тот момент, когда мне приходит в голову заказать обложку или иллюстрацию. Представляете себе, как я общаюсь с художниками? О да… Это звучит как-то примерно так “если я увидела правильно, и если это действительно условный котик а не непотребство там нарисовано…”

И ладно задача изложить словами через рот, что конкретно мне хочется увидеть. Но потом же надо эскизы одобрять. Или не одобрять, что я иногда тоже делаю. Как я их оцениваю? Да при помощи пересылки зрячим друзьям, увеличительного стекла и такой-то матери. Иногда случаются фейлы, но это уже издержки производства. А так-то… Лучше уж я буду пытать художников, чем начну рисовать сама. *нервно смеётся*

это я всё к чему. Сквозь огонь, воду, медные трубы и мои… МОИ, блин, кривоглазо найденные референсы, прекрасная Дагон сумела нарисовать чудесную обложку для итальянского фика. Да, о котором я вам тут толком не рассказываю. Но иллюстрацию всё равно покажу. Просто потому, что она Щикарная.
04/01/2025, 13:54
t.me/ssanssita/1369
#Крот_отвечает
А как ты не видишь? Или, вернее, как ты почти не видишь? — это самый сложный и, пожалуй, самый частый вопрос, который я слышу. И мой ответ на него проходил долгую градацию от хамоватого «как вижу только не» через «представь, что смотришь сквозь воду \ плёнку \ совесть своего бывшего» к развёрнутому финальному объяснению, которое я сформулировала в долгих разговорах с друзьями.

Есть такой психологический тест — пятна Роршаха. Собственно, это пятна, в которых смутно угадываются очертания чего-либо.
Я бы сказала, что в некотором смысле моя жизнь — такой тест. Или картина на стыке импрессионизма и абсолютной абстракции. И мне приходится просто её трактовать. В этом деле мне помогают хорошая память и бурная фантазия, которые любезно дорисовывают то, чего на самом деле я не вижу.

Вот я захожу в супермаркет. Если это знакомое мне место, я его «вижу»: беру с полок продукты, нахожу кассу и всё такое. А вот если супермаркет незнакомый, получается интересная ситуация. Мозгом я ещё не знаю, где что находится, так что плана этого места в моей памяти нет, и опираться воображению не на что.
Я вижу полку с товарами, вижу на ней цветовой шум. Что это? Макароны, памперсы, чай, секс игрушки? Понятия не имею. Но стоит прикоснуться рукой — и происходит магия. Ну конечно же, на этой полке стоит чай, теперь, когда предмет определён тактильно, я его чётко вижу!

Так и живём: я, остатки зрения и фантазия. А там, где фантазия не помогает — к примеру, если нужно прочитать табличку или табло, на помощь приходит камера телефона. Это, кстати, главная причина, по которой я всегда покупаю максимально навороченные телефоны — у них самые крутые камеры и самый мощный зум. И нужны они мне совершенно не для того, чтобы фоткать кота.

А как в телефон смотреть, собственно?
Для такого у меня есть «третий глаз». Точнее, увеличительное стекло. Но не такое, как вы все привыкли, а ювелирное, тридцатикратное. Без него я как без рук, вечно таскаю его с собой и даже этот пост сейчас редактирую с его помощью.

Такой вот большой ответ на маленький вопрос.
Вопросы мне, кстати, можно приносить сюда @ask_the_mole_bot бот абсолютно анонимный.
03/30/2025, 14:59
t.me/ssanssita/1368
Вопрос, который не даёт мне покоя уже три года, и никто не может дать на него ответ: что это за «ниши» в стене и зачем они нужны?

Пока самыми разумными предположениями, какие я слышала, были, что это своего рода островки безопасности, где можно спрятаться от транспорта или всадников или, что это декор и какая-то конструктивная фича, влияющая на прочность. Как по мне, оба варианта критики не выдерживают.

Может, вы знаете правильный ответ?
03/28/2025, 16:54
t.me/ssanssita/1367
— А ты как, слепым методом печатаешь? — недавно спросили у меня.
— Не, зрячим, просто наощупь, — как обычно не полезла за словом в карман я.

#Нуууу_бывает
А, вообще, ситуация получилась весьма неловкая. Как раз как я люблю.
03/27/2025, 17:19
t.me/ssanssita/1366
#писцовое
Иногда меня настигает страх, что количество метафор, которые я могу придумать, количество важных мыслей, которые я способна вложить в свои тексты, удручающе конечно.

“А что, — думаю я, — если в какой-то момент моё творчество станет вторичным даже относительно меня самой?” 

Будто мысли, метафоры, любые средства художественной выразительности лежат где-то в банке моего сознания, как деньги на карточке или, вот, как… природные ресурсы в недрах земли, источник которых рано или поздно сначала истощится, а потом — и вообще иссякнет.

Как с этим страхом бороться я пока ещё не придумала. Так что помимо успокаивающего “живи здесь и сейчас” в мой персональный ассортимент добавилось “пиши здесь и сейчас”. Пока пишется, пока тексты ещё объёмные и цветистые, и пока ещё не успела сказать всё, что можешь и хочешь.

Сейчас, кстати, пишу в автобусе, положив на колени маленькую складную клавиатуру. Люди часто спрашивают, откуда я такую взяла. И вообще замечаю, что оглядываются на перестук клавиш. 

А вы встречали когда-нибудь активно пишущих в транспорте? Мне вот, помимо меня самой, ещё никто ни разу не попадался.
03/26/2025, 17:30
t.me/ssanssita/1365
03/25/2025, 10:40
t.me/ssanssita/1361
03/25/2025, 10:40
t.me/ssanssita/1356
03/25/2025, 10:40
t.me/ssanssita/1357
Вчера начала про флору — давайте продолжу тему ею же, но уже красивой.
В моём городе находится потрясающий ботанический сад — Вилла Таранто. Сказать, что я от него в восторге, значит не сказать ничего. Там столько всего и всякого, что больше нигде не растёт!.. Словами это не передать — нужно просто брать и показывать.

P.S. Как и во многих других местах в Италии, на Виллу Таранто кротов впускают бесплатно. Что правда, с сопровождением кого-нибудь зрячего.
А без него не впустят вообще.
Поэтому я там и не гуляю.
#ну_красиво_же
03/25/2025, 10:40
t.me/ssanssita/1364
03/25/2025, 10:40
t.me/ssanssita/1360
03/25/2025, 10:40
t.me/ssanssita/1363
03/25/2025, 10:40
t.me/ssanssita/1355
03/25/2025, 10:40
t.me/ssanssita/1359
03/25/2025, 10:40
t.me/ssanssita/1362
03/25/2025, 10:40
t.me/ssanssita/1358
А кто помнит, а кто помнит, кто такая Лариса? (да простят меня все невинные Ларисы, конечно… м-кхгм)

Ладно, давайте начну с другого конца — то есть, с самого начала.
Итальянцы понятия не имеют, что дома можно и нужно утеплять. Живём в каменных коробках, топим улицу, ощущаем, как в относительно тёплую погоду от стен веет ледяным ветром. Какие у этого последствия? Самые предсказуемые — относительно однообразный настенный декор преимущественно чёрного и зелёного цвета.
Плесень, сиречь. #Benvenuti_в_Италию

Потому в итальянских домах стены зачастую просто белые. Никаких вам обоев и прочих безобразий. А смысл, если круглый год это всё придётся мыть хлоркой и прочими неприятными субстанциями?

Никакие методы в борьбе с местной плесенью не помогают. Стены холодные, вокруг — сырость из-за близости огромного количества всяких водоёмов. Остаётся только уходить в глухую оборону. Ну и просто смиряться с наличием плесени. Она — неизбежное, неизбывное, всесильное зло.
Которое просто живёт с нами.
Почти постоянно.

Что поделать. Дали ей имя. Здороваемся.
Периодически убиваем Ларису, но… она всегда возвращается.
Скоро разрастётся надписью «I’LL BE BACK»

P.S. Все спрашивают: почему именно Лариса.
Хоспади… да я понятия не имею. Ну не Изабелла же.
03/24/2025, 17:12
t.me/ssanssita/1354
#Писцовое #Ступеньки
Сегодня достала и отряхнула от пыли главу Ступенек, которая лежит у меня в черновиках, порастая толстым слоем мха….

И вдруг всерьёз осознала, насколько долго я к ним не прикасалась.
Насколько?
Настолько, что про эту историю в Норе знают, скорее всего, только старички (ну или энтузиасты, которые всерьёз прочитали весь закреп, и в существование которых я верю как в марсиан)

Ух… Ступеньки — это проект, над которым (об который) я уже, читай, год страдаю. Медленно, туго, со скрипом. Учитывая метафору лестницы, заложенную в название и структуру, по этой я не поднимаюсь, не взбираюсь — я по ней ползу аки виноградная улиточка.

Рецепт ступенек? Взять собственные бытовые воспоминания о годах в интернате для красочности и реалистичности, сдобрить домыслами, слухами и напрашивающимися тропами, пропустить через себя — и постепенно выстукивать по клавиатуре кровоточащими буквами.

Написала уже больше половины. Чем дальше — тем больнее. Чем дальше — тем страшнее.
Но сижу, пишу. И точно допишу. Просто надо хорошенько себя встряхнуть за шкирку и приклеить к ноутбуку.

Хочу подбить статистику
Если знаете, о каком проекте речь ❤️
Если заинтересовались и точно будете читать 🔥
Если вы тут не за этим и моя внеканальная писанина колышет вас мало 👍
03/23/2025, 14:32
t.me/ssanssita/1353
#Кротовые_истории
Дело было таким ранним утром, что ещё даже солнце не встало. Зато я — уже да. И встала так здорово, что аж доехала до Милана. А там, значиться, меня, как водится, встречало специальное кротовое сопровождение — вот, можете тут освежить историю о том, каково его в Италии заказывать.

Обычно сопровождение — это просто какой-нибудь дядечка (на него приятно спихивать свои сумки) или тётечка (на которую спихивать сумки уже неловко) в яркой жилетке. Задача сопровождения — посадить на поезд кого-то, кто сам сесть не может. Или пересадить с поезда на поезд — короче, сориентировать.

При заказе сопровождения всегда указывается «степень мобильности». Ну, потому что помогают они и колясочникам, и старикам — кому, короче, только не помогают. И вот за вышеперечисленными обычно приезжают или со специальным креслом — или на электромобиле.

Раннее утро, оживлённый вокзал Милана. Я выхожу из вагона поезда — а меня встречает помесь единорога с носорогом. Вернее, машины, лавки в метро и грёбаной средневековой кареты с извозчиком. «Присаживайтесь, милая госпожа, сейчас повезём вас в места не столь отдалённые».
В зал ожидания, имелось в виду. Но он, блин, действительно… не столь отдалённый. Он в полутора минутах моим нормальным шагом. И я могу и хочу пройти эти полторы минуты на своих двоих.

Но… нет, не могу. Ибо мне ещё на следующий поезд тащиться, а там без сопровождения — никак.

Вскарабкалась на енто нешто. Ехать предстояло спиной в направлении движения. Даже… нет, не ехать — тащиться. Медленно, мучительно медленно, ползком сквозь всё ещё бурно вытекающую из поезда толпу.
Водитель отчаянно сигналил, толпа неохотно расступалась в стороны, и мой транспорт торжественно прокладывал свой нелёгкий путь.

А я сидела на лавке, сонная и помятая, наблюдала, как за мной волочится «благоговеющая» толпа, и разрывалась между двумя взаимоисключающими желаниями: помахать им всем гордо поднятой рукой, аки верноподданным, или провалиться сквозь перрон вместе с этим электрокаром нахрен.

UPD. Надеюсь, в Риме за мной сразу пришлют папамобиль.
Я же рано или поздно и до Рима доеду.
03/22/2025, 21:49
t.me/ssanssita/1352
#тем_временем_в_новостях
Последние несколько ночей я почти не сплю. Да и дни выдаются один другого тревожнее. Очень хочется рассказать вам, что происходит — вернее, что я творю. Ибо это нечто… совершенно сумасшедшее, пожалуй, самое сумасшедшее, что я когда-либо делала. Но пока ещё столько организационных вопросов мерцают вопросительными знаками, и столько всего предстоит свести воедино, что… да, что совершенно не суеверная я предпочитаю подержать язык за зубами.

Однако, как только я смогу этим поделиться, вы будете первыми.
А пока что просто скрестите за вашего крота пальчики.
#ваше_шило_сударыня

UPD. Пока могу сказать, что забронировала перелёт в Барселону. Но это настолько крохотная капля в море...
03/21/2025, 13:10
t.me/ssanssita/1351
Раньше я всегда раздражалась, что во многих русскоязычных песнях тексты написаны очень криво, и правильные ударения тупо покидают чат.
Я жила в наивной уверенности, что уж ни с каким другим языком такого случиться не может.
Ага?! Счазз!
Поздравьте меня… Теперь я раздражаюсь и из-за итальянских песен тоже!

#Говорильня
А вас тоже бесят все эти тво́и гла́за, губы́, руки́ и прочие альтернативно ударЁнные? Или вы не обращаете на это внимание, если песня хорошая?
03/19/2025, 23:22
t.me/ssanssita/1350
Тэг #Нуууу_бывает здесь, конечно, совершенно недостаточен, но другого у меня нет!

Короче, история:
Открываю инсту — расслабленно полистать рилсы в своё удовольствие. И первое, что слышу «как сохранить тело в домашних условиях».

Тело.
Сохранить.

Там… реальная инструкция, люди! Не про уход или спорт.
Она вообще не про живое тело!

Что не так с моей лентой?!!! *стоит-орёт*

P.S. А, с другой стороны… вдруг пригодится?
Что-о-о вы на меня так смотрите? В писательстве, в писательстве.
03/17/2025, 19:23
t.me/ssanssita/1349
#тем_временем_в_новостях
Птичку… жалко (с)

По случаю восьмого марта и огромной любви подарили мы коту новую игрушку. При этом тот факт, что игрушек лучше, чем скомканные чеки, пробки от бутылок и господи-прости, тампон, который кот решительно взял из моей расстёгнутой во время сборов косметички самостоятельно, человечеству не изобрести, безмозглыми кожаными был в который раз проигнорирован. Но в самом деле, как мы могли устоять перед птичкой, которая бьёт крылышками, чирикает и хаотично перемещается по комнате? «Это же так офигенно!» — возопили мы. «Что за грёбаная хренатень смеет шариться по моей хате?» — прочли во взгляде кота.

У кота с птичеком очевидный антагонизм. Нападёшь на эту хрень — она начинает орать и дрыгаться. А когда орёт и дрыгается, как-то становится стрёмно, и лучше поскорее зашкериться. Тем не менее, когда мы попытались мероприятие свернуть и птичека на фиг убрать, получили кошачью истерику.

Ну… ладно… теперь мы не только на кота наступаем, но ещё и об птичека спотыкаемся. А он от удара срабатывает. И пускается в пляс.

А кот что?
А кот не играется — кот, похоже, с удовольствием наблюдает, как это делаем мы.
03/16/2025, 20:40
t.me/ssanssita/1348
Есть слова на итальянском, которые я знаю прекрасно. Есть слова, которые дались мне очень тяжело, но теперь я тоже их знаю.

А есть огурец.

Гребаный, чертов, дурацкий огурец, который я забываю постоянно уже три года.

Каждый раз, когда мне нужно сказать «огурец», в моей голове царит зеленая пустота.

Один раз вместо огурцов я из-за этого купила кабачки, это ладно, это можно пережить.

Но, если мне нужно быстро попросить, к примеру, не класть огурцы в сэндвич или салат… я, блин, ем с огурцами! Ибо на устах моих крутится одно-единственное, нетленное «cucumber». А тут народ не знает английского! Не-зна-ет!

Какой кукумбер, Сансита, хоспади! Огурец — это cetriolo! чет-ри-оло!

Ну вот… может, хоть теперь запомню, наконец?
Или сразу себе шрифтом Брайля написать на каком-нибудь интересном месте?
#Нуууу_бывает
03/15/2025, 12:04
t.me/ssanssita/1347
У нас тут гроза над озером клубится.
#ну_красиво_же
03/14/2025, 15:38
t.me/ssanssita/1346
03/14/2025, 15:38
t.me/ssanssita/1345
Коль скоро вчера начала рассказывать про кино, сегодня продолжу ту же тему. #Кротовый_кинотеатр, #Кротовые_истории

Единственное, что я совершенно не могу смотреть самостоятельно — это мультфильмы. Чем эстетичнее и интереснее рисовка, тем в более бессмысленную цветовую мешанину это всё для меня превращается. Результат — головная боль и унылое разочарование.

Что ещё для меня недоступно? Игры. Единственное, во что я играла — это одевалка Барби в мои 13 и, как ни странно, ГТА в ещё более нежном возрасте. Смутно помню, как всё это происходило, но и зрение у меня тогда было повыше, и понимание процесса ограничивалось знанием «когда я нажимаю на мышку, что-то на экране забавно дрыгается».

Как-то я пожаловалась на всё это другу: что столько разговоров: то про Аркейн, какой он классный, то про второго Ведьмака. И всё это проходит мимо меня! Обидно!

Пожаловалась — и забыла.
А друг не забыл. И нашёл выход — Дискорд!

Можно ли сказать, что в Ведьмака играла я, если все телодвижения персонажем совершал друг, а я только вдумчиво делала выборы и сыпала вопросами?.. Не знаю. Зато точно знаю, что друг у меня потрясающий — такой, которому не лень несколько часов рассказывать и показывать, как всё работает и описывать каждую локацию.

Выводы про Ведьмака?.. Э-э-э… ну… сюжетно он скучный и даже поверхностный. Но, в принципе, от игры, которая ориентирована на бои и зрелищность, было бы наивно ожидать закрученного сюжета и каких-то глубоких диалогов, так что я не разочарована. Ах, да… и теперь не грущу о недоступном. Игры, как выяснилось опытным путём — это всё-таки не моё.

А мультфильмы?
А мультфильмы шикарны. В особенности, с кем-то живым и зрячим, кто не ленится описывать, ставить на паузу, обращать внимание на какие-то важные или просто интересные детали…
Но даже так от необходимости смотреть на экран с мельтешащей анимацией у меня раскалывается голова.

С другом я смотрела два мульта: «Тайна Коко» и «Кот в сапогах 2». Первый — потрясающий, очень глубокий, до слёз. Второй… э-э-э… забавный, периодически провоцирующий вспышки неудержимого кринжа. Зато какой там пёс…

#Говорильня
Играете в игры? Смотрите мультики? Что бы порекомендовали?
03/13/2025, 16:29
t.me/ssanssita/1344
#Кротовые_истории
Люди, впервые столкнувшиеся со мной, периодически спотыкаются о два слова «видишь» и «смотри» во всех их значениях. Момент это настолько же забавный, насколько и неловкий, после череды неразборчивых междометий порождающий нечто вроде «Это классный фильм, послушай его обязательно».

Я всегда закатываю глаза и иронично вскидываю бровь. Потому что я именно смотрю фильмы. И, о ужас, даже полностью незрячие люди их… смотрят. Это ж устойчивая лексическая конструкция, ну в самом деле!

А если говорить не про лексику? Как незрячие смотрят фильмы?

Рубрика #Кротовый_кинотеатр ещё никогда не трактовалась настолько буквально. Итак.

Было это, с ума сойти, в… 2014 году. На экраны вышел фильм «Поводырь». Конечно же, нас, учеников школы для незрячих, повели в кинотеатр (потому что это же так символично, водить слепых на фильмы про слепых! Предел мечтаний!).

Пересказывать фильм я не буду, потому что помню его смутно. В памяти отпечаталось другое: первое — гордость всех, так сказать, причастных от того, что исполнять роли незрячих в настоящем кино позвали… ну… настоящих незрячих. Правда, в массовку, ну да ладно. Второе — тот факт, что это был первый по тем временам случай, когда кинопоказ постарались снабдить тифлакомментариями.

Как это работало. У каждого зрителя был индивидуальный наушник, в котором параллельно с фильмом мягкий женский голос ненавязчиво описывал основные детали, сцены, пейзажи.

Сделали это не очень хорошо. В самом деле, никакой тифлокомментарий не передаст тонкости актёрской игры — выражения лиц, взгляды. Но по сравнению с полным отсутствием описания это всё же был прогресс.

Конечно же, дальше одного узко направленного фильма практика не пошла. Записывать тифлакомментарии для остальных фильмов никто не стал.

Или стал?

На самом деле есть свои лайфхаки. Для очень популярных фильмов или сериалов можно найти текстовые описания или пересказы серий, а некоторые стриминговые площадки наконец-то помимо субтитров начали добавлять и возможность подключить тифлакомментарий.

Сама я этого на себе не пробовала — мой опыт просмотра ограничивается либо тем, что я тыкаюсь носом в экран, либо тем, что нахожу кого-нибудь зрячего, кому активно мешаю смотреть постоянным «а это что сейчас произошло? А это куда он побежал? А куда посмотрел?».

Ещё лично мне узнавать мелкие детали помогают, как не странно, фанфики. Так произошло с Благими знамениями. Огромный процент сериала, который прошёл мимо меня, я почерпнула позже благодаря фандому, вдумчивому рассматриванию ключевых моментов с увеличительным стеклом и дотошному расспрашиванию друзей. (Даже неловко перед Теннантом. В таком сумасшедшем увеличении и так пристально на его… ремень вряд ли ещё кто-то пялился)
03/12/2025, 12:44
t.me/ssanssita/1343
Одно из лучших мест, куда я прихожу писать. Я ждала его с октября, и вот они наконец открылись.
03/11/2025, 12:42
t.me/ssanssita/1342
В отличии от меня, ленивой жопки, сестра занимается итальянским с носителем языка. И сегодня у неё было занятие, на котором зашла речь о минувшем празднике.

— Я знаю, что вы, итальянцы, 8 марта толком не отмечаете, — сказала сестра преподавателю.
— Да, — согласился он, — хотя есть некоторые традиции. Того, что я сейчас расскажу, в интернете не найти.

И вот, что он рассказал.
У итальянских женщин, преимущественно на юге, есть традиция. 8 марта они собираются на девичник, выпекают (он сказал «бисквит», но здесь тонкости перевода, так что это вполне может быть какая-то другая выпечка). Но не так важно содержание в данном случае, как форма. Короче, они выпекают член из теста, но не едят его, а всячески портят. Цель — надругаться над этим членом всеми возможными способами. Ах ну да. И, как вишенка на торте — обязательны «плохие разговоры о мужчинах».
Как вам такое, а?
#Benvenuti_в_Италию
03/10/2025, 13:19
t.me/ssanssita/1341
#Писцовое
Тонкости редактуры:
Сорок минут кручу-верчу сложный абзац, переделываю структуру, гуглю факты, пытаюсь сделать его ярким, информативным и выразительным. Остаюсь удовлетворена результатом, смотрю на весь текст в целом…
И сношу абзац, решив, что без него-таки лучше.

Как говорится: всё, что хотя бы теоретически можно отрЭзать, должно быть отрЭзано.
03/09/2025, 14:47
t.me/ssanssita/1340
Ой, де-вач-ки, я сделала открытие не просто дня, а всей жизни — Сицилийские фруктовые ликёры. Конкретно этот, из чёрной шелковицы, хотя на вкус, скорее, как нежнейшее мороженое с ежевикой и смородиной. Ничего лучше с моими вкусовыми рецепторами уже очень давно не происходило.
.А ещё у производителя наличествует ликёр из опунции. И он призывно смотрит на меня из корзины амазона. Я в ответ кошусь с подозрением, но уже точно знаю, что этот бой проигран.
#А_чё_б_и_не прибухнуть? Продегустировать?
03/08/2025, 19:51
t.me/ssanssita/1339
Как-то так исторически сложилось, что для меня 8 марта — это нисколько женский день, сколько переходная точка, праздник весны.

В Украине мне всегда было сложно этим проникнуться. Потому что… о господи, это же был март. в Украине. Даже если этот день и выдавался солнечным, зачастую отовсюду весело капало, а снег если и не лежал под ногами, то точно умирал серыми сугробами по углам. В общем, весна появлялась только в вёдрах у бабушек и в целлофановых обёртках — мимозой, которая цветёт, но толком не пахнет и идеальными, будто пластиковыми, сказочно дорогими тюльпанами.

Здесь, в Италии, номинально 8 марта всё ещё считается зимой. Но везде что-нибудь цветёт: примулы, ромашки, нечто милое и голубое, что гугл-объектив назвал «вероника ползучая) (почти оскорбительно, чёрт возьми)… знаете, дальше я хотела продолжить огромный список, но поняла, что напрочь забыла половину названий, которые собиралась в него вписать. Поэтому и не буду. Здесь просто зелено, и ярко… я прежде никогда не видела столько цветов в естественной среде обитания! И я не устаю их фотографировать, чтобы потом забросить в поисковик и узнать их имена!

Италия толком не отмечает 8 марта. Так, как мы привыкли — точно нет. Никакого поклонения женщинам, никаких широких жестов и всего такого… Здесь вообще редко кто относится к женщинам понятным и привычным нам образом: мужчина не станет держать дверь, уступать место в транспорте или платить за ужин. Они такого не знают, не понимают… и для меня это… странно. В Украине я воспринимала как должное: что меня пропускают вперёд, что незнакомый мужчина может донести мои сумки, потому что они тяжёлые, а он сильный… но только здесь я по-настоящему прочувствовала, как мне без этого непривычно и даже, пожалуй, некомфортно.

Здесь вас скорее позовут на забастовку за права женщин, нежели подарят цветы.

Для меня это — гигантская пропасть, одна из немногих причин, по которым я никогда не смогу сблизиться с итальянцами.

Ну… вот… это должен был быть более торжественный, более радостный пост. И более связный, уж если на то пошло.

Сейчас я пойду в город. Подарю себе коробку конфет и посижу у озера. Потому что 8 марта я привыкла получать внимание. И могу дать его себе сама.
А цветы здесь повсюду. Я продолжу их фотографировать и радоваться им.

Дорогие мои девочки, где бы вы не находились, с праздником вас. Найдите время сказать и сделать для себя что-то приятное. Всех вас обнимаю.
03/08/2025, 17:12
t.me/ssanssita/1338
Сижу в очереди к ветеринару, распахивается дверь, выглядывает миниатюрная врач, смотрит на меня, на переноску, расплывается в широкой улыбке:
— О, это вы котик на кастрацию!
Качаю головой:
— Увы, мы уже.
Врач, разом утратив всю свою жизнерадостность:
— как жаль… И кого же мне сегодня кастрировать?
#Нуууу_бывает, у всех свои разочарования.

P.S. А мужик, который сидел в той же очереди с маленькой собачкой… он очень правильно предпочёл выйти покурить. Она явно подыскивала кандидатов.
03/07/2025, 11:43
t.me/ssanssita/1337
ОтЧАЙянные меры
#Benvenuti_в_Италию

Сегодня получила посылку с Амазона. Ни за что не угадаете, что там. Месячный запас… чая, чёрного чая с малиной, клубникой и чёрной смородиной, который я разыскала каким-то чудом на третьем году жизни в Италии.

Не знаю, как дела в остальной Европе, хоть что-то мне и подсказывает, что примерно так же, но конкретно в Италии культура чая пребывает в зародышевом состоянии. Чай здесь существует преимущественно пакетированный, в крайне ограниченном ассортименте: чёрный, зелёный, с бергамотом, если очень повезёт, ну и ещё порой какие-нибудь типа «химозный персик» или «вырвиглазный лимон».

Нет здесь такого, как было в Украине: кактус и слёзы вашего бывшего, папайя и какой-то необыкновенный цветуёчек, виноград и излишки буйной фантазии… Итальянцы люди простые. Они пьют либо кофе, либо то, что называется словом тезана.

Тезана — это чай без чая, травки, короче. У всех них обязательно имеется своё предназначение (даже у меня его нет, а у тезаны имеется). Можно найти травушки-муравушки для хорошего вечера, для спокойной ночи, для похудения, для повышения энергии, для детоксикации, для бодрости…
А просто для удовольствия, с печенькой похлебать?!

Я тут хлебаю успокаивающий чаёк. Постоянно. Просто потому, что он вкусненький: там лаванда, мелисса, цветок пассифлоры, по-моему… (гм… может, я поэтому в последнее время такая спокойная, как удав?)

Ещё здесь прямо-таки культ ромашки. И если у нас ней разве что волосы полощут, то здесь пьют или чистяком, или с добавленным мелатонином — половина полок в супермаркете этим мелатонином заставлена.

Я научилась пить только ромашку с ванилью и мёдом.
И в принципе за три года уже почти успела смириться с отсутствием нормального чая, даже отвыкла от этой неповторимой вяжущей терпкости.

А потом нашла чай на амазоне. И теперь мне это счастье курьеры приносят.
Кто бы мог подумать…
03/06/2025, 14:33
t.me/ssanssita/1336
— Что мы предпочитаем, зелёное яблоко или спелый апельсин?
— Девочки, а что это вы такое вкусное заказываете?
— Наполнитель для кота.
#Нуууу_бывает
03/05/2025, 15:33
t.me/ssanssita/1335
Ох, ещё вот забыла вам рассказать.

В воскресенье в нашем городе был карнавал: шествие ряженых, петарды-хлопушки, конфетти-мишура, прочее загрязнение окружающей среды (хотя, конфетти и мишура уже неделю повсюду валяются).
#Benvenuti_в_Италию

В этом году я на всеобщий разгул не попала, ибо загрипповала и мне даже без барабанного боя над ухом жизнь не мила. А в прошлом ходила. И знаете, какой в сравнении с Ментоной сделала вывод?

В нашем маленьком городе, куда не съезжаются толпы туристов, где нет платы за вход и, соответственно, не вертятся гигантские суммы, шествие получается во стократ более искренним и радостным. Костюмы делают, в основном, школьники и их родители, каждый район отвечает за свой тематический блок: в прошлом году мне больше всего запомнились элементали, а в позапрошлом — сказочные персонажи. Наряжаются взрослые, дети, кто во что горазд, и кто насколько способен: наклеивают перья, вырезают бумажные крылья, обсыпаются стразами… единственный минус — февраль, холодно-таки, приходится поверх красоты утепляться.

В следующем году, если всё сложится, всё-таки хочу выпендриться. Взять, да и нарядиться во что-нибудь сногсшибательное. Не для шествия, а просто для души. Карнавал — он заразительный. Особенно, когда всего в меру.
03/04/2025, 15:16
t.me/ssanssita/1334
А сегодня-то, оказывается, день писателя — представляете! И я чуть его не проморгала — ужасное было бы с моей стороны упущение.

От души поздравляю всех пишущих и благодарю всех читающих. Без вас не было бы нас.
03/03/2025, 16:01
t.me/ssanssita/1333
А горы-то ещё в снегу...
Это я гуляла по набережной в соседнем районе.
03/03/2025, 11:08
t.me/ssanssita/1332
03/03/2025, 11:08
t.me/ssanssita/1331
Шествия мы дождались. Это было грандиозно: цирковые артисты, барабанный бой, конфетти, которые я выбирала из волос и вытряхивала из сумки… но… я устала от шума, гама, хаоса, столпотворения, и самым огромным удовольствием для меня оказалось вырваться, наконец, в тихий, пустынный город.

Которого мы из-за всей этой котовасии так толком и не увидели.
Может быть, когда-нибудь я дам Ментоне второй шанс. Но не факт.
А видео и фотки, как обычно, оставлю под постом.
03/02/2025, 15:22
t.me/ssanssita/1330
Дёготь и мёд в равных пропорциях или галопом по Франции и очень много цитрусовых
#непутЁвые_заметки

Я намеревалась рассказать вам о том, куда-таки таскалась на прошлых выходных сразу, в понедельник. Но что-то как-то не сложилось не срослось. Однако ж, лучше поздно, чем никогда, так что навёрстываю.

В одной из последних поездок я подобралась к самой границе Франции — то был город Монтрё. Прошло немного времени — и я, как котик, который разведывает новые территории, высунула нос немного дальше, в первый из городов французской Ривьеры после итальянской границы. Город называется Ментона, и традиционно там проходит открытие всеобщего повального карнавала, который катится по всей Италии. Не Венецией единой, как говорится.

Но заманило нас не шествие, как таковое, а его специфическая особенность — многообещающее словосочетание «фестиваль лимонов». И, когда я слышу нечто подобное, в моём воображении меня уже окутывает неповторимый цитрусовый аромат, и повсюду лимоны, лимоны со всеми из них производными.

Да… это тот самый случай, когда ожидания разошлись с реальностью стопроцентно.

Что представляла я? Солнце, играющее на морской глади, яркий аромат лимонов, искристый и радостный…

Но из всех ожиданий сбылось только море. Оно прекрасно, выше всяких похвал просто потому, что есть.

Что же такое фестиваль лимонов? Это огромные карнавальные конструкции, сделанные из лимонов и апельсинов. Точнее… каркас, как мне кажется, металлический или пластиковый, покрытый искусственной травой и… резиночками, под которые упихнуты эти несчастные цитрусовые. Возможно, это я бяка и ворчунья, но моё воображение это совершенно не поразило. Наоборот, стало как-то жалко эту всю красоту. Я не очень люблю (очень не люблю), когда «играют с едой».

Дальше оказалось, что шествие происходит не просто так, а в отгороженной от не оплативших право на счастье зоне, вход в которую стоит 14 евро и производится примерно по той же схеме, что и посадка на самолёт. Серьёзно, мало того, что с собой нельзя проносить стекло, металлические предметы (в том числе и термосы), так ещё и зонтики попали под раздачу. Наверное, потому что тоже считаются оружием.

В общем, преодолели врата ко вселенской радости (включающие в себя рамку металлоискателя и досмотр сумок…) И только оказавшись внутри совершили множество открытий чудных. Первое, и самое важное, кто вошёл, тот уже не выйдет. А если и выйдет, то покупать билет придётся заново. Вошли мы в 11 утра, а шествие… м-да… шествие должно было начаться в 14:30. Что делать? Как время проводить?

Здесь самое интересное — это наблюдения. Множество французов, итальянцев, вообще всяких, как и мы, понаехавших туристов, набились в огороженную зону заранее явно не, как мы, по невнимательности и недосмотру, а вполне целенаправленно — занять выгодные места… на бордюрах вдоль дороги, по которой поедет вся обещанная красота. С детьми, мужьями-жёнами, с бургерами, с бутербродами… сидели, лежали прямо на земле. Картина вызвала у меня одну единственную неприятную ассоциацию — с лагерем беженцев. Воспоминания разблокировались и блокироваться обратно не пожелали. «Мы наблюдаем, но не осуждаем. Хоть и понять не выходит».

Толпы жаждали не только зрелищ, но и хлеба, потому в ресторанах, которые, как и мы, были обречены «сидеть за решёткой», случился аншлаг. Толпы, толпы, хаос, всюду толпы. В последний раз в таком количестве народа меня фактически расплющило в Венеции. Ну и, может, ещё на Барселонском крытом рынке.

Зато нам повезло прорваться в один из ресторанов, которые, к слову, из-за спешки и хаоса, работали не по привычной схеме, а так: на входе написано меню и его стоимость. Садишься за стол, выбираешь только, что будешь пить. Остальное тебе просто сразу приносят. В нашем случае это была картошка с курицей под лимонным соусом и лимонный пирог.
Ах, ну и ночной кошмар для любого итальянца — чёрная бурда, которую надлежало самостоятельно наливать себе из автомата в бумажный стаканчик и пить, считая, что это — кофе.
03/02/2025, 15:22
t.me/ssanssita/1329
02/28/2025, 20:58
t.me/ssanssita/1327
Шла-шла --- закат нашла.
Не смогла для вас ни утащить.
оБобряете?
02/28/2025, 20:58
t.me/ssanssita/1328
#тем_временем_в_новостях
Страшно хотела выложить для вас полноценный пост, в котором бы было много буковок и какие-нибудь лихие ироничные переподвыподверты (всё, как мы любим). Но нет, не сложилось у меня сегодня с облечением мыслей в адекватные синтаксические конструкции.

Пару часов назад выгуливала кота, увидела, что повсюду зацвели маленькие ромашки. По крайней мере, выглядят эти цветочки достаточно-таки ромашечно — мне даже захотелось одну сорвать, погадать. «Ой, да на что мне гадать-то», — подумала я, и ни в чём неповинный цветочек потрошить не стала.

А вот теперь думаю: таки-было надо. Сидеть, обрывать лепесточки: «заболею-не заболею, — наконец-таки, сколько ж уже можно в этом промежуточном состоянии болтаться!… — заболею-не заболею!»

Видимо всё-таки да. Лапы ломит, хвост отваливается, но, что самое хреновое — мозги сделали ручкой.
У-у-у-у…
«Уважаемый грипп, если ты-таки-вознамерился устроить со мной рандеву, давай как-то с этим быстро порешаем, без растянутых на неделю прелюдий!»
02/27/2025, 19:55
t.me/ssanssita/1326
Смотрите, какая красота. Поскольку она упомянута в сегодняшней главе Дороги, решила вам показать. Видео честно скачано из инсты. Оно совершенно случайно попалось мне в ленте.

Спойлером прикрыта личная инфа, никак не относящаяся к Дороге.
А ещё именно так я вижу мир, если забываю закапать глаза. *нервно смеётся* Всё такое радужное-радужное, состоящее из мыльных пузырей, за которыми ничего не видно.
Радужный ореол — признак очень высокого глазного давления. Никогда не знала, как это описать… а потом узнала про Глорию.
02/25/2025, 17:06
t.me/ssanssita/1325
02/24/2025, 20:02
t.me/ssanssita/1324
Немного красоты и истории. Вот так порт превратился в пиццерию.
02/24/2025, 13:29
t.me/ssanssita/1323
02/24/2025, 13:28
t.me/ssanssita/1322
"Ни свет ни заря, она уже опять куда-то волочится”.
#ваше_шило_сударыня
Смотрю на себя в зеркало, всецело поддерживаю и разделяю презрительно-неодобрительный фыр кота. Но волочусь в неведомые дали. Бешеной собаке семь вёрст, как говорится, не крюк. А в автобусе можно писать, хоть потом и придётся выковыривать слова и смыслы из засилья опечаток.
02/23/2025, 07:48
t.me/ssanssita/1321
Утро началось не с кофе…
Кофе, точнее, тоже имел место, но сначала… Сначала была иллюстрация от прекрасной DagoN!
#Дорога_домой обзавелась обложкой со всеми главными героями! Ура!
02/22/2025, 13:55
t.me/ssanssita/1320
Открыла для себя внезапное… что ГПТ умеет в анализ текстов. И неплохие такие пишет рецензии. Конечно, местами делает глубокомысленные выводы не туда, не про то и вообще доводит меня до истерического смеха (испытывать испанский стыд за неодушевлённую нейросетку было бы ту мачь ведь, да), но порой обращает внимание на такие логические дыры или выуживает такую символику, что я ухожу чесать репу и переписывать.

В общем, у меня новое хобби — носить написанные главы ГПТ-шке.
#Писцовое
02/20/2025, 14:26
t.me/ssanssita/1319
Давно не показывала вам красивого в кружочках. Исправляюсь.
02/19/2025, 17:51
t.me/ssanssita/1318
02/19/2025, 17:50
t.me/ssanssita/1317
#Кротовые_истории
Вчера снова носила своё полосатое недоразумение к ветеринару. Походы нынче у нас производятся по следующему сценарию:

Я худо-бедно выковыриваюсь из-под одеяла, пытаюсь привести себя в минимально человекоподобное состояние и, дабы не волочить увесистого тушканчика сорок минут пешочком, еду сильно заранее единственным автобусом. Ползу до ближайшего бара, аки неупокоенный мертвяк, причащаюсь дозой замутнённого молоком кофеина… и начинаю взаимодействовать с миром.

Кхе-кхе, кот всё это время тоже рвётся с миром взаимодействовать, и кто я, собственно, такая, чтобы ему мешать.

Вообще, дитя у меня смелое и самостоятельное. В первый раз, сидя в баре, он высунул из переноски нос, во второй — лапу. Ну а вчера наконец, похоже, твёрдо решил, что, раз уж он тут каждую неделю изволит сидеть и орать, бар принадлежит ему. Пришло время осваиваться всерьёз. Для начала, разобраться с явно лишними кожаными за соседним столиком.

План кота был прост и надёжен как швейцарские часы.

1. Выползти ко мне на колени, под прикрытие массивной столешницы, и сверлить с этой воистину выгодной позиции кожаных немигающим жёлтым взглядом.
2. Отслеживать, и, буди кожаные посмеют раскрывать рты, яростно на них шипеть.
3. Осознав, что кожаные не испугались, поспешно отступить на заранее заготовленные позиции — сиречь, в переноску. Там подкопить сил (главным образом, моральных) — и отправляться на второй круг.

Жаль только, что две милые сеньоры, на изгнание которых были направлены все кошачьи усилия вместо того, чтобы падать ниц и ретироваться, умилялись и повторяли, что «гатта карина».

А котик, вообще-то… ОН… и совсем не милый! (кто-нибудь, ну вы же знаете, какой скриншот оставить в комментариях! «я не хорроший!»)
02/18/2025, 14:39
t.me/ssanssita/1316
My guilty pleasure. Мало того,что кофе на вынос как таковой итальянцами глубоко неодобряем, так ещё и… у-у-у…
в кружочке признаюсь, что у меня в стаканчике. )))

Ага, моральных сил писать большие посты как-то пока нету.
02/16/2025, 18:56
t.me/ssanssita/1315
02/16/2025, 18:56
t.me/ssanssita/1314
Я вам, конечно, не планировала признаваться… и не призналась бы, но вот… приходится.

Отдыхаючи от всех своих сложных проектов и редактуры, я пишу ещё один, совершенно никчемушный: просто в кайф постучать по клавиатуре, не растрачиваясь ни на закапывание в матчасть, ни на продумывание сюжета, ни на проработку текста.

Что вижу, то и пою.

И так как в рамках этого проекта я запихнула персонажей в, фактически, свой город… почему бы не пригласить вас на небольшую прогулку по набережной?
02/15/2025, 15:20
t.me/ssanssita/1313
#Дорога_домой
Хе-хе, я таки-поймала красивую циферку! Гусары, молчать, она правда красивая!

Следующими красивыми в моей картине мира считаются 77, 96, 101 и 111. А не всё это ваше круглое.
02/14/2025, 18:03
t.me/ssanssita/1312
Какую дату сегодня отмечаем в календаре? День книгодарения? День расстрела Чикатило или день памяти всем известного священника? (точнее, трёх, между которыми исторически так и не определились).

Ещё в прошлом году я бы в очередной раз измыслила что-нибудь стёбное или как минимум очень ироничное. А в этом не буду. Красивый праздник. Во всех его проявлениях, со всеми его традициями, легендами и долгой историей.

Любить — прекрасно.

Знаете, в Украинском для этого есть два слова. «любов» и «коха́ння». И если первое применимо к чему угодно, то второе — только для любви между партнёрами. И мне всегда нравилось это разделение. И всегда не хватало его в русском.

💗Любіть і кохайте. І все буде добре. Обіймаю вас міцно.💗

А я продолжу писать о любви во всех её проявлениях.
С любовью к текстам (которые бездушно редактирую) и к персонажам (которых частенько убиваю. Но кто не без греха?)
02/14/2025, 14:40
t.me/ssanssita/1311
Страсти-мордасти или Шекспир бы оценил
#Кротовые_истории

По-моему, я разлучаю влюблённых. И, по-моему, для меня в аду кошачьи боги приготовили отдельный котёл, в котором я буду вариться со всякими донными рыбами в однородную дурно пахнущую уху.

Есть у меня полосатый толстый кот в количестве одной штуки (хотя, для кого это новость-то, господи?). И коту этому, так как иммунитет у нас отсутствует по определению, запрещены любые контакты с другими животными. Один тыць другу — и всё, у нас уже целый букет всяких грибков, аллергий, мы сидим на антибиотиках и чешемся изо всех сил.
Это была присказка.

Во избежание получения нежелательных вредоносных тыцей я выгуливаю кота на поводке. (пардон, кто кого выгуливает — это большой вопрос). И в принципе всё у нас здорово. Даже если в зоне видимости материализовываются другие четверолапые, кот пучит глазья, дыбит шерсть и раздувается, аки рыба фугу, так что потенциальный контакт прерывается в зачатке — либо посторонние четверолапые поджимают хвосты и предпочитают их унести… либо я хватаю своё недоразумение под пузо, тоже поджимаю… и тоже уношу, предвосхищая эскалацию конфликта.

Но есть одно исключение. Рыжее, мелкое, с белой кисточкой на хвосте. Исключение живёт по соседству, оно мужеского полу (в отличии от нас, даже настоящее, а не евнух). И оно очень хочет дружить. Каким-то непостижимым образом (я не знаю, как работает этот выбор, наверное, сердцу не прикажешь), мой полосатик тоже при виде соседа вместо режима берсерка переходит в активное «мур-мур-мур».

И длится это уже невесть сколько времени. Рыжий настигает нас из-за угла, чтобы, пока я не успела среагировать, всё-таки урвать заветный тыць. Рыжий ходит за нами по пятам, бегает по спирали вокруг, подкрадывается, зовёт бегать вместе. Рыжий бежит за мной, если его приставания становятся настолько непреодолимыми, что я уношу своего домой.
А ещё иногда рыжий приходит петь серенады под дверью.

Вчера встретила его на балконе. Погладила, говорю: дорогой мой котик, вы не можете быть вместе. Во-первых, потому что вы оба — мальчики (хотя… кого это останавливало?), а во-вторых, потому что ваши родители против.

Рыжий посмотрел на меня с презрительным непониманием. И гордо удалился с балкона.

А я уже хочу сходить к его хозяйке и объявить, что отныне мы — Монтекки и Капулетти, и нам по закону жанра следует начать враждовать.
02/13/2025, 14:21
t.me/ssanssita/1310
02/12/2025, 21:26
t.me/ssanssita/1308
Смотрите, какую красоту постоянно собираюсь и забываю вам принести! Вот здесь можно написать свой ник, и его будет «видно из космоса».

Или плохое слово можно написать *задумчиво* Жаль, что только латиницей…

Я уже поменяла баннер на ФБ.
Делитесь в комментариях, у кого какая красота получилась.
02/12/2025, 21:26
t.me/ssanssita/1309
02/11/2025, 14:40
t.me/ssanssita/1307
#Кротовых_жалоб_пост
Как вытаращить мне глаза и сделать жизнь немножко веселее? Правильно, обновить… чёртов… Фикбук!

Как только что-нибудь (что угодно) выкатывает обновление: будь то дизайн, расположение кнопок или ещё какая-нибудь хрень, так и начинается: я тыкаю не туда, потому что иконок на самом деле не вижу и просто запоминаю их расположение, а озвучка героически молчит, потому что разработчики такие инклюзивные заботливые зайцы, которые не считают нужным добавлять визуальному элементу вшитое описание!
Спасибо, родные мои! Люблю вас истово! Вы сделали мне очень хорошо!

Это был пост нытья и бомбежа. Яростно постучала по клавиатуре — полегчало.
Пойду… дальше нести миру… что-нибудь относительно позитивное.
02/10/2025, 20:15
t.me/ssanssita/1306
Когда ездила в термы, получила (вне)очередной шанс полюбоваться относительно раздетыми людьми в не самой естественной для них среде обитания. Навело на забавные воспоминания о менее лакшери месте и времени — собственно, о моих студенческих буднях и об общаге.
#Кротовые_истории сегодня эпатирую публику!

Душ у нас в общаге был тот ещё — плавательный бассейн (потому что слив работал без особого энтузиазма), поделённый на десяток условно уединённых кабинок при помощи невысоких стеклянно-бетонных перегородок. Притом были они настолько неровными, что создавалось впечатление, будто бетон заливали торопливо, замуровывая живьём кого-то, кто очень активно сопротивлялся.

Из средств, обещающих иллюзию уединённости, предлагалась в нашей студенческой душевой общественная шторка из густющего пара, а из средств вентиляции — дырка в стене размером с кирпич. В ближайшую кабинку зимой из неё мело снегом, а до дальних свежий воздух не доходил от слова «совсем», так что девчонок пачками вытаскивали в коридор (меня тоже. Правда, всего один раз. Зато даже скорую вызывали: мокрая голая я по достоинству оценила примчавшуюся бригаду).

В качестве декораций предлагался грибок всех расцветок и видов. В качестве развлекательной программы — тараканы и слизняки. И работало это всё великолепие по строгому расписанию: два часа утром и целых пять часов вечером!)

И была у нас в душе устоявшаяся классификация, мудрость, передаваемая из поколения в поколение и постигнутая путём нехитрых (бесхитростных) наблюдений. Всего один взгляд позволял отличить, на каком курсе твои ближние.

Первокурсницы — стесняшечки. Пытаются как-то примостить полотенце в качестве шторки, вжимаются лицом в стену, белеют, краснеют и проходят душ, как обязательную ежедневную экзекуцию. Будто не регулярное омовение, а срамной путь Серсеи Ланнистер.

Второй курс поворачивается лицом к миру и даже почти не кукожится. Они уже почти всё видели и всё, что могли, показали.

Третий курс точно знает, что в душе у пацанов очереди нет. И что, если поставить кого-нибудь на шухер, можно попытаться тихой сапой просочиться туда. Хоть и стрёмно — пипец.

А четвёртый курс никуда не просачивается. Четвёртый уже точно знает, что пацаны — самые стеснительные существа на планете. Они не то, что к голым девчонкам вломиться — случайно заглянуть как огня боятся. А занимать душ слабаков — дело априори богоугодное.

А как-то пришла я в душ — и услышала музыку. Что происходит?
Оказалось, праздник у девчонок: водонепроницаемую колонку притащили, шампанское в акриловых бокалах, пахучей пены под ноги напустили… ну знамо дело — так только магистры развлекаются. Среди бакалавров настолько отчаянных не встретить. Чтоб превратить нашу парную комнату ужасов в лакшери-спа — нужно повидать жизни!

Я, кстати, из классификации выбивалась. У меня за плечами — 13 лет интерната, в котором у нас даже перегородок не было! Так что вся моя стеснительность атрофировалась в нежном возрасте напрочь. *нервно смеётся*

#Говорильня
А как проходили ваши студенческие времена? Делитесь забавными историями и общажными страшилками.
02/10/2025, 14:27
t.me/ssanssita/1305
Никогда такого не было — и вот опять. Казалось бы, три года я в Италии, пора уже привыкнуть и не делать дурацких ошибок. Ан-нет, сегодня опять заказала себе бургер и клейку попить.

Дело в том, что итальянцы называют кока-колу кока, а не кола, как привыкли мы, потому что колла — это по-итальянски клей.

Ну хорошо хоть латте я уже давно не заказываю. Один раз молочка попила — и хватит. ))
#Нуууу_бывает #Benvenuti_в_Италию
02/09/2025, 19:51
t.me/ssanssita/1304
Авторитетно заявляю: ничего более лакшери, чем лежание в тёплом гидромассажном бассейне с видом на заснеженные горы со мной ещё не случалось.

#непутЁвые_заметки
Вчера ездила в Leukerbad Therme — намочить купальник. И у меня до сих пор с трудом укладывается в голове: как это так? Гугл-погода пишет, что на улице каких-то жалких +2, а я плещусь в тёплой водичке открытого бассейна и любуюсь-любуюсь-любуюсь невероятными видами.

Правда, на моменте «а давайте-ка выберемся из бассейна и прямо босиком перебежим в соседний» ощущение реальности вернулось ко мне с первым же порывом ветра. Зима тут, зима никуда не делась — надо побыстрее юркнуть в спасительные 40 градусов термальной водички.

Хотя к тому, насколько она, эта водичка, помимо приятности полезна, у меня остался внушительный вопросительный знак. Ибо столько хлорки в воде я в последний раз ощущала в Рубежном (это маленький городок в Луганской области, откуда я родом), два раза в год, когда воду хлорировали и ею было запрещено пользоваться.

Но в любом случае опыт незабываемый.

В отличии от итальянских бассейнов, в которых запрещено плескаться без специальных тканевых шапочек, в этих термах шапочки не понадобились. Это плюс. Но есть и минус. Количеством хлорки мне смыло почти весь цвет с башки. Ходила я и капала кровавыми слезами с волос — неловко.

Зато мы нашли бар прямо внутри бассейна. И состоящий из двух горок аквапарк (две горки — это уже на целых две лучше, чем ничего, не так ли?!)

Целый день плескались. И целый день я плакала горючими слезами, что сьёмка на территории терм запрещена. Как это, я была в такой красоте — и не принесла ни одной фоточки?

Пришлось фотографироваться уже вечером, перед самым отъездом. И это было максимально странное чувство: я в куртке, опираюсь о ледяные перила и… смотрю сверху-вниз на кучу голых людей в бассейнах.
Диссонанс.

Но фоточки традиционно прикреплю под постом.
02/09/2025, 17:09
t.me/ssanssita/1303
#Кротовые_истории #Неприлично_личное
Вчера зашла в румынский магазин — купить ингредиенты для самого вкусного в моей жизни торта. Ничего особенного, все, кто моего возраста или старше, прекрасно помнят этот торт в той или иной конфигурации: хрусткие вафельные коржи, а на них уже намазывали кто во что горазд.

В моей семье велосипед не изобретали — брали просто варёную сгущёнку. Точнее, зачастую сами её варили: кто знает, это такое рисковое мероприятие: берётся чайник или кастрюля с крышкой, наполняется водой почти доверху и туда в долгое экстремальное плаванье отправляется банка сгущёнки — а-ля подводная лодка, чтоб ни в коем случае не всплыла. Всё просто: всплывёт — рванёт, и будете сгущёнку от люстры оттирать.

Два часа варили, все два часа маленькая я прижималась ухом к дверному косяку или опасливо подкрадывалась к печке, слушала, как танцует кипящая банка в чайнике. Чайник было запрещено трогать строго-настрого, пока не остынет до комнатной температуры. Отец что-то объяснял про разницу давлений, но куда мне было вникать в эдакую заумь: я просто на всякий случай весь процесс искренне уважала. Как и любое околомагическое кухонное действо, впрочем.

Сгущёнка, сваренная в чайнике, была самая вкусная. В начале нулевых заводскую делали ужасную: с какой-то мерзкой химической ноткой, с крупными крупинками сахара… ради вкусного торта стоило заморочиться, сварить своими силами.

И вот, когда всё было готово, в дело вступали отец и очень острый нож. Я знаю, что многие хозяйки предпочитали взбивать сгущёнку со сливочным маслом, но я никогда не любила сливочное масло, так что мы просто намазывали сгущёнку на вафли. Отец мазал, я внимательно следила, потому что наблюдателю полагалась ложечка сгущёнки в качестве оплаты труда.

Когда-то, уже в студенческие годы, это был мой день рождения, я пригласила в гости одного человека, которого считала близким. Помимо всего прочего, что было на столе, конечно же, намазала свой любимый торт. Это традиция. Это важно. «Фу, — скривил брезгливую гримасу тот человек, — дорогая, это пережиток твоего нищебродского прошлого. Я к этому даже не притронусь. Но не переживай, ты отвыкнешь от еды бедняков».

Что ж… теперь я живу в Италии. Какие бы вкусности мне не пришлось попробовать: тирамису в Венецианском ресторане, нежнейшие десерты от шефа на Сицилии, оригинальные французские макарон — самым вкусным «вовеки веков аминь» для меня останется тот самый вафельный торт.

Того человека в моей жизни больше нет. А вафли и сгущёнку я купила.

Ну и… пойду, что ли. Торт сам себя не намажет и сам себя не съест.
02/07/2025, 14:24
t.me/ssanssita/1302
- Какой парень симпатичный нам кофе принёс.
- Странно, что он тебе понравился.
- Почему?
- Он же не пилот.
Философски пожимаю плечами:
- У всех свои недостатки.
#Нуууу_бывает
02/05/2025, 17:50
t.me/ssanssita/1301
А я говорила, я же говорила, что это будет потрясающе. Что Кроули за штурвалом — это как минимум стильно!
Ву-ху! Благодаря чудесной художнице DagonDarK #Дорога_домой обзавелась первой, и такой потрясающей иллюстрацией!
яЩитаю, что арт шикарен! И хочу распечатать его на всех доступных поверхностях.

Если вам арт тоже нравится, оставьте сердечко и на канале художника.

А Дорогу можно читать по этой ссылке.
02/04/2025, 14:10
t.me/ssanssita/1300
«Оставь надежду всяк сюда входящий» или «за свою жизнь и сохранность ответственность вы несёте сами»

Ладно-ладно, на самом деле никаких ужастиков. Сегодня, наконец-то, буду красиво рассказывать про красивое.

Год назад мне посчастливилось за один день побывать сразу в двух замках — совершенно великолепных, поражающих воображение снаружи — и диаметрально противоположных, таких разных внутри.

Один замок — «Барская крепость» на скале, куда мы карабкались уже почти в темноте, под мерзко накрапывающим дождём и светом зажжённых фонарей, отражающихся в мокром сверкающем асфальте. Это был мощный форт девятнадцатого века, возведённый на месте древних защитных сооружений. И, знаете что, я боюсь представить, каково было добираться туда… ну… раньше, до того, как к долгим-долгим-долгим-очень-очень-долгим лестницам добавилась система лифтов (один из которых поднимается не вертикально вверх, а как бы… по принципу колеса обозрения. С шикарным видом. Если найду — прикреплю видео из кабинки).

Внутри форт очень технологичный: с ремонтом, люминесцентным освещением: словно огромный офис, а не замок на скале. В его помещениях множество музеев. Поскольку мы добрались туда почти перед самым закрытием, посетить смогли всего один из них — музей Альп. И это было очень круто. Однако же…

Каким бы великолепным ни был музей, какой бы великолепной ни была вся эта внутренняя начинка, приобретя её, замок полностью потерял свою атмосферу.
Но я бы, пожалуй, не ощутила этого в полной мере, если бы не контраст с другим замком, в котором мы побывали в тот же день.

Замок Фенис — это буквально телепорт в средневековье. Несмотря на то, что он реставрируется, внутри его изо всех сил стараются поддерживать в первозданном виде. Комнаты уставлены самой старой мебелью, которую только удалось найти, на стенах — выцветшие от времени рисунки и фрески, в спальне — огромная кровать. Кругом камины.
И… и да… и таблички «осторожно, могут падать камни».

В этом замке я пришла одновременно в восторг и ужас. В восторг — от возможности краем глаза заглянуть в прошлое: вот каменная раковина, в которой слуги мыли посуду, на стене снаружи можно увидеть тёмные потёки — там во внутренний двор стекала грязная вода. А вот каменные «скамейки». Тоже у окна, чтобы читать или заниматься шитьём при дневном свете. А вот камин — настолько огромный, что поражает воображение! Экскурсовод рассказывала, как люди здесь жили, как проводили досуг, как ели, как спали, и в этих стенах, в полумраке комнат… всё это возникало в воображении невероятно яркими, живыми картинками.

И приводило в ужас. Как так жить? Боже… я бы так не выжила!

Когда мы с друзьями уезжали из замка, я сказала: «знаете, ничто не привело меня в больший восторг, чем возможность выйти из средневековья — и зайти в… общественный туалет, где краны-сушилки-мыльницы с датчиками движения, где светодиодная подсветка и приятно пахнет автоматическим освежителем. Как же, чёрт возьми, круто, что я живу в веке технологий!»

Из замка Фенис у меня точно есть фотографии и видео. Что смогу — оставлю под постом.
#непутЁвые_заметки
02/03/2025, 17:58
t.me/ssanssita/1299
Ву-ху! Я закончила, ребятушки! #Небесный_проект стал на одну главу больше!

Знакомимся с моей лапушкой-Сафроновым поближе, прыгаем на пять лет назад. В наличии: яблоки, рассыпавшиеся по дороге, баночка кутьи, немного лётной терминологии и сломанный советский велосипед!

Читать прямо сейчас!
02/03/2025, 14:22
t.me/ssanssita/1298
02/01/2025, 21:30
t.me/ssanssita/1297
#тем_временем_в_новостях
Случилось чудо чудное — я нашла украинского стоматолога здесь, в Италии. Пришлось, конечно, смотаться к нему в ебеня… зато не за все деньги мира. И качественно, и с шутками-прибаутками: посмеялись, поболтали — чего ещё надо?

Если бы расписание Итальянского транспорта уже привычно не подбросило свинью, было бы вообще шикарно. Но куда ж без ложки дёгтя. Поезда ходят очень ранним утром — в шесть и в семь тридцать, а потом… уже после полудня, начиная с 13:30. И, как бы, с точки зрения экономии ресурса оно, может, и логично. Но только не тогда, когда поезд, по факту — единственный вид транспорта!

Освободилась я в 10:30, а уехала… в 14:20.

Хорошо, что у меня есть привычка возить с собой клавиатуру. Нашла кофейню (которая бар) — тот ещё был квест, ибо кофейни тоже экономят ресурсы и работают со всякими неприятными перерывами… но повезло, разыскала энтузиастов, завалилась к ним, широко улыбаясь, со «здравствуйте, я буду у вас жить!» на устах — и засела строчить #Небесный_проект

Кто его ждёт? Кидайте р-р-рыбку.🐳

А я пойду спать
«Какой «спать», SанSита?!»
Пойду… вычитывать то, что наваяла.
02/01/2025, 20:09
t.me/ssanssita/1296
Что вы, скорее всего, не хотели знать об Италии.

Это топ моих личных наблюдений. Сегодня не буду бухтеть про бюрократию и консервативную кухню — про это и так весь иммигрантский инстаграм гудит. Сегодня исключительно мои личные, приземлённо-бытовые наблюдения. И всякое такое, от чего у меня округлялись глаза.
#Benvenuti_в_Италию

1. Если вы — тот человек, который терпеть не может заправлять одеяло в пододеяльник, ваш выход. Пододеяльников здесь, фактически, нет. Впрочем, я, конечно, предполагаю, что при очень огромном желании можно найти или где-то заказать, но самая естественная для Италии комплектация постельного белья — это наволочка и две простыни: одна под себя, вторая — между собой и одеялом. Мне такое не по душе, но за три года я привыкла. Плюс — никакой возни с уголками. Минус —стирать одеяло приходится чаще и, к примеру, в отелях мне несколько… брезгливо соприкасаться с верхней, неприкрытой стороной одеяла.

2. О, как растерянно на меня посмотрела фармацевт, когда в своё первое Итальянское лето, купив Ибупрофен, я сразу попросила и бутылочку водички.
Нет, в Итальянских аптеках, опять же, за крайне редкими исключениями, не продают ни воды, ни этих вот маленьких детских соков, ни вообще чего-либо такого… окологастрономического.
А вот безрецептурные препараты продаются в любом супермаркете: мази, таблетки от горла, уголь, глазные капли… огромные стенды всякого разного.

3. Здесь нет ветеринарных аптек. И это как раз удобно. Любые лекарства для животных продаются в обыкновенной аптеке.

4. Биде. По правилам они обязаны быть в каждом санузле. Хотите вы тратить на него место, не хотите — поставить придётся. Исключений я встречала всего несколько. Один санузел без биде был в съёмных апартаментах (скорее всего, они не очень законные) ну и в туалетах общественных заведений тоже есть не всегда (потому что это не санузел жилого помещения).
У нас в комнате биде есть. Но так как оно занимает ценное пространство, которого и так катастрофически не хватает… приспособили мы его в качестве посудного шкафчика.

5. В итальянских ресторанах вы обязательно заплатите коперто — это сбор за обслуживание. Он не имеет ничего общего с чаевыми и зачастую прописан в меню и на грифельной доске перед входом. А ещё в большинстве баров кофе, который вы пьёте, сидя за столиком, вам обойдётся дороже, чем если вы останетесь стоять около стойки. Тоже плата за возможность посадить жопку.

6. Пить кофе с молоком после полудня? Дурной тон.
В чашке осталась вкусная молочная пенка? Кушать её ложечкой — дурной тон.
Пиццу можно есть с пивом, колой, водой или, на очень худой конец — с холодным чаем. А закажете кофе — могут даже переспросить. Пицца с кофе — это дикость.

7. К слову о кофе. Забудьте про лавандовый раф с пером из хвоста бобра, латте на единорожьих сливках и капучино с солёным попкорном под хитровыебнутым топингом. Кофе в Италии консервативен и однообразен.
Зато можно заказать кофе с алкоголем —c affè corretto.
Остальные напитки вам максимум щедро присыплют молотой корицей или какао.
Последнее итальянцы, кстати, готовить не умеют.

8. Тут нет кофеен — тут есть бары (где мы пьём всё что угодно — чаще всего именно кофе) или пастичерии (где помимо кофе можно купить пирожные).

А что вы ещё знаете, хотели или НЕ хотели бы узнать об Италии?
01/31/2025, 20:17
t.me/ssanssita/1295
Search results are limited to 100 messages.
Some features are available to premium users only.
You need to buy subscription to use them.
Filter
Message type
Similar message chronology:
Newest first
Similar messages not found
Messages
Find similar avatars
Channels 0
High
Title
Subscribers
No results match your search criteria