На снимке, сделанном Наташей Васильевой-Халл в 1985 году - Александр Старцев (разумеется, он сидит с правой стороны). Старцев - один из героев сегодняшней нашей встречи, на которой речь пойдет о забытых, недостаточно известных персонажах ленинградской культуры - как официальной, так и неофициальной.

Среди героев - режиссеры, художники, фотографы, музыканты, литераторы.

Сегодня, в 20.00 в Невидимом театре (Севкабель). Ссылка здесь.

Фрагмент ленинградского дока «В один прекрасный вечер 2000 года». Фантазии на тему будущего - как это будущее видели в 1973-м. Вот, например, программируемый автомобиль. По мнению авторов, очень понравится женщинам. «Задаешь программу и едешь - от магазина к магазину».

«Вы не скажете,
как пройти к кинотеатру «Великан»?
Она могла бы
это спросить
у любого другого
встречного.
Она могла бы
так улыбнуться
любому другому
встречному.
Она могла бы швырнуть
все свои веснушки,
ни одной не оставив
про запас,
в любого другого
встречного.
Но она спросила у меня,
и улыбнулась мне,
и все свои веснушки,
не жалея, швырнула мне.

Вы скажете: «Ну и что?
Спросила, как пройти в
кино».
Но как спросила!
И как улыбнулась!
И как засыпала
меня веснушками!
Она прекрасно знала,
что делает.
А я ответил, и смотрел
ей вслед,
и не посмел сказать «спасибо».

Спасибо за то, что она
спросила,
спасибо за то, что она улыбнулась,
вообще-то говоря,
как первому встречному.
Но встречным-то
оказался я!
И она
не взяла обратно
свои слова.
Не взяла обратно
свою улыбку.
Не взяла обратно
ни одной веснушки!

Александр Володин, конец 60-х.

В своей книжке я рассказывал о семи потерянных героях ленинградской культуры. Конечно, их значительно больше. Пора вспомнить некоторых других.

Устное продолжение «Чудаков» - 21 апреля, Невидимый театр.

Ссылка на билеты здесь.

В день своей свадьбы Довлатов и Пекуровская отправились гулять по Невскому. Встретив приятеля, Довлатов заявил: «Знакомьтесь, моя первая жена».

Об этом пишет сама Пекуровская в своей (невыносимой) книжке. Верить или нет, вопрос второй. Но саркастическая формулировка - в стиле Сергея Донатовича.

Музыка композитора Евгения Доги звучит не только в «Детях декабря». Например, мелодию под названием «Березовая аллея» можно слышать в «Энергии» «Алисы».

Оба альбома записывались на студии Тропилло почти параллельно, с лета 1985-го. И видимо, использовалась одна и та же пленка, на которой остались дорожки с музыкой Доги (здесь об этом я подробно рассказывал).

В «Экспериментаторе» Тропилло прибрал яркость оригинальной пьески, но, конечно, все узнаваемо.

Баланс белого.

Чабуткин, Китаев, Смелов, Егоровский, Наровлянский, Никеев, Михалевкин, Бахарев.

Интригующий стишок Горбовского. Занятная образность.

Вдруг улыбнулся
старик на углу.
Он ловко достал
из кулька пастилу.
И белый брусочек
своей пастилы
засунул в улыбку
до самой скулы.
А после я делал
из дерева стул.
Позднее на чай
огнедышащий дул.
Затем я затаскивал
нитку в иглу.
А в памяти плавал
старик на углу.

Я мчался по ягоды
за город, в лес,
старик улыбался
лукаво, как бес.
Я медленно ел
килограмм пастилы,
но дед улыбался
улыбкой пилы.
Мне снятся ночами
не люди теперь,
а снится улыбка,
большая, как дверь.

Я делаю то же,
что делал всегда.
Седеет уже и моя
борода.
Но я бы отдал
кошелек и пальто,
когда бы узнал сокровенное, то:
какому такому
веселому злу
тогда улыбался
старик на углу?

1969.

Кирилл Хазанович - один из первых «Новых художников», яркая персона ленинградского андеграунда 1980-х, в чьей квартире был заметный салон. На фото он сидит в окружении других «Новых» - Котельникова, Гурьянова, Новикова и Козлова. А вот его портрет, созданный Сотниковым.

О Хазановиче - и других потерянных героях ленинградской культуры (художниках, поэтах, фотографах, музыкантах) поговорим в Невидимом театре 21 апреля.
Ссылка на билеты здесь. Приходите.

Музыка композитора Евгения Доги звучит не только в «Детях декабря». Мелодию под названием «Березовая аллея» можно слышать в «Экспериментаторе» «Алисы».

Оба альбома записывались на студии Тропилло почти параллельно, с лета 1985-го. И видимо, использовалась одна и та же пленка, на которой остались дорожки с музыкой Доги (здесь об этом я подробно рассказывал).

В «Экспериментаторе» Тропилло прибрал яркость оригинальной пьески, но, конечно, все узнаваемо.

Мощнейший художник Леонид Чупятов, ученик Петрова-Водкина (что заметно). Умер в декабре 1941 года в Ленинграде. О нем - в «Воспоминаниях» Лихачева, пронзительно и страшно написано.

Первые три работы в этом посте - наотмашь. А поезд? А яичный натюрморт? Автопортрет? Очень, очень.

Хвостенко устроился на работу. Он должен был ходить по городу, смотреть, в каком состоянии памятники и делать отметки в журнал. За это ему платили около тридцати рублей в месяц.

Не синекура, но почти.

Я летел, словно дым
Электронных костров,
Примитивных лесов
Над молчаньем зарниц
И я был седым,
Я был неуловим,
Как пилигрим
В стае тысячи лиц.


Сегодня Майку - 70.

Фрагмент самой первой песни Майка, 1975.

«Выйди на минуточку в соседнюю комнату, я тебе что-то скажу» - имя, которое Хармс дал своей воображаемой собаке.

Переводчик Иван Лихачев в конце шестидесятых поехал во Францию - повидаться с сестрой после полувековой разлуки. В Париже оказался в одной компании с бароном Ротшильдом. Далее - в воспоминаниях Татьяны Никольской.

«Барон Ротшильд переводил поэта Джона Донна с английского на французский. Иван Алексеевич, сам переводивший Донна, посмотрел перевод барона и сказал, что одно слово переведено неправильно, и объяснил нужное в данном контексте значение. Барон заявил, что такого значения не существует.
За обедом присутствовал английский поэт Спендер. Он не был уверен, кто из переводчиков прав.
Через несколько недель жена барона написала Ивану Алексеевичу, что в девяностотомном словаре английского языка нашлось то значение слова, о котором он говорил».

Милейшая сцена из фильма «Сергей Иванович уходит на пенсию», 1980. Место съемок - северный парадный вход Михайловского замка. Значимая локация в истории ленинградского андеграунда.
А режиссер фильма Соломон Шустер - заметная фигура в жизни ленинградской культуры.

О нем среди прочих поговорим 21 апреля в Невидимом театре.
Тема разговора - «Забытые герои».
Киношники, панки, писатели-затворники, странные художники - вспомним многих. Вот ссылка. Приходите.

Ленинградское подсмотренное.

Ивашинцова, Соколаев, Михалевкин, Подгорков, Нойберт, Китаев, Халдей, Мухин, Тарасевич.

Истончается жизнь
и на каждом изломе
Все прозрачней -
уже голубеет почти.
И надежды - всего,
что осталось
в горсти,
Холодней и просторней
становится в доме.

Галина Гампер.

Прекрасный Ведерников.

Страницы записной книжки Евгения Козлова, одного из «Новых художников». Список артистов, которых то ли нужно иметь ввиду и послушать, то ли они уже произвели на Козлова впечатление. Американский нью-вейв Talking Heads и Devo, британский синтипоп Soft Cell и Depeche Mode, плюс, конечно же Kraftwerk, плюс немецкие электропанки, плюс великий композитор-минималист.
Запись в книжке датирована 1983 годом, так что список актуальнейший.

Не люблю проводить параллели, отмечу лишь, что в обложке «Начальника Камчатки», созданной Козловым, считываются влияния стилистики альбомов и Talking Heads, и Devo. Каких именно, вы уж сами изучите (если интересно), без меня.

Отличное видео на киношную «Звезду». Кадры и фрагмент прилагаю.

Перенос Цоя-героя и эстетики «Кино» в плоскость анимации, именно в таком стиле, мне кажется верным и свежим ходом.

В ту же степь и «Цой. История рок-звезды в буквах и картинках», книжка для детей, рассказывающая о «Кино». Собственно, имя Маши Шишовой, художницы, работавший над книжкой, есть и в кредитах к видео.

PS. О книжке напишу в ближайшее время более подробно.

Ипполитов о фильме Балабанова (угадайте, каком):
«Дух города в фильме тошнотворен, как ночное чтение Достоевского в накуренной комнате коммуналки с неубранными остатками ужина, обеда, завтрака и никогда не застилаемой постелью».

Какой осязаемый образ, брр.

Из книги «О кино и о времени».

В своей книжке я рассказывал о семи потерянных героях ленинградской культуры. Конечно, их значительно больше. Пора вспомнить некоторых других.

Устное продолжение «Чудаков» - 21 апреля, Невидимый театр.

Ссылка на билеты здесь.

Вторая порция снимков Майкла Нойберта. Сын американского консула, Майкл жил в Ленинграде в середине семидесятых. Юные художницы на мосту, бабушки и дети, школьные выпускные (в школе в Гродненском переулке, по соседству с резиденцией консула). Открытки из прошлого, в общем.

Начинающая писательница Георгиевская встретилась с Хармсом. Спустя день поинтересовалась у общего знакомого, какое мнение составил о ней Хармс.
— Вы ему не понравились. Он сказал, что у вас плоская макушка.

Сусанна Георгиевская, по словам современников, в юности была хороша - черноглазая, изящная, с хорошим вкусом в одежде. Насчет макушки - сведений нет.

Я сегодня уеду
далеко-далеко,
в те края, где к обеду
подают молоко.

Я пошлю вам с дороги
телеграмму в эфир,
в ней — инжир и миноги,
и на утро кефир.

Я пошлю вам открытку
из далёкой страны:
шоколадную плитку
и кусок ветчины.

Я пошлю вам оттуда
заказное письмо
в виде круглого блюда
и на нём — эскимо.

Я пошлю вам посылку,
я отправлю вам груз:
лимонада бутылку,
колбасы и арбуз,

и халвы — до отвала —
и оладьи с огня.

Только вы, для начала,
накормите меня.

Иосиф Бродский.

Ленинградского дзена вам в этот вечер.
Фрагмент ленфильмовской ленты «Эти невинные забавы» с Глузским (в одной из главных ролей), Ургант, Штилем и Горбачевым - в эпизодах.
Сценарий по мотивам «Каникул Кроша».
Прекрасная музыка, все прекрасно выглядят. И чудное время на стыке десятилетий (фильм снят в 1969-м): уже не черно-белые шестидесятые, но и неряшливые попугаистые семидесятые еще не наступили.
Дзен.

«Вчера пошла в четвертый класс. Впервые было пять уроков. Новожилов сло­мал себе обе руки, но они у него уже срослись, Альтшулер тоже сломал руку и держит на перевязи. Начала читать «Флаг родины» Жюль Верна».

Из дневника будущей поэтессы Елены Шварц.