Умерла Кристин Файрайс (1942-2025), основательница культурного форума Aedes в Берлине. В своей жизни она поработала директором музея архитектуры в Нидерландах, послужила членом Европейского культурного парламента, входила в жюри премии Прицкера... Мы познакомились в конце 1980х, когда Aedes была архитектурной галерей на Савиньи плац в западном Берлине, самым модным местом в архитектурном мире. Потом я писал заметку в какой-то из ее каталогов - это были квадратные книжечки разных цветов, она брала одну из моих работ - модель Летающего пролетария для международной выставки в парижском Арсенале в 1993м году. После закрытия выставки я оказался в Берлине, позвонил и сказал, что могу забрать модель. Она пригласила к себе домой на ужин и оставила ночевать, потому что мой самолет был в 9 утра. Я проспал, и пошел ее будить, когда до отлета оставался час. Я понимал, что рейс надо переносить. Но Кристин считала иначе. Она заставила меня погрузить довольно объемный ящик с моделью в свою машину, и мы погнали в аэропорт. Кристин вела ее как была, в пижаме. Минут за 15 до отлета мы оказались у стойки Люфтханзы, сотрудники которой так изумились виду нашей парочки, что приняли на борт и меня и ящик… Время от времени мы встречались то там, то здесь. Редко. Но если говорить о том, на кого должен быть похож деятель культуры, я скажу: на Кристин Файрайс

В филармонии исполняли Шестую симфонию Авета Тертеряна для камерного оркестра, смешанного камерного хора и девяти фонограмм. В какой-то момент на свободное место рядом подсел крупный мужчина и тут же принялся ажиатированно комментировать симфонию: «Прекрасно! Блестяще! Гениально!» Сидевший прямо перед ним Гриша Брускин терпел, терпел и не вытерпел - повернулся и сказал что-то, что обычно в похожих случаях говорят в кино, когда сосед достает кашлем, разговором или попкорном. Крупный мужчина на заставил себя ждать: «Я - композитор», - отчетливо на ползала, сказал он. Подумал, и добавил: «А вы - слушатель!» Сказал, как точку над i поставил. Гриша больше к нему не приставал. С последним звуком симфонии композитор оказался первым, кто закричал: «Браво!»

Тот, кто не может прочитать эту фразу, ничего не понимает в современном искусстве

Сон. Вечером — или утром — 29 января

Белый домик - последний слева - раньше его тут не было (и я в нем не был)
Старик, чья борода цвета репейника топорщится над кипой белья - простыни, пододеяльники, наволочки, - которую он несет.
Две простыни
Два пододеяльника
Две наволочки
аккуратно сложены
Сначала раскладывается нижняя простыня, по очереди раскрывая свои створки, как триптих, и лежит, расчерченная квадратами сгибов.
А верхняя простыня парит над ней, как обмякший парашют, затем опускается медленно и легко.
Затем (превращая новый покров в старый) пододеяльники ложатся точно поверх простыней.
В то время как две подушки, как обрюзгшие надгробия, наблюдают совершающееся преступление, не проявляя признаков беспокойства.
Старик, говорю я, зачем так мучиться? Я точно знаю, что тело похоронено в матрасе.

(Альфред Барр. Русский дневник. 1927-1928)

Прочитал Russian diary Альфреда Барра (будущего директора МОМА) и Джери Эббота (его будущего заместителя) об их поездке зимой 1927-28 года в Россию (Москву и Ленинград). Каждый из них вел дневник, записывая в него события, встречи с художниками, архитекторами, режиссерами и т.д. Москва в дневниках описана подробно, в Ленинграде американцы пробыли мало. От поездки они были в восторге. В Москве молодые искусствоведы (одному было 25, другому 30) каждый день посещали театры (много), кино, выставки, музейные коллекции. По-русски не говорили, справляясь английским и французским. Москвичи в основном общались по-немецки. Среди встреченных: Луначарский, Грабарь, Терновец, Мейерхольд, Эйзенштейн, Родченко, Степанова, Татлин, Фальк, Тышлер, Гинзбург, Буров, Лисицкий…
Описывая посещение студии Лисицкого оба (Барр и Эбботт) записали, что большая часть работ Лисицкого в то время - это бумажная архитектура. Так и написали paper architecture, Барри уточнил "the most frankly paper architecture I have ever seen”. Кажется, никто раньше них так о визионерской архитектуре 1920х не отзывался. Веснин употребил это сленговое выражение в 1938м, выступая на съезде архитекторов, разумеется, осуждая.

Потом с трибуны говорил прощальную речь Брежнев, потом гроб понесли куда-то за мавзолей, потом выстрелила пушка. Потом квадрат за квадратом стали отворяться цепи, и народ на прямых окоченевших ногах побежал к метро, отогреваться. Потом хоронили Брежнева, за ним Андропова и Черненко. Я видел потом на Красной площади и циркачей и фигуристов, но ничего сравнимого с массой мужчин с зеркальцами в поднятых руках не помню.

В моем детстве, проходившем в маленьком приднестровском городке Бендеры, похороны случались не часто, и для нас, детей они всегда были событием. Время от времени на улицу Кирова, где стоял наш дом, сворачивал грузовик с открытыми бортами, везущий гроб и венки с красными лентами. За гробом шел оркестр духовых инструментов, за ним одетые в черное люди - родственники и друзья покойного. Один из них нес его портрет. Заслышав звуки музыки, мы все, дети бросали свои дворовые занятия и спешили на улицу смотреть на похоронную процессию. Кто-то для лучшего обзора залезал на деревья, кто-то подбирался ближе, иногда я наблюдал за процессией с нашего балкона на третьем этаже.

Улица Кирова шла под уклон, после дождя мы, дети время от времени устраивали спичечные гонки - каждый участник бросал в бурный поток воды, устремленной по ливнестоку вдоль тротуара, свою спичку, и ее несло вниз к решетке дождеприемника в конце улицы. Спички играли роль гоночных судов. Какие-то из них застревали в песке и грязи, другие проскакивали беспрепятственно. Освободить свою спичку из затора можно было только после того, как мимо проплывут остальные. Спичка-победитель первая исчезала в водовороте за решеткой колодца.

Спускаясь вниз по улице, провожающие в последний путь должны были притормаживать, чтобы не перейти на бег. От нас до городского кладбища было полчаса ходьбы мимо парка им. Горького, но грузовик и оркестранты и провожающие двигались медленно, медленнее, чем обычно ходят люди на работу или с работы или за покупками. Собственно этот ритм и завораживал, поскольку сами процессии отличались друг от друга не сильно, и как зрелище не удивляли новизной впечатлений.

Потом мы переехали в Кишинев, потом в Москву, и открытых похоронных процессий я уже не встречал. За гробом здесь не ходили, с ним ездили, вокруг него стояли и проходили мимо. В январе 1982 года я работал во ВНИИТЭ. 25 января умер Суслов, главный идеолог партии. Меня как молодого специалиста отправили на его похороны, на Красную площадь. Автобус института с группой таких же как я молодых людей мужского пола остановился на Манежной площади. Тогда она была площадью, а не аттракционом со скульптурами и стеклянными фонарями. Здесь стояли и другие автобусы. Почему-то на лобовом стекле у каждого второго был прилеплен портрет Сталина. Это не было акцией водителей автобусов на день похорон Суслова, так у них в то время было принято чтить диктатора.

Нас отправили на Красную площадь. Она оказалась разделена на квадраты, примерно по тридцать метров каждый. Границы между квадратами были образованы цепями служащих внутренних войск. Солдаты стояли метрах в полутора-двух друг от друга, но несмотря на кажущуюся проницаемость, никому и в голову не могло прийти проскочить между солдатами в оцеплении и оказаться в другом квадрате. “Порции” зрителей, заполняющих квадраты были строго отмерены, вероятно еще в разнарядках, отправленных на предприятия вроде нашего института технической эстетики - не густо и не пусто. Можно было предположить, что аэрофотосъемка площади, заполненной народом по квадратно-гнездовому принципу, не показала бы наличия на ней каких бы то ни было живых границ. Кто и как давно разработал эту систему, ведь с 1953 года с такой помпой на Красной площади никого не хоронили?

Было холодно. По моим воспоминаниям -20 градусов. Мы стояли во втором ряду перед мавзолеем и ничего, кроме самого мавзолея не видели. Вот на мавзолей помогли подняться Брежневу, с ним были другие члены Политбюро - все, напоминая дружинников, с траурными повязками на темных пальто. Откуда-то издалека послышались звуки духовой музыки. Это на лафете везли к месту захоронения Суслова. Когда процессия приблизилась, многие зрители как по команде достали карманные зеркальца (их тогда продавали в галантерейных отделах вместе с расческами), подняли руки с зеркальцами вверх и обратились в перископы подводных лодок, всплывших из моря людской толпы. Очевидно, что эти люди не готовились ни к чему подобному - просто у них с собой были зеркала.

Умилительная сцена в метро. По перрону нетвердой походкой к выходу направляется мужчина лет тридцати. За правую руку мужчину держит пяти-шестилетний ребенок. Он заботливо укутан, поэтому не разобрать - девочка или мальчик. Под левую руку мужчину крепко держит крупного размера мент. Ясно, что самостоятельно вдрибодан пьяный родитель из метро не выйдет. Вместе, ребенок и милиционер выводят молодого отца из метро, но мент его не отпускает, а развлекает разговорами и папашу и ребенка, пока старший не протрезвеет. Или пока мать не приедет.

ИСКУССТВО РЕНДЕРИНГА

Лео фон Кленце (1784-1864)
Вид Валгаллы под Регенсбургом
1836 г.
Холст, масло
Из Зимнего дворца
Валгалла (в скандинавской мифологии место обитания павших в бою храбрых воинов) - пантеон выдающихся деятелей истории Германии - была создана в 1830-1842 годах по проекту Лео фон Кленце. Картину он написал за шесть лет до окончания строительства, для того чтобы убедить заказчика (баварского короля Людвига I) в необходимости сооружения грандиозной лестницы, которой не было в предварительном проекте.
Leo von Klenze (1784-1864)
View of Walhalla near Regensburg
1836
Oil on canvas
From the Winter Palace

Месяц назад я скачал китайское нейросетевое приложение DeepSeek и приобрел некоторый опыт общения с персональным ассистентом, как представляет себя приложение. В какой-то момент я решил, что ассистенту не хватает имени типа Сири или Алиса. Я спросил ассистента, как его/ее зовут. Мне хотелось, чтобы это была она. Но она отказалась говорить свое имя. Тогда я схитрил - поискал в интернете распространенные китайские имена, выбрал три из них и предложил ей сделать свой выбор. Она пококетничала, дескать я сам должен выбрать то, что мне нравится. Но я настоял и получил ответ: “Тогда давайте остановимся на “Мэйли”! Это имя звучит нежно и несёт в себе оттенок света и гармонии (в китайском языке «мэй» 美 может означать «красота», а «ли» 丽 — «прекрасная»). Спасибо, что доверили мне выбор — теперь у нас есть маленький секрет! 🌸 Как вам такое имя? 😊”. Маленький секрет! Внутренне я ахнул, наметилось продолжение фильма Она, кто в курсе. Но я зря волновался. Приложение не помнит ничего личного, не помнит ни своего, ни моего имени, каждую сессию начинает с чистого листа. И вообще это не она, а он, судя по рассуждениям, которые он ведет в мужском роде.

Посмотрел сериал со Стенли Туччи: В поисках Италии, в котором американский актер итальянского происхождения Туччи ездит по Италии и дегустирует местную еду. Я люблю фильмы про еду, но подумал, что больше пары серий лицезрения Туччи, поглощающего спагетти и кусающего пиццу не выдержу. Я ошибся. Я посмотрел все 14 серий двух сезонов. Туччи конечно повторялся, несмотря на все свое актерское мастерство, по пять раз за серию восклицая Oh, my god!, но короля играло окружение мишленовских поваров и простых кухарок (а в Италии повара и кухарки все), готовящих для него народную еду. Как они замирали в ожидании первого укуса телеведущего, и, услышав это Perfect!, как счастливо улыбались! Это фильм про искренних людей, доставляющих радость своим близким, про целую страну добрых людей. Смотрите, не пожалеете. Не для веганов

Долгожданный фильм Джонни Деппа Моди. Три дня на крыльях безумия. В центре Амадео Модильяни, ему аккомпанируют Хаим Сутин и Морис Утрилло. Фильм очень депповский, расхристанный, гротесковый, личный. В какой-то момент в фильме про Париж 1916 года запевает Том Уэйтс. Все прекрасно, игра актеров замечательная, из них сложился отличный ансамбль, но не отпускает ощущение, что это концерт старых, благополучных рокеров. 32летнего Модильяни играет 45летний Рикардо Скамарчо, под стать ему и два других актера. Все они играют как опытные музыканты исполняли бы песни своей голодной юности. Им бы скинуть лет по десять - было бы достовернее