11 января 2021 года, когда бессмертный Силя всё-таки умер и соцсети взорвались воспоминаниями, возникло ощущение, что это всё надо собрать воедино — потом недосуг будет. Причём быстро — как всегда: «пока не началось» или «пока не кончилось». Коврига, старый приятель, бессменный издатель и практически однофамилец героя (там «Выход» и тут «Выход») идею поддержал. Договорились, что я сделаю сейчас какую-то заготовку, личинку-куколку, а уж бабочка, с умными статьями, разноцветными мемуарами и впечатляющей фотовкладкой, пусть вылупляется силами Ковриги и/или «Выргорода» хоть десять лет, у них в запасе вечность. В процессе стало ясно, что несколькими днями не отделаешься, и я решила уложиться в классические сорок дней: надо было брать интервью, записывать вживую тех, кто не хочет или не может писать. Рассказы, полностью записанные мною с голоса, помечены звёздочкой (*). Все публикации согласованы с авторами. Редактуре тексты не подвергались, кое-где скорректированы знаки препинания.
Анна Герасимова