Your trial period has ended!
For full access to functionality, please pay for a premium subscription
Channel age
Created
Language
Russian
13.17%
ER (week)
19.23%
ERR (week)

тишина рождает образы,

а слова — смысл.

Messages Statistics
Reposts and citations
Publication networks
Satellites
Contacts
History
Top categories
Main categories of messages will appear here.
Top mentions
The most frequent mentions of people, organizations and places appear here.
Found 230 results
IS
937 subscribers
2
307
04/26/2025, 16:20
t.me/isopulity/2062
IS
937 subscribers
122
2
308
04/26/2025, 16:20
t.me/isopulity/2061
IS
937 subscribers
60
1
270
буду искренне рад реакции или репосту : хочется, чтобы этот пост нашёл тех, кому он нужен.
04/25/2025, 17:49
t.me/isopulity/2060
IS
937 subscribers
77
1
341
🤩 : буду признателен за тёплую отдачу там.
04/24/2025, 18:38
t.me/isopulity/2059
IS
937 subscribers
16
589
04/24/2025, 18:30
t.me/isopulity/2054
IS
937 subscribers
16
595
04/24/2025, 18:30
t.me/isopulity/2058
IS
937 subscribers
16
592
04/24/2025, 18:30
t.me/isopulity/2056
IS
937 subscribers
16
589
04/24/2025, 18:30
t.me/isopulity/2055
IS
937 subscribers
16
593
04/24/2025, 18:30
t.me/isopulity/2057
IS
937 subscribers
211
18
593
je marche dans un poème que personne n’a encore écrit.
04/24/2025, 18:30
t.me/isopulity/2053
IS
937 subscribers
1
2
знаете, есть моменты, когда не веришь глазам — не от недоверия, а от тихого, осторожного счастья. вот и сейчас: смотрю на цифру, и внутри всё сжимается от нежности.

спасибо, что замечаете, читаете, чувствуете. спасибо за тишину между строк и за шум в репостах. за реакции, за слова, за доверие.

я не знаю, куда всё это ведёт, но знаю точно — вы идёте рядом. и это бесценно.
04/24/2025, 17:26
t.me/isopulity/2052
IS
937 subscribers
1
3
36
‘ вечерный обмен каналами

делитесь своими местами в комментариях, пишите свободно и без ограничений, но помните о мере — без лишнего спама.

репост обязателен (проверяю) для увеличения охватов, берегите себя.
04/21/2025, 18:20
t.me/isopulity/2050
IS
937 subscribers
95
1
354
04/19/2025, 13:50
t.me/isopulity/2047
IS
937 subscribers
1
718
04/19/2025, 13:50
t.me/isopulity/2048
IS
937 subscribers
57
211
⚔️ жду от вас обратной связи, думаю, сегодня займусь чисткой.
04/18/2025, 18:44
t.me/isopulity/2046
IS
937 subscribers
72
3
374
‘ если бы ты был персонажем мультика, который постоянно носит одно и то же, что бы это было?

винтажный тёмно-серый свитер с катышками, как будто его кто-то носил до меня. чёрные широкие брюки, в которых можно спать, грустить и писать письма самому себе. белые кеды, изрядно уставшие, но родные. и, конечно, наушники — всегда висят на шее, как воротник от мыслей.

‘ открыт к знакомствам? хотелось бы пообщаться с тобой в личных?

я, наверное, как старый чердак — открыт, но не для всех. люблю диалоги, где не боятся тишины, где вопросы не для галочки. если ты из тех, кто чувствует между строк — то да, заходи, постучись.

‘ приветик! как ты там? что на душе?

душа лежит в сторонке, прикрытая пледом. ей немного зябко, немного молчаливо. но есть свечка — она горит. а если быть честным — устаю, но держусь. не всё плохо, просто немного не по себе.

‘ как думаете, можно ли простить предательство?

можно. но прощение — не всегда означает возвращение. иногда это просто способ отпустить яд, который тихо растекается внутри. простить — значит не позволить боли остаться жить в тебе. но забыть — не обязан.
04/18/2025, 18:36
t.me/isopulity/2045
IS
937 subscribers
51
356
давайте поговорим?
04/18/2025, 17:57
t.me/isopulity/2044
IS
937 subscribers
1
1
последние две недели — как будто весь год втиснули в пару дней. урабатываюсь в хлам, жонглирую делами, встречами, работой, учёбой, собой. держусь на кофеине, случайных комплиментах и голом упрямстве. а на этом пути, как назло, всё усложняется: перепады температуры, как пощёчины, магнитные бури крошат внутри, как лёд под кожей. плюс эмоции скачут, как дети без присмотра. и сегодня — финальный штрих. я узнал, что мои наушники украли. мои самые любимые, единственные, с которыми я жил, думал, мечтал. без них я — как будто с выключенным звуком внутри. сейчас всё будто вату: слышу себя как из-под воды. грустно, апатия садится на плечо, как старая знакомая. и я молчу, потому что даже злость — устала.
04/18/2025, 15:22
t.me/isopulity/2043
IS
937 subscribers
68
253
04/16/2025, 18:38
t.me/isopulity/2041
IS
937 subscribers
257
un homme sans visage, c’est chacun de nous quand on se tait.
04/16/2025, 18:38
t.me/isopulity/2042
IS
937 subscribers
65
260
этот текст — результат долгих размышлений и усилий.
буду признателен за ваше мнение и обратную связь.
04/13/2025, 18:18
t.me/isopulity/2039
IS
937 subscribers
94
22
461
▫️
исследование боли через метафоры, где язык становится плотью, а страдание — живым существом.
04/13/2025, 18:15
t.me/isopulity/2038
IS
937 subscribers
50
3
212
04/12/2025, 18:36
t.me/isopulity/2037
IS
937 subscribers
93
2
405
04/12/2025, 18:18
t.me/isopulity/2035
IS
937 subscribers
2
410
04/12/2025, 18:18
t.me/isopulity/2036
IS
937 subscribers
3
356
04/11/2025, 17:49
t.me/isopulity/2032
IS
937 subscribers
3
354
04/11/2025, 17:49
t.me/isopulity/2031
IS
937 subscribers
3
361
04/11/2025, 17:49
t.me/isopulity/2033
IS
937 subscribers
3
364
04/11/2025, 17:49
t.me/isopulity/2034
IS
937 subscribers
89
4
353
04/11/2025, 17:49
t.me/isopulity/2029
IS
937 subscribers
4
355
04/11/2025, 17:49
t.me/isopulity/2030
IS
937 subscribers
1
4
благодарю за все ваши слова, бусинки 🤩
04/10/2025, 17:53
t.me/isopulity/2028
IS
937 subscribers
6
414
d’un geste, tout commence.
04/10/2025, 16:04
t.me/isopulity/2027
IS
937 subscribers
119
6
401
04/10/2025, 16:04
t.me/isopulity/2026
IS
937 subscribers
66
2
301
ты держишь за шею: свет
в глазах отражаюсь — не я.
во мне всё дрожит, и след
оставит твоя ‘ свинья ’.

ты шепчешь — как будто в страх.
а сердце моё — экран.
мы — куклы на тонких прах,
без нитей, без боли, ран.

вот пальцы, что рвут внутри,
вот голос, вполголоса — тьма.
всё ближе к твоей черты,
и боль говорит сама.

я молча тону в тебе.
и рвётся внутри — молчу.
всё кончится в пустоте.
я здесь. я живу. не кричу.
04/09/2025, 18:59
t.me/isopulity/2024
IS
937 subscribers
46
183
survey : прелести, хотелось бы узнать ваше мнение: чего не хватает на канале, что бы вы хотели прочитать или увидеть? что радует, а что огорчает?
04/07/2025, 18:06
t.me/isopulity/2022
IS
937 subscribers
72
9
284
゛мой вишлист на апрель :

— утро, когда время не давит, а нежно касается, как тёплый луч.

— разговор, что длится до самой ночи, не требуя окончания, просто потому что он нужен.

— свежая толстовка, в которой утопаешь, словно в облаке, и забываешь, что такое холод.

— тот момент, когда кто-то говорит: «ты просто необходим мне», и не нужно больше слов.

— прогулка под дождём, без защиты, в полной уверенности, что дождь унесёт всё лишнее.

— путешествие, не обещанное, не спланированное, но необходимое, чтобы быть рядом, без лишних слов.

— вечер, когда тишина становится пониманием, а молчание не требует объяснений.

— ночь, когда все устройства и шумы остаются за порогом, а ты — здесь и сейчас, без экранов.

— музыка, что проникает в душу, как неведомая река, впервые касающаяся твоих берегов.

— день, когда все вопросы растворяются, оставив лишь один: сегодня будет хорошо?
04/07/2025, 17:55
t.me/isopulity/2020
IS
937 subscribers
78
4
315
moi, en fragments flous et sincères — des instants volés où je me ressemble.
04/07/2025, 16:07
t.me/isopulity/2019
IS
937 subscribers
55
189
прелести, жду от вас отдачи на постах выше. берегите себя!
04/05/2025, 18:39
t.me/isopulity/2018
IS
937 subscribers
81
1
219
увидеть маленького паука, который, сражаясь за свою жизнь, тянет тонкую нить на ветру, и разбудить майского жука, который, кажется, застыл в своём тихом, забытом мире.
04/05/2025, 18:24
t.me/isopulity/2017
IS
937 subscribers
1
увидеть маленького паука, борющегося за свою крошечную жизнь, пускающего тонкую, почти невесомую нить в колеблющемся воздухе — и разбудить майского жука, тяжёлого, как сгусток сна, сдуть с него пыль, вдавить в реальность, вернуть в дрожащий, шумный мир.
04/05/2025, 18:24
t.me/isopulity/2016
IS
937 subscribers
1
348
04/05/2025, 18:10
t.me/isopulity/2015
IS
937 subscribers
125
1
350
04/05/2025, 18:10
t.me/isopulity/2014
IS
937 subscribers
192
04/05/2025, 15:58
t.me/isopulity/2012
IS
937 subscribers
1
04/05/2025, 15:58
t.me/isopulity/2011
IS
937 subscribers
91
1
371
doucement à vous-même
04/04/2025, 20:19
t.me/isopulity/2010
IS
937 subscribers
116
16
422
я хочу содрать с себя лицо.
не кожу — плоть. не плоть — суть.
вывернуть мышцы, рёбра, нервы.
вынуть язык, обернуть вокруг шеи.
вскрыть грудь и выплеснуть жар.
вытащить сердце, растоптать молча.
оторвать руки. выломать колени.
стереть всё, чем казался другим.
размазать себя по стенам и полу.
чтобы не было ни ‘ я ’, ни ‘ был ’.
только шорох. пятно. испарина.
чтобы тени отворачивались в страхе.
чтобы пустота звала по имени.
и даже имя — не отвечало.
04/04/2025, 18:48
t.me/isopulity/2009
IS
937 subscribers
Repost
1
1
скажите, а вот это желание появляться чаще в канале сейчас с нами в одной комнате?
04/04/2025, 03:12
t.me/isopulity/2007
IS
937 subscribers
37
120
04/02/2025, 12:25
t.me/isopulity/2006
IS
937 subscribers
1
04/02/2025, 12:24
t.me/isopulity/2004
IS
937 subscribers
58
4
339
когда время разливается тёплой
тенью по стенам.
04/01/2025, 21:11
t.me/isopulity/2003
IS
937 subscribers
69
7
324
как часто нам кажется, что всё самое важное уже случилось, но не с нами. что где-то, в другой жизни, мы могли бы быть счастливее, успешнее, ближе к мечте. мы смотрим на других, на их достижения, на их быстрые шаги вперёд и думаем, что уже поздно. что поезд ушёл, что время упущено, что мы безнадёжно отстаём.

но правда в том, что никто никуда не опаздывает. у каждого свой путь, свой ритм, свои точки на линии жизни. не бывает запоздалых рассветов, не бывает судеб, свернувших не туда. всё, что нужно, уже движется тебе навстречу. даже если сейчас кажется, что дорога пуста. даже если сердце сжимается от тревоги, даже если разум шепчет, что всё бесполезно.

твой момент ещё случится. твои люди ещё встретятся. твои мечты ещё найдут путь к тебе, если ты не предашь их, если продолжишь идти вперёд, даже не зная точно, куда. тебе не нужно подгонять себя, не нужно мерить свою жизнь чужими шагами. пока ты дышишь, пока твои глаза открываются утром, пока в груди звучит хоть малейшая надежда, всё возможно.
04/01/2025, 20:51
t.me/isopulity/2002
IS
937 subscribers
122
5
510
03/31/2025, 09:43
t.me/isopulity/2000
IS
937 subscribers
5
371
03/31/2025, 09:43
t.me/isopulity/2001
IS
937 subscribers
1
странно, как легко мы привыкаем к себе такими, какие есть, будто это конечная версия. но ведь ты — это не что-то застывшее, не статуя, не готовый чертёж.

ты меняешься каждый день, даже если не замечаешь. сегодня ты уже не тот, кем был вчера. и самое интересное, ты даже не представляешь, кем будешь завтра.
03/30/2025, 18:19
t.me/isopulity/1999
IS
937 subscribers
70
5
296
03/28/2025, 19:34
t.me/isopulity/1998
IS
937 subscribers
30
130
03/28/2025, 14:15
t.me/isopulity/1997
IS
937 subscribers
70
2
399
03/27/2025, 16:29
t.me/isopulity/1996
IS
937 subscribers
60
5
337
03/26/2025, 19:38
t.me/isopulity/1995
IS
937 subscribers
52
4
347
я не новая душа. вѣдаю это так ѣсно, как кожей ощущают приближение грозы. мне не нужно искать себя, разбирать по кускам, собирать заново — я уже вѣдаю, кто я, что могу, что хочу. это знание не пришло, оно было всегда, закручено в самой сути, ещё до перваго вдоха.

я не горю другими людьми. не питаюсь чужими жизнями, не ищу спасѣние в глазах, в голосах, в прикосновениях. мне не нужно подтверждение извнѣ. я существую сама по себе, как ветер, который не спрашивает, куда ему дѣть себя.

внутри меня нет пустот, которые надо кем-то заполнять. нет вопросов, которые требують чужих отвѣтов. нет желания быть понѣтым всеми.

я здесь не для того, чтобы вписывать себя в чужие рамки, угождать, подстраивать своё пламя под чужие ожидания. мне достаточно вѣдать, что мой огонь не гаснет.

и когда я смотрю в небо, мне не кажется, что я крошечная точка в бесконѣчности. наоборот, я чувствую, как всё это уже ѣсть во мне. как будто между мной и этим миром нет границ, только тонкая завѣса, которую можно раздвинуть одним движением мысли.

я не новая душа. и я помню больше, нѣжели должна.
03/26/2025, 19:38
t.me/isopulity/1994
IS
937 subscribers
32
1
186
необходима ли свобода для красоты, то есть как необходимость этюда к жизни? если предположить, что природа настоящая, что у неё есть определённые законы, которым она подчиняется, когда мы стремимся к свободе, но этим, возможно, порождаем уродство и хаос. почему все так одержимы этой идеей? хранится ли прямо здесь ключ к чему-то, что гораздо выше, больше нас, к изяществу, эстетике, гуманизму, любви. или обречено поплатиться за желание. как избавиться от цветущих мыслей, от которых уже приторно.

свобода и красота не причина и следствие, а два потока, которые иногда сливаются, а иногда уносят в противоположные стороны. природа не выбирает между хаосом и порядком, она держит их в вечном танце, где одно подчиняется другому, но никогда не полностью.

когда мы стремимся к свободе, мы не создаём уродство — мы сталкиваемся с тем, что долго прятали. сырое, неровное, пугающее. ведь красота, к которой мы привыкли, — это симметрия, удобство, привычные линии. но живое всегда чуть неуклюжее, слегка ломкое, зыбкое. может, настоящая красота — именно в этом.

мы одержимы свободой, потому что чувствуем: за ней что-то есть. что-то, чего не коснуться словами. как будто она — порог в то, что больше нас. но за желание приходится платить. потому что, став свободным, уже не спрятаться в уютные иллюзии, не отвести взгляд.

избавиться от цветущих мыслей можно только одним способом — дать им расцвести до конца. чтобы они перегорели и осыпались, оставив место чему-то новому.
03/25/2025, 18:58
t.me/isopulity/1993
IS
937 subscribers
55
8
261
как вы справляетесь со скукой?

скука — пространство. она приходит не чтобы мучить, а чтобы показать: что-то внутри тебя замолчало.

я не борюсь со скукой, я за ней наблюдаю. даю ей время раскрыться, чтобы понять, чего мне не хватает. иногда это сигнал, что пора что-то менять, пробовать новое, выходить за привычные рамки. а иногда, что просто нужно побыть в этом состоянии, не заполняя его шумом.

если становится совсем тягостно, я ищу способ встряхнуть реальность: читаю что-то неожиданное, задаю себе странные вопросы, ухожу в музыку, в спонтанные прогулки. но главное — не глушить скуку бездумными развлечениями, а слушать её, потому что она всегда о чём-то говорит.
03/25/2025, 17:19
t.me/isopulity/1992
IS
937 subscribers
80
4
381
если бы у вас вдруг стерли память, о каком событии вы бы сожалели больше всего?
03/24/2025, 18:32
t.me/isopulity/1991
IS
937 subscribers
1
📿 дорогие, простите меня, если мое молчание или внезапная отстраненность кого-то задели.

сейчас мне необходимо уединение — немного тишины, немного простора для мыслей. это всего лишь на пару недель, и дело вовсе не в вас, а в потребности послушать себя.
03/24/2025, 17:24
t.me/isopulity/1990
IS
937 subscribers
79
12
515
▫️
настоящая свобода совсем не там,
где ты её ищешь.
03/23/2025, 16:48
t.me/isopulity/1988
IS
937 subscribers
58
2
396
🕯️ : calmness / тише, здесь мысли.

пространство, защищенное от внешних проблем и обрамленное словами. здесь: искусство фотографии, пастельные оттенки, писательские будни и рефлексия.
03/23/2025, 12:15
t.me/isopulity/1987
IS
937 subscribers
1
🕯️ : calmness / тише, здесь мысли.

пространство, защищенное от внешних проблем и обрамленное словами. здесь: искусство фотографии, пастельные оттенки, писательские будни и рефлексия.
03/23/2025, 12:15
t.me/isopulity/1986
IS
937 subscribers
Repost
1
48
03/21/2025, 11:52
t.me/isopulity/1985
IS
937 subscribers
18
81
подбодрите немного 🌟
03/20/2025, 20:14
t.me/isopulity/1984
IS
937 subscribers
5
03/20/2025, 17:55
t.me/isopulity/1983
IS
937 subscribers
102
1
389
03/20/2025, 15:24
t.me/isopulity/1981
IS
937 subscribers
Repost
106
4
363
🤩 따뜻한 봄날, 좋은 기분의 이유
03/20/2025, 15:10
t.me/isopulity/1971
IS
937 subscribers
Repost
5
372
03/20/2025, 15:10
t.me/isopulity/1976
IS
937 subscribers
Repost
4
370
03/20/2025, 15:10
t.me/isopulity/1975
IS
937 subscribers
Repost
4
366
03/20/2025, 15:10
t.me/isopulity/1973
IS
937 subscribers
Repost
5
373
03/20/2025, 15:10
t.me/isopulity/1977
IS
937 subscribers
Repost
4
365
03/20/2025, 15:10
t.me/isopulity/1974
IS
937 subscribers
Repost
4
373
03/20/2025, 15:10
t.me/isopulity/1980
IS
937 subscribers
Repost
4
364
03/20/2025, 15:10
t.me/isopulity/1972
IS
937 subscribers
Repost
4
373
03/20/2025, 15:10
t.me/isopulity/1978
IS
937 subscribers
Repost
4
371
03/20/2025, 15:10
t.me/isopulity/1979
IS
937 subscribers
8
583
03/20/2025, 15:03
t.me/isopulity/1970
IS
937 subscribers
136
9
586
03/20/2025, 15:03
t.me/isopulity/1969
IS
937 subscribers
24
7
195
🧘 답변 :

как ты понимаешь добро и зло?

добро и зло не противоположности, а две маски одного и того же явления. они сменяют друг друга в зависимости от угла зрения, времени, того, чьими глазами ты смотришь. добро — это гармония, но не всегда мягкость. зло — это разрушение, но не всегда намеренное. каждый поступок живёт на этой оси, иногда склоняясь в одну сторону, иногда в другую. чистого добра не существует, потому что любое действие несёт последствия, а зло не всегда осознаёт себя как таковое. человеку проще думать, что мир делится на чёрное и белое, но в реальности всё сплошные полутона

ты веришь в существование души, раздельна ли она от тела?

душа — это то, что ускользает от определения. можно считать её иллюзией, можно верить в неё как в отдельную сущность, можно думать, что она просто результат работы мозга, но факт остаётся фактом если ты чувствуешь её присутствие, значит, она есть. раздельна ли она от тела если тело это сосуд, то его содержание меняется со временем, как вода, налитая в разные формы. но остаётся ли внутри что-то неизменное ощущение себя, которое сквозь годы всё же остаётся знакомым или это тоже иллюзия

не чувствую связи с собой прошлым воспоминания смешались с вымыслом и снами, все кажется уже нереальным

воспоминания текучи, они поддаются времени, стираются, переписываются, заполняются сновидениями и вымыслом, пока не становится сложно отделить реальность от придуманного. то, кем ты был, уже не совпадает с тем, кем ты стал. быть сосудом значит хранить в себе нечто, но кто сказал, что сосуд не имеет собственной ценности трещины на нём это не знак разрушения, а свидетельство прожитого. нет смысла пытаться стать тем, кем ты был, ведь прошлое существует только в памяти, но есть смысл понять, что из него осталось, что стоит сохранить, а что можно отпустить

кажусь себе сосудом, который хочется вскрыть, который уже треснул

ощущение, что тебя знают только в одном измерении, что люди воспринимают тебя по слепку, оставленному в момент знакомства, это часть человеческой природы. никто не видит другого полностью, мы смотрим друг на друга через призму своих восприятий. но если никто не вскроет твой сосуд, это не значит, что он пуст. быть увиденным таким, какой ты есть, редкость, но прежде чем ждать этого от других, нужно увидеть себя самому. быть в согласии со своей оболочкой, со своим отражением, с тем, что внутри и снаружи. и, может быть, тогда исчезнет это желание сбросить оболочку, потому что ты поймёшь она не сковывает, она даёт форму. и то, чем она наполнена, важнее того, как она выглядит.
03/19/2025, 17:28
t.me/isopulity/1968
IS
937 subscribers
51
8
322
🌫️ 답변 :

на кого вы учитесь и чем занимаетесь по жизни?

студент рекламист частного учебного заведения. учёба, всё таки, это не просто процесс, а медленное растворение в среде, где информация не передаётся, а впитывается, где мышление должно быть гибким, а решения парадоксальными. реклама странная вещь, сплетённая из манипуляций, психологии и тонкой игры со смыслами. наверное, именно в этом её притягательность.

я правильно поняла, вы не тактильный или только с близкими?

тактильность это язык, который требует доверия. случайные прикосновения всего лишь фоновый шум, жесты, которые не несут ни тепла, ни смысла. другое дело близкие. там касание становится чем-то большим, чем просто контакт кожи. оно говорит, когда молчат слова, оно соединяет, когда расстояние кажется непреодолимым.

много ли у вас друзей и есть ли партнёр?

у каждого есть свой круг. кто-то приближается, кто-то остаётся на границе, а кто-то растворяется, не оставляя следа. дружба измеряется не количеством, а глубиной связи. иногда один человек заменяет сотню, а иногда и сотня не спасает от одиночества. личное же пусть остаётся личным, не всё требует огласки.

у вас есть любимые книги и какие можете посоветовать для саморазвития?

с детства меня тянуло к фэнтези. возможно, из-за нехватки чудес в реальности, возможно, потому что эти истории всегда были о борьбе с собой, с миром, с чем-то необъяснимым. этот вкус остался, но теперь фэнтези это уже не сказка, а зеркало человеческой природы. что касается саморазвития, книги помогают, но они не подменяют опыт. можно перечитать сотни страниц, но если не умеешь замечать, слышать, чувствовать, всё это останется просто словами. лучший учитель жизнь, а лучший метод обучения наблюдение.

вы не любите тактильность почему же только рукопожатие?

важен контекст. не любое прикосновение несёт смысл, не каждое оставляет след. рукопожатие это код, момент уважения, молчаливое соглашение, которое длится секунду, но раскрывает больше, чем многие разговоры. всё остальное вопрос близости, доверия, личных границ. тактильность ради тактильности жест, лишённый глубины, а значит, не нужный.
03/19/2025, 07:39
t.me/isopulity/1967
IS
937 subscribers
61
11
386
🪨 답변 :

чем занимаетесь на досуге?

провожу время так, как того требует внутренняя тишина. иногда читаю, позволяя словам растворяться в сознании. иногда просто наблюдаю за миром, без желания вмешиваться. иногда теряюсь в музыке, иногда в своих мыслях. всё зависит от того, чего требует момент.

итак, чем на жизнь зарабатываешь?

всё зависит от обстоятельств. в основном откладываю на крупные покупки, постепенно собираю, потому что мне важно иметь запас, чтобы вложиться во что-то действительно стоящее. когда появляются заказы, занимаюсь инфографикой и разными графическими проектами — это приносит не только заработок, но и удовольствие от процесса. недавно связался с девушкой, которой понравился мой эскиз обложки для книги, обсудили детали, и, возможно, из этого выйдет что-то интересное. всегда приятно, когда твои идеи находят отклик.

обнять тебя в след раз при прощании?

только рукопожатие.

это пиздец, я не хочу писать о реставрации памятника, помоги, он мне уже надоел.

понимаю тебя, это словно жевать одну и ту же мысль до полной безвкусности. может, попробуешь подойти к этому иначе, найти в теме что-то, что зацепит лично тебя. если совсем невмоготу — сделай паузу, дай этому тексту немного поблекнуть в сознании, а потом вернись с другим взглядом. иногда расстояние — лучший редактор.

как найти силы делать что-либо?
нет сил не учиться, не заниматься любимым делом, не есть.
как будто все теряет вес, все вокруг притупляется, а мысли становятся все более мрачными.

когда всё кажется тяжёлым, когда любое действие требует усилий, которых нет, важно помнить: сила не приходит внезапно. её не нужно искать в себе, как спрятанный клад, её нужно создавать заново. маленькими шагами, почти незаметными движениями.

не хочется учиться — откройте книгу, просто пролистайте страницы, задержите взгляд на одном предложении. нет аппетита — возьмите что-то лёгкое, хоть кусочек, но дайте организму напоминание о заботе. кажется, что всё вокруг теряет краски — найдите хоть что-то, что вызывает хоть слабый отклик. это может быть любимая мелодия, знакомый аромат, даже ощущение тёплой воды на руках.

не нужно требовать от себя подвигов. начните с малого, с того, что под силу прямо сейчас. один шаг, один глоток, один взгляд на что-то приятное. жизнь не обрушивается на нас цельным потоком — она приходит по капле. и ваша задача — просто позволить ей снова наполнить вас, без спешки, без насилия над собой. постепенно силы вернутся, а с ними и вкус к тому, что раньше приносило радость.

как вы пришли к написанию таких крупных красивых текстов? вы в жизни тоже так общаетесь, или более просто? сколько времени уходит, чтобы излить свои мысли в такой текст?

я пришел к этому странным путем, как человек, который научился слушать эхо своих мыслей и превращать их в слова. как будто каждый текст — это дыхание, а не просто набор фраз. в жизни я говорю проще, без лишних украшений, хотя порой даже в простых словах таится нечто важное, но не всегда нужно говорить об этом вслух. здесь же, в письме, я могу отпустить мысли в небесную свободную полетность — и они уже не подвластны мне. я лишь проводник.

время, чтобы все это высказать, уходит разное. иногда – секунды, когда мысли превращаются в фразы как поток лавы, а иногда – дни, когда каждое слово приходится выцарапывать из самых глубин себя, чуть ли не истекая кровью. но ведь в этом и есть вся магия, правда?

здравствуй. не знаю, упоминал ли ты это когда-нибудь. какие твои любимые исполнители / жанры и чем именно они тебя зацепили? какие композиции особенно дороги сердцу?

здравствуй. музыка для меня — это загадка, скрытая в звуках. исполнители, чьи композиции проникают в глубины души, заставляют не думать, а чувствовать. ic3peak — как ветер в пустом городе, cigarettes after sex — мгновения, застывшие в воздухе. cemeteries — музыка, забытая временем. cocteau twins и harold budd — туман, оставляющий странные ощущения. grouper — река, в которой утопаешь незаметно. elusin и aphex twin — хаос и гармония, оставляющие след. я переслушиваю их снова, как если бы они могли открыть нечто важное.
03/18/2025, 20:29
t.me/isopulity/1966
IS
937 subscribers
22
1
383
IS
937 subscribers
2
my safety place.
03/17/2025, 18:07
t.me/isopulity/1964
IS
937 subscribers
21
154
편안함, 평화, 생각의 흐름. 📿
monghwa. пространство для тишины и гармонии, где каждый момент наполнен смыслом. здесь можно найти вдохновение, спокойствие и атмосферу, которая помогает отрешиться от суеты и почувствовать умиротворение.
03/17/2025, 13:50
t.me/isopulity/1963
IS
937 subscribers
1
편안함, 평화, 생각의 흐름. 📿
monghwa. пространство для тишины и гармонии, где каждый момент наполнен смыслом. здесь можно найти вдохновение, спокойствие и атмосферу, которая помогает отрешиться от суеты и почувствовать умиротворение.
03/17/2025, 13:50
t.me/isopulity/1962
IS
937 subscribers
1
2
03/17/2025, 08:00
t.me/isopulity/1961
IS
937 subscribers
86
227
▫️милые, мне важно знать, какие мысли у вас остались после прочтения. откликается ли вам такой стиль, интересно ли вам это.

▫️поделитесь, мне действительно любопытно.
03/16/2025, 20:23
t.me/isopulity/1960
IS
937 subscribers
1
31
пусть чёрная аватарка останется на время, пока не найду для неё безупречный облик.
03/16/2025, 18:29
t.me/isopulity/1959
IS
937 subscribers
100
18
652
▫️
мы рождены с жаждой, которую ничто не может утолить, и всю жизнь пытаемся дать ей имя.
03/16/2025, 14:51
t.me/isopulity/1956
IS
937 subscribers
9
31
приглашаю вас в канал kiss me or hate me

тут я делюсь своими мыслями, которые посещают мою голову, не забываю писать о любви к людям, которые меня вдохновляют и их творчеству, также могу закинуть любимых песен, которые могут прийтись вам по вкусу. делюсь просмотренными дорамами, аниме и моих впечатлениях о них.

вечером могу провести небольшие разговоры. заходите только если будете чувствовать комфорт @nowendlesskiss, буду ждать вас ! ❤️‍🔥
03/16/2025, 11:32
t.me/isopulity/1955
IS
937 subscribers
3
610
03/15/2025, 12:49
t.me/isopulity/1953
IS
937 subscribers
129
4
910
03/15/2025, 12:49
t.me/isopulity/1952
IS
937 subscribers
70
2
369
всё, что с нами происходит, нам не нужно объяснять. мы боимся, что ответ окажется слишком простым, а потому прячемся за тонкими завесами случайностей. людей пугает одиночество закона — мир, где ничего не подчиняется ни логике, ни своим законам, где случайное столкновение мысли и времени рвёт ткань реальности. ведь если бы мы вдруг поняли, что всё всегда могло бы быть иначе — всё, включая нас — что оставалось бы? беспокойство-то и порождает этот миф о случайностях, будто они могут помочь забыться, простить и оправдать.

что такое случайность? камень, упавший на голову, не будет случайным, если вы знаете, что его выбросил кто-то с крыши. и вот, мы поднимем головы и скажем: это была случайность, что у меня был этот момент, этот жест, этот взгляд. но в этих словах, как в магии, есть подвох — никто не захочет признать, что случайность всегда оказывается скрытым законом. мы сами её себе выдумываем, вытираем пыль с её следов, когда не готовы к простому ответу: это произошло, потому что всё должно было случиться так.

вот, скажем, человек встретил другого человека на улице. он скажет: случайность. а может быть, это не случайность. может, просто до того, как они встретились, было ещё множество таких, словно шепчущих мгновений, которых мы не заметили. может быть, это всё части неуловимого механизма, который мы не способны увидеть, а потому называем его случайностью. в углу памяти зреет страх, что за этим углом закономерность, жестокая и непонимаемая, как холодный взгляд судьбы.

люди верят в случайности, потому что верить в закономерности страшно. это как узнать, что всё уже давно прописанный сценарий, где роль каждого из нас чётко расписана, и нам только остаётся играть. разве не легче принять абсурдный ход событий, чем признать, что наша жизнь это просто линия на бумаге, которую кто-то нарисовал раньше, чем мы научились ходить?
03/14/2025, 19:22
t.me/isopulity/1951
IS
937 subscribers
50
1
174
интересно, как вы думаете: случайности это действительно просто случайности или мы их себе придумываем, чтобы не столкнуться с чем-то большим, чем можем понять?

может, есть закономерности, которые мы не хотим видеть? поделитесь своими мыслями, может, у вас есть примеры из жизни, которые меняют взгляд на эти вопросы.
03/14/2025, 19:20
t.me/isopulity/1950
IS
937 subscribers
70
6
319
03/14/2025, 17:32
t.me/isopulity/1949
Search results are limited to 100 messages.
Some features are available to premium users only.
You need to buy subscription to use them.
Filter
Message type
Similar message chronology:
Newest first
Similar messages not found
Messages
Find similar avatars
Channels 0
High
Title
Subscribers
No results match your search criteria