Конец света / The End
2024
Реж. Джошуа Оппенхаймер

Позиционируемый как мюзикл в стиле «Золотого века Голливуда», «Конец света» представляет собой апокалиптическую историю о богатой семье, которая, укрывшись в роскошном бункере продолжает жить так, словно ничего не произошло, пока однажды на пороге не появляется молодая женщина, грозящая разрушить их семейную идиллию.

В центре сюжета безымянная семья. Сын двадцати лет (Джордж Маккэй) родился в бункере и никогда не общался со сверстниками. В перерывах между плаванием в бассейне и тренировками по технике безопасности он помогает Отцу, в прошлом нефтяному магнату (Майкл Шеннон) писать мемуары невзирая на то, что их вряд ли кто-либо когда-то прочитает. Тем временем Мать (Тильда Суинтон) изо дня в день перемещает по укрытию свою бесценную коллекцию искусства и мастерит бумажные цветы вместе с лучшей подругой (Брона Галлахер), которой, по-видимому, было предоставлено место в бункере, потому что она повар со звездой Мишлен. Также в бункере есть дворецкий (Тим Макиннерни), и врач (Ленни Джеймс), которые потакают каждому желанию семьи.

Как это часто бывает с антиутопиями об убежищах, на пороге появляется нежданный гость – молодая чернокожая женщина (Моусес Ингрэм). Ее прибытие подразумевает основную точку напряжения и потенциального конфликта в сюжете, но режиссер не заинтересован в его исследовании, ведь даже ее местами неудобные и провокационные вопросы, задевающие бережно сконструированную реальность семьи, едва ли ускоряют чей-либо пульс. Достаточно скоро она оказывается в довольно пресных отношениях с Сыном и без особых усилий ассимилируется в семью.

Несмотря на излишнюю доброжелательность Отца, подразумевается, что он сыграл значительную роль в конце человеческой цивилизации. Мать временами теряет самообладание и зацикливается как на своей воображаемой жизни балерины Большого театра до катастрофы, так и на сыне, которого она держит в состоянии заторможенного развития. Обслуживаемые персоналом и окруженные комфортом, эти люди время от времени прерывают свою повседневную рутину и начинают петь и танцевать, чтобы дать голос внутренним переживаниям и желаниям.

Обычно музыкальные номера в мюзиклах используются, чтобы дать персонажам способ выразить то, что они хотят сказать, когда экспозиции и диалога недостаточно, однако драматическая и философская структура «Конца света» настолько схематична, а диалоги настолько пусты, что песни кажутся неуместными и прозаичными. В фильме четырнадцать музыкальных номеров, общей продолжительностью 32 минуты, которые можно без сожаления перемотать, если зритель смотрит фильм не в кинотеатре и тем самым сократить болезненное время просмотра и без того затянутого фильма, продолжительностью 148 минут.

В отказе режиссера от внезапных прозрений, угрызений совести и нехарактерных для его героев трансформаций есть что-то принципиальное. Можно включить фильм наугад на любой минуте и получить всю суть того, что происходит, ведь самообман героев настолько стойкий, а иммунитет к сопереживанию настолько непоколебимый, что фильм буквально приходит в состояние застоя.

Помимо прочего, несмотря на выдающуюся операторскую работу Михаила Кричмана, известного по сотрудничеству с Андреем Звягинцевым и безупречную художественную постановку Йетте Леманн, в списке лучших работ которой значатся «Меланхолия» и «Королевство» Ларса фон Триера, «Конец света» абсолютно не работает как фильм, и вероятно, постановка лучше бы смотрелась на театральной сцене, учитывая ограниченное количество локаций, персонажей и обилие монологов.

Любопытное сочетание апокалиптической камерной пьесы с мюзиклом делает новый фильм Джошуа Оппенхаймера «Конец света» одновременно интригующим экспериментом и разочаровывающим провалом. Каким бы визуально ярким он ни был и насколько бы уникальным ни был его посыл, создатели фильма оказались не в состоянии выстроить свои масштабные интригующие идеи в захватывающую и визуально стимулирующую историю.

«Глубокий сон»/«The Big Sleep» (1946, Ховард Хоукс)

Горная невеста / Vermiglio
2024
Реж. Маура Дельперо

Вторая мировая война в самом разгаре, но в маленькой горной итальянской деревне Вермильо не слышно стрельбы. Жизнь течет так же, как и сотни лет назад. Наступила зима. Большая семья пробуждается и постепенно приходит в движение. Старшая дочь Люсия (Мартина Скринци) доит корову, мечтательно прижимая лицо к теплому боку животного. Ее мать Адель (Роберта Ровелли) заботливо разливает молоко по чашкам и раздает его своим семерым детям вместе с хлебом на завтрак. Дети выстраиваются по росту за деревянным столом, вокруг которого сосредоточена большая часть жизни этой семьи. А во главе его сидит муж Адель Цезарь (Томмазо Раньо), суровый патриарх, который заведует местной школой. Ученики разных возрастов, многие из которых являются его собственными отпрысками, внимают каждому его слову. По вечерам он обращается к взрослым жителям деревни, помогая неграмотным из них овладеть спряжением глаголов и эпистолярным письмом.

Тихую размеренную жизнь деревни прерывает появление сицилийского солдата Пьетро (Джузеппе Де Доменико). Его прибытие разделяет местных жителей – некоторые видят в его действиях глубоко человечный ответ на нежелание участвовать в войне, а другие смотрят на него с позором и называют трусом.

Застенчивый, неграмотный и немногословный Пьетро, тем не менее, умудряется заинтересовать Люсию, и вскоре после множества живописных сцен с едва заметным флиртом между героями, он предлагает ей выйти за него замуж. Когда война наконец заканчивается, и он настаивает на возвращении домой на Сицилию, чтобы навестить свою мать, беременная Люсия поддерживает его решение. Проходят недели, от Пьетро не слышно ни слова и Люсия начинает заметно печалиться. Когда одиночество становится невыносимым, Люсия получает неожиданную весть от пропавшего мужа, которая полностью меняет динамику ее семьи.

По окончании фильма прошел всего один год, семья стала больше, и война наконец подошла к концу, но сдвиги в динамике семьи, заявленные в синопсисе фильма изображены с такой тонкостью, что трудно определить, какие изменения рождаются в результате трагедии, которая переживает старшая дочь. К сожалению, драматические последствия действий Пьетро также неточны и оставлены во многом на усмотрение зрителя.

Каждый персонаж «Горной невесты» очаровывает и достоин отдельного внимания, но режиссер намеренно держит зрителя на расстоянии, не позволяя персонажам раскрыться, что в конечном итоге выглядит как полное безразличие со стороны режиссера, которая решила сосредоточиться исключительно на форме, а не на содержании фильма, сознательно не занимая ничью сторону в повествовании, запрещая зрителю привязываться к кому-либо из героев.

Примечательной стороной фильма является операторская работа Михаила Кричмана, известного по сотрудничеству с Андреем Звягинцевым. Каждый кадр тщательно продуман и добавляет истории эмоций, которых так сильно не хватает сюжету. Будь то ослепляющие снежные пейзажи, на фоне которых героиня тщательно стирает белье или одновременно уютные, но враждебно холодные домашние сцены, окутанные рассеянным светом, который просачивается через окна.

Этот фильм от начала до конца состоит из непоколебимых героев, отстраненных эмоций, сдержанных движений и неподвижных кадров. Результат — что-то среднее между гипнотическим сном и беспробудной тоской, в котором жизнь сельских жителей в итальянских Альпах в 1944 году освещается самым прозаичным и монотонным образом.

«Дети небес»/«Bacheha-Ye aseman» (1997, Маджид Маджиди)

Все, что нам кажется светом / All We Imagine as Light
2024
Реж. Паял Кападиа

Фильм Паял Кападиа рассказывает о трех женщинах, работающих в больнице в Мумбаи, которые ежедневно помогают другим людям, но не способны помочь сами себе. Незапланированная поездка в другой город откроет им глаза на мир вокруг и, возможно, навсегда изменит их жизнь. «Все, что нам кажется светом» получил Гран-при на Каннском фестивале и стал первым индийским фильмом, представленным в конкурсной программе с 1994 года.

Мягкая, мерцающая красота пронизывает образы Мумбаи, которые открывают фильм. Камера мечтательно блуждает по городу, фокус скользит, фигуры меняются, все на экране кажется хрупким и непостоянным. Шум транспорта и толпы сливается в тихий призрачный фон, прерываемый невидимыми и безымянными голосами, каждый из которых рассказывает о своей жизни в Мумбаи. Один голос говорит, что живет в городе уже 23 года, но все еще боится называть его домом. Другой делится, что приехал сюда после ссоры с отцом. Затем камера фокусируется на женщине с уставшим взглядом, которая направляется домой.

Прабха (Кани Кусрути) старшая медсестра в больнице, ее муж уехал на заработки в Германию сразу после свадьбы много лет назад и давно перестал ей звонить. Ее коллега доктор Манодж, похоже, полон намерений ухаживать за ней, но она не знает, имеет ли она право принимать его ухаживания, будучи официально замужем. Прабха живет в маленькой уютной квартире с молодой медсестрой Ану (Дивья Прабха). Ану влюблена в мусульманина, с которым она тайно встречается, боясь осуждения родителей, которые всеми силами стараются найти для нее подходящего супруга. Между тем, овдовевшая повариха Парвати (Чхая Кадам) сталкивается с угрозой выселения из дома, в котором она прожила более двух десятилетий. Несмотря на всё, эти бурлящие волнения — одиночество Прабхи, любовь Ану и отчаяние Парвати — остаются тихими и неприметными, по крайней мере на поверхности.

Устав бороться с властями Парвати решает вернуться домой, в свою деревню на берегу Аравийского моря. Она просит Прабху и Ану помочь ей переехать, и они только рады отдохнуть от городской суеты. Вдали от дома им удается создать своего рода импровизированную семью, в которой есть понимание и поддержка, отсутствует осуждение, и кажется есть надежда на совсем другое, светлое и беззаботное будущее.

В одном из интервью режиссер Кападиа отмечала, что не нужно далеко ходить за вдохновением, потому что жизнь, которая нас окружает, полна поэтических моментов. Эта художественная философия прекрасно продемонстрирована в отдельных кадрах фильма. Медперсонал больницы выбегает на крышу, чтобы унести развевающиеся на ветру простыни перед дождем. Прабха сидит перед открытым окном в квартире, читая стихотворение доктора Маноджа с фонариком, а где-то вдалеке гремит проезжающий мимо поезд. Ночь наполнена городскими шумами, подчеркивая ее чувство одиночества. Дождь хлещет по окнам, занавески поднимаются от порывов ветра, а Ану и Прабха лежат в постели бок о бок, глубоко погруженные в свои мысли.

Свет играет основополагающую роль в этом фильме. Первая половина заполнена городскими огнями и пробками. В Мумбаи сезон дождей, все окутано легкой серой дымкой. Сотни источников света — от светящихся экранов мобильных телефонов до уличных гирлянд и фейерверков, взрывающихся над городом, приковывают внимание зрителя и манят одновременно простотой и великолепием. Во второй половине в Ратнагири присутствует много солнца. Изображения кажутся выцветшими, с полной потерей деталей, отчего происходящее на экране становится похоже на сон. Буквально рисуя светом, режиссеру удается наполнить эту пронизанную щемящей грустью историю надеждой и простой истиной о том, что важно жить сегодняшним днем, не оглядываясь на прошлое и не задумываясь о будущем.

Девушка с иглой / Pigen med nålen
2024
Реж. Магнус фон Хорн

Копенгаген, 1919 год. Молодая швея Каролина (Виктория Кармен Сонн) беременна, обездолена и в отчаянии. Она теряет дом, а затем и работу. Случайная встреча с Дагмар (Трине Дюрхольм) предлагает спасательный круг, работу и, возможно, даже надежду на будущее. Но надежда, как и все в этой мрачной драме, прогнила до самого основания.

Шведско-польский режиссер Магнус фон Хорн черпал вдохновение для фильма из реальной истории Дагмар Овербю, датской серийной убийцы, убившей от 9 до 25 детей, в период с 1913 по 1920 годы. В 1921 году она была приговорена к смертной казни, но вскоре ее приговор был заменен на пожизненное заключение. Ее громкое дело не только потрясло общество, но и внесло серьезные изменения в законодательство о защите прав детей, рожденных вне брака.

Правда, режиссер знакомит зрителя с Дагмар не сразу. Главная героиня фильма Каролина, работающая на копенгагенской швейной фабрике, изо всех сил пытается выжить после того, как ее муж пропал без вести во время Первой мировой войны. Она лишена поддержки от государства, а ее единственного дохода недостаточно, чтобы оплатить аренду комнаты. Даже когда владелец фабрики Йорген (Хоаким Фьелструп), предлагает ей плечо, на которое можно опереться, череда неожиданных препятствий и несчастий делает ее положение настолько плачевным, что она решается на аборт в общественной бане. Затем все меняется, когда она встречает великодушную Дагмар, управляющую подпольным агентством по усыновлению детей в своей кондитерской. Хотя отношения женщин изначально носят транзакционный характер, вскоре они становятся еще более непростыми и у Каролины не останется выбора как полностью погрузиться в жестокий, пропитанный эфиром водоворот, который затянет ее все дальше во тьму и отчаяние.

Режиссер рисует суровый портрет женщины, у которой нет будущего, поддержки и возможности для побега. Каролина поначалу может показаться несимпатичной и отталкивающе холодной, но умение Виктории Кармен Сонн использовать свое лицо с выразительностью актрисы немого кино, вкупе с детской наивностью и безграничным доверием к окружающим обезоруживает. В ней также присутствует неподдающаяся объяснению жестокость, и сила характера, которая делает ее героиню достойной восхищения, несмотря на все ее недостатки. Дагмар, напротив обладает душевностью и обволакивающей материнской теплотой, которая притягивает к ней не только сломленную девушку, но и зрителя. Демонстрируя уверенную игру, граничащую с манией, Трине Дюрхольм настолько усыпляет бдительность, что, когда вскрываются страшные детали хладнокровных преступлений ее героини, они ударяют по больному особенно сильно.

Это повествование намеренно лишено цвета, чтобы ненароком не разбавить решительную мрачность запечатленных в нем жизней. Освещая лица героев снизу, оператор Михал Дымек («Иа», «Настоящая боль») создает гротескные образы, лишая их мягкости и человечности, подчеркивая животное нутро. Первые кадры фильма – размытые бестелесные лица, наложенные друг на друга, смешанные воедино образы, создают кошмарное видение послевоенной Европы, полной сломанных судеб и душевного хаоса. Фильм насквозь пропитан угрозой, создавая удушающее напряжение, характерное для фильмов ужасов. Зритель ожидает каждого нового поворота сюжета с замиранием сердца, понимая, что у этой истории не может быть счастливого конца. Визуальные образы становятся еще более жуткими благодаря музыкальному ландшафту, созданному датчанкой Фредерикке Хоффмайер, творящей под псевдонимом Puce Mary. Ее музыкальные эксперименты временами нагнетают почти невыносимую тревогу, с которой будет трудно справиться даже самому стойкому зрителю.

«Девушка с иглой» была номинирована на премию «Оскар» в категории «Лучший фильм на иностранном языке», а Национальный совет кинокритиков США внес фильм в пятерку лучших европейских фильмов 2024 года.

«Случай»/«Przypadek» (1981, Кшиштоф Кесьлёвский)

Комната по соседству / The Room Next Door
2024
Реж. Педро Альмодовар

Ингрид (Джулианна Мур) писательница из Нью-Йорка, узнает, что ее подруга военный журналист Марта (Тильда Суинтон), с которой она давно потеряла связь, неизлечимо больна. Ингрид навещает Марту в больнице, тем самым возрождая поставленную на паузу дружбу. Не желая медленно угасать от болезни, Марта решает покончить с собой и просит Ингрид побыть с ней рядом в ее последние дни.

Нескончаемые посиделки Марты и Ингрид в стильных интерьерах изобилуют неловкими постановочными диалогами о жизни, в то время как более масштабные идеи, пришедшие в голову Альмодовара о политике и глобальном потеплении врезаются в повествование абсолютно бесцеремонно, подкашивая и без того неуверенно стоящий на ногах сценарий. Пытаясь разбавить вялое повествование, Альмодовар выборочно иллюстрирует некоторые обрывки из диалогов героинь, без предупреждения выдирая зрителя из истории, перемещаясь во времени то в мир 1970-х годов с лохматыми прическами и угрюмыми ветеранами вьетнамской войны, то в Ирак, в котором мужчины, вопреки ужасам боевых действий, нежно любят друг друга. В американской глуши посреди бесконечных полей кинематографично горит заброшенная ферма. А Джон Туртурро («Бартон Финк») в роли бывшего возлюбленного обеих героинь, внезапно появившийся кажется для того, чтобы спасти ситуацию и вдохнуть жизнь в эту удивительно поверхностную и плоскую экранизацию книги Сигрид Нуньес «Что с тобой происходит», умудряется затмить всех исключительно душными монологами.

Уделяя слишком много экранного времени рассказу Марты о ее дочери Мишель, с которой она не в самых лучших отношениях, Альмодовар дает надежду на то что история начнет развиваться в сторону воссоединения семьи и вскрытия неожиданных фактов, что вполне характерно для фильмов Альмодовара, но оказывается что он непростительно водит зрителя за нос.

Возможно, «Комната по соседству» имела бы больший успех в виде театральной постановки, ведь безвоздушный темп диалогов главных героинь — не то, как говорят герои на экране. Создается впечатление, что словно не имея возможности выучить реплики перед съемками, они без выражения читают слова, напечатанные слишком мелким шрифтом на телесуфлере. Вероятно, виной всему – трудности перевода, ведь текст звучит как наспех переведенный с английского на испанский и обратно на английский, без каких-либо правок. Хотя это все же не первый англоязычный опыт Альмодовара. За его плечами два короткометражных фильма на английском языке – «Человеческий голос» с Тильдой Суинтон в главной роли и «Странный образ жизни» с Педро Паскалем и Итаном Хоуком.

Вдохновившись «Персоной» Ингмара Бергмана, Альмодовар взял из фильма только внешнюю визуальную оболочку, не желая экспериментировать со смешением идей и философий, в результате которого каждый персонаж фильма проходит трансформацию и переосмысливает приоритеты, оказываясь в абсолютно другом и незнакомом для него мире. Режиссер не пожелал вовлечь зрителя в дилемму героинь, и задуматься о том, с какими мыслями тот останется после просмотра, заставив усомниться в своих возможно устоявшихся взглядах на самоубийство и эвтаназию.

Если не вдаваться в подробности сценария и манеру подачи материала, «Комната по соседству» всё же типичный Альмодовар — сочные цвета, безупречная художественная постановка, богатая визуальная составляющая и сильные женские персонажи. А главные героини, несмотря на топорный сценарий все же превосходны вместе на экране. Мур, полная решимости помочь подруге, обволакивает ее теплотой и заботой, а Суинтон настолько сдержана и отстранена от трагичности ситуации, что обезоруживает своей хрупкостью и хладнокровностью.

Однако по большей части «Комната по соседству» оказывается довольно стерильным и неубедительным произведением, которому не хватает отчаянности и глубины лучших фильмов Альмодовара. Декорации и костюмы затмевают то, что должно быть простой, душераздирающей притчей, а персонажи существуют в усыпляющем трансе, многозначительно заглядывая друг другу в глаза, терпеливо ожидая предрешенного исхода.

Мелочи жизни / Small Things Like These
2024
Реж. Тим Милантс

Экранизация одноименной книги Клэр Киган, «Мелочи жизни» повествует о нескольких днях из жизни Билла Ферлонга (Киллиан Мерфи), торговца углем из Ирландии, который после случайной встречи накануне Рождества оказывается перед сложным моральным выбором.

На дворе декабрь 1985 года, хотя в Нью-Россе, небольшом портовом городке на юго-востоке Ирландии, все еще чувствуется атмосфера 1950-х годов. Одним морозным утром Билл доставляет уголь в ближайшую монастырскую школу в желтом фургоне, который практически светится в этом изголодавшемся по солнцу городе. Он становится свидетелем драматической сцены – молодую женщину затаскивают в монастырь против ее воли. Эта встреча перевернет его жизнь и приведет лицом к лицу с одним из самых травмирующих эпизодов в истории Ирландии – «прачечными Магдалины».

«Прачечные Магдалины» представляли собой сеть воспитательно-исправительных учреждений при католической церкви Ирландии для «падших женщин» и незамужних матерей, а также девушек, которых считали слишком красивыми или кокетливыми. Изначально, задача приютов состояла в том, чтобы направить оступившихся женщин на правильный путь и помочь им найти свое место в обществе, но все чаще приюты оказывались местами заключения, наказания и принудительного труда. Младенцев, рожденных в стенах монастыря, отдавали на усыновление, часто против воли матерей. Первый приют данного типа открылся в Дублине в 1765 году, а последняя «прачечная Магдалины» на территории Ирландии была закрыта только в 1996 году.

Фильм открывает тихий монтаж города – мощеные улицы, сырые крыши и, нависающие над всем шпили церкви передают одновременно уют и клаустрофобию маленького городка, где все друг друга знают. Милантс показывает ничтожность мира главного героя и демонстрирует, насколько укоренилась церковь во всех аспектах местной жизни. Если бы Билл осмелился высказаться против церкви, это оттолкнуло бы его от соседей, разрушило его бизнес и помешало образованию его детей. Ставки здесь чрезвычайно высоки.

Это напряжение ощущается особенно остро в одной из ключевых сцен фильма, когда мать-настоятельница монастыря Мэри (Эмили Уотсон) приглашает Билла к себе в кабинет и заставляет выпить с ней чая, прежде чем подвергнуть его серии тонко завуалированных угроз.

Мерфи воплощает фигуру, терзаемую моральным конфликтом, сохраняя при этом тяжесть этого конфликта глубоко в своей душе. Билл замкнут, в его прошлом есть что-то неразрешенное – травма, которая, кажется, неожиданно дала о себе знать. Каждую ночь он пытается буквально отмыть руки от грязи, которую носит с собой, вынужденный молчать о преступлениях, происходящих за стенами монастыря, о которых все знают, но никто не осмеливается говорить. Билл предстает перед зрителем как человек, который всегда был наедине со своей болью, а теперь обладает знаниями, еще больше отдаляющими его от семьи и общества.

«Прачечные Магдалины» стали темой многих фильмов и сериалов, в том числе номинированной на «Оскар» драмы «Филомена» Стивена Фрирза и победителя Венецианского кинофестиваля 2002 года «Сестры Магдалины» Питера Муллана. Однако, что отличает «Мелочи жизни» от других фильмов на эту тему, так это смещенный фокус с женщин-жертв на людей, которые стояли в стороне и игнорировали страдания, происходящие прямо у их порога. Впервые столкнувшись с доказательствами жестокого обращения с женщинами в монастыре, Билл приходит в ужас и неуверенно пытается поднять эту тему со своей женой. Прекрасно зная, что происходит, она пренебрежительно отвечает ему, что «это не наше дело», а позже хозяйка местного паба, предупреждает его, что мир слишком жесток, чтобы беспокоиться о судьбах других.

Таким образом, подход «Мелочей жизни» касается не столько масштаба трагедии, сколько вопросов, которые всегда возникают, когда рассматриваются подобного рода истории. Как это могло случиться? И почему это продолжалось так долго? Ответы безусловно есть, но они чаще всего оказываются неуместными и не способными вернуть утраченные жизни и облегчить боль невинно пострадавших.

Шоугерл / The Last Showgirl
2024
Реж. Джиа Коппола

«Шоугерл» рассказывает историю Шелли (Памела Андерсон), немолодой танцовщицы из Лас-Вегаса, которая посвятила жизнь некогда эффектному, а теперь борющемуся за выживание шоу «Le Razzle Dazzle». Когда продюсер Эдди (Дэйв Батиста) неожиданно объявляет, что шоу закроется через две недели, молодые танцовщицы, Джоди (Кирнан Шипка) и Мэри-Энн (Бренда Сонг), воспринимают это спокойно, но Шелли начинает осознавать, что 30 лет ее жизни были потрачены впустую. Она многим пожертвовала ради карьеры и кажется уже слишком поздно начинать все сначала.

Преданная застывшему во времени шоу Шелли живет прошлым и наивно полагает, что остается той обворожительной старлеткой, которая сразила всех наповал в 90-х. В ее дом, похожий на декорации к старому голливудскому фильму, где она без устали репетирует танцевальные па, редко проникает солнечный свет. Ее молодые коллеги – добродушная Джоди и прагматичная Мэри-Энн относятся к Шелли как к матери, в то время как она предпочла бы, чтобы они относились к ней как к одной из девчонок. Она решительно игнорирует то, с какой заботой и любовью на нее смотрит Эдди, предпочитая знакомится с сомнительными мужчинами, которые не достойны ее внимания.

Попытки Шелли взять под контроль свою жизнь — будь то столкновение с жестокой правдой на кастинге нового шоу, или неудавшийся ужин с Эдди — обречены на провал, потому что единственное место, где Шелли действительно существует, — это сцена, которой больше нет. Желание наладить связь со взрослой дочерью Ханной (Билли Лурд), затаившей обиду на мать, за то, что та щеголяла обнаженной в стразах на сцене вместо того, чтобы принимать участие в ее жизни, также терпит неудачу, хотя в долгих неудобных паузах между героинями, прослеживается едва уловимая хрупкая надежда на прощение. И самое печальное, что единственная родственная связь у Шелли складывается с бывшей танцовщицей шоу, а ныне официанткой в казино, Аннет, в блестяще непристойном исполнении Джейми Ли Кертис, которая сама нуждается в спасательном круге. Чем ближе развязка фильма, тем труднее игнорировать жалость, которую отчетливо видно в глазах ее друзей и коллег.

Памела Андерсон, как и Шелли, пользовалась огромной популярностью в 90-х годах, но была тихо низведена до статуса звезды таблоидов и давно стала объектом для насмешек. Но спустя многие десятилетия, она наконец получила роль, которую, вероятно, ждала всю карьеру, доказав, что она может не только эффектно бегать в купальнике по пляжу. Заслуженно номинированная на «Золотой глобус» за лучшую женскую роль, Андерсон пленительна в роли Шелли, будь то ее рассуждения о высоких ценах на продукты в перерывах между выступлениями в тесной раздевалке или неуверенные, но невероятно трогательные телефонные звонки дочери. Она полностью растворяется в своем персонаже, стирая грань между актрисой и ее ролью.

Чутко снятый внучкой Фрэнсиса Форда Копполы, Джией Копполой, этот необычайно нежный фильм рассказывает знакомую историю ошеломительных взлетов и горьких падений с мягкостью и большой любовью к своим персонажам. Показывая повседневную жизнь с драматической интенсивностью, режиссер также понимает силу тишины и то, как лучи солнца могут быть теплее любых объятий. Лас-Вегас Копполы показан через призму покрытых пылью страз, на улицах которого среди ослепительных огней, в рассеянном теплом свете, Шелли сияет ярче всех, танцуя под неоновыми вывесками, боясь отпустить мечту, которая больше ей не принадлежит. В этом фильме не будет сказочного финала, трагическая история Шелли разобьет сердце, показывая женщину, отчаянно цепляющуюся за обломки своей жизни.