Максим Бородин

все мы едем в этом автобусе
в Марганце
кто-то на работу
кто-то с работы
кто-то спит
кто-то смотрит в окно
кто-то уже мёртвый
кто-то ещё живой
кто-то любит
кто-то ненавидит
кто-то уже оставил надежду
кто-то не оставил
кто-то уже вышел
ближе уже нельзя
говорит водитель
нельзя
ближе

24.04.2025

(Перевод с украинского)

ми усі їдемо в цьому автобусі
в Марганці
хтось на роботу
хтось з роботи
хтось спить
хтось дивиться у вікно
хтось вже мертвий
хтось ще живий
хтось любить
хтось ненавидить
хтось вже залишив надію
хтось не залишив
хтось вже вийшов
ближче вже не можна
каже водій
не можна
ближче

Маричка Сташко

***

тогда
искоренённые голоса
возвращаются на свои настеленные места
так
форма самолёта заново
укореняется в памяти
поневоле растворяясь в отдалении

пока
успокаивающий отблеск чужого движения
возвращает способность к
собственному
поиску света внутри
застывших ставней

отрывает куски трухлявого засова от живого тела
белого как мрамор
трепещущего
в ожидании новой волны буйства ростков

что пробиваются
из-за сверхзвуковой немой темноты

08.03.2025

(Перевод с украинского)


тоді
викорінені голоси
повертаються до своїх настелених місць
як
форма літака щоразу
укорінюється у пам'яті
мимоволі розчиняючись у віддаленні

доки
заспокійливий відблиск чужого руху
повертає здатність до
власного
пошуку світла всередині
застиглих віконниць

відриває шматки трухлявого засуву від живого тіла
білого як мармур
тремтячого
в очікуванні нової хвилі буяння паростків

що пробиваються
з-за надзвукової німої пітьми

Максим Бородин

не дай Боже
просыпаться во сне
и снова видеть как всё начинается
...сотворил небо и землю
а земля была пуста
и тьма была над бездной
и дух носился над поверхностью воды
и сказал Бог
двадцать четвертого февраля
просыпайся
началась война

24.02.2025

(Перевод с украинского)

не дай Боже
прокидатися уві сні
і знову бачити як все починається
... створив небо і землю
а земля була пуста
і темрява була над безоднею
і дух ширяв над поверхнею води
і сказав Бог
двадцять четвертого лютого
прокидайся
почалася війна

Олег Коцарев

БЕСКОНЕЧНОСТЬ ЦЕЛЫХ, ШЕСТЬ ДЕСЯТЫХ

как соединить поэзию с математикой
подобно тому как это делают
композиторы?

например
бесконечно ждать электричку
на гравии перрона узенького коротенького
в тёплом предвечерье
ощущать запах шпал
бесконечно ждать
отворачиваться от блеска рельсов
бесконечно ждать

и не обсуждать
эти шесть танков
вон там

2022

(Перевод с украинского)

НЕСКІНЧЕННІСТЬ ЦІЛИХ, ШІСТЬ ДЕСЯТИХ

як поєднати поезію з математикою
подібно до того як це роблять
композитори?

наприклад
нескінченно чекати електричку
на гравії перону вузенького коротенького
теплим надвечір’ям
чути запах шпал
нескінченно чекати
відвертатися від блиску колії
нескінченно чекати

і не обговорювати
ці шість танків
он отам

Дмитрий Лазуткин

(Из книги «Будем жить вечно», 2024)

Июнь в городе

ступай по лезвию слов
задевай изверившихся и травмированных
касайся клавиш
акцентируй аккорды

мы здесь были и хотим продолжения
мы стреляли здесь и любили
мы шелковицей пачкали футболки
прятали сердца за бронёй
и теперь

я вот что хочу сказать:
делайте что хотите
поступайте как придёт в голову
едьте плывите идите
туда
куда зовут вас голоса из будущего

ведь так быстро сохнет листва на солнце
так стремительно лето проходит
так громко дети кричат на спортивной площадке
и кажется
будто нет в мире такого счастья
что было бы недостижимым

и звук газонокосилки
и запах искалеченной травы –
всё создано для нас

(Перевод с украинского)

Максим Бородин

мы разговариваем с Богом на разных языках
даже не на языках
на разных категориях молчания
я говорю ему
не хватает любви
а он понимает это по-своему
и забрасывает город ракетами и шахедами
и ещё потом
пока долго тушат пожары
и вывозят раненых
в новостях
то появляются
то исчезают
непонятные знаки
то ли ненависти
то ли боли
то ли любви
что он может понимать
если его речь
не соответствует действительности
а лишь констатирует факт отсутствия самого Бога
во всём
что происходит с нами

27.03.2025

(Перевод с украинского)

ми розмовляємо з Богом різними мовами
навіть не мовами
різними категоріями мовчання
я кажу йому
не вистачає любові
а він це розуміє по своєму
і закидає місто ракетами і шахедами
і ще потім
поки довго приборкуються пожежі
і вивозять поранених
в новинах
то з’являються
то зникають
незрозумілі знаки
чи то ненависті
чи то болю
чи то любові
що він може розуміти
якщо його мова
не відповідає дійсності
а лише констатує факт відсутності самого Бога
в усьому
що відбувається з нами

Дмитрий Лазуткин

(Из книги «Будем жить вечно», 2024)

Пунктуальность

вода отступила
и прибрежная ива крепко вцепилась в суходол

на этом берегу я когда-то писал стихи
о своём потерянном сердце
о копьях любви
что вонзались в его красное мясо

теперь когда я вернулся с войны
и кормлю хлебом уток
так странно вспоминать о том
что когда-то казалось любовью

и солнечные лучи теряются между обломками
моих сновидений
и письма от комбата я складываю в тёмный ящик отчаяния

лучшие погибли
другие – получили должности в министерстве обороны

победа невозможна
поражение не вариант
моя страна топчется по глинистой почве
и просит о спасении

две тысячи снарядов
несколько сотен далекобойных ракет
хороший повод для радости

в освобождённых городах
пахнет отчаянием и смертью

никто не придумал как жить дальше
никто не открыл небесные шлюзы

у солдат есть государственные льготы
на землю проданную в кредит
на воздух что не принадлежит никому

давай купим кофе и поговорим
пишу я своей случайной подружке
она отвечает: ок
и я иду на встречу

мёртвые солдаты
никогда не опаздывают

(Перевод с украинского)

байден и трамп в чём-то похожи
(конечно похожи:
оба преклонного возраста
оба президенты)

первый оставлял украине
один вариант:
проиграть войну на длинном треке
под рукоплескания союзников

второй даёт целых два:
проиграть сразу
(по итогам переговоров?)
или через несколько месяцев
а сам он пока смотает удочки

(бонусом редкоземельный план
«падающего ограбь»)

обоим большое спасибо
.
.
«остаётся ждать смерти»
а конкретно
смерти путина:
долго, надёжно

(ненадёжна теперь жизнь)
.
.
«одна група беспилотников
заходит на город с севера
другая с юга на низких высотах»
алло мама пока не ложись
а лучше давай в коридор

уговорились не бить по энергетике
и теперь рф лупит
по дворам и многоэтажкам
бпла говорят стали разбрасывать
мелкие взрывоопасные предметы
с расчётом на детей –
«всё как ни крути клонится к миру»

трамп ввёл таможенные тарифы
обрушил фондовые биржи
в европейских компаниях
начались хаотические увольнения
тревожно по-разному
но всё время тревожно

«город под массированной атакой
слышны звуки взрывов»
в телеграм-канале
фото горящей многоэтажки
одного из дальних микрорайонов
фото сложившегося внутрь частного дома
с оплавленным автомобилем в духе дали
(дескать война подражает искусству?
мама сидит на табуретке в коридоре
читает роман тягучий)

(Из цикла "Облачные сессии")

Подборка моих стихотворений на литературном сайте "Точка Зрения".
Большое спасибо редакторке Алёне Максаковой.
https://litpoint.org/2025/03/28/16677/

Юлия Мусаковська

***

И тогда что-то откалывается от языка:
острые, болезненные осколки,
заходящие под ногти, когда произносишь:

вот абсолютное зло,
что стремится лишь убивать,
уничтожать
в зародыше, в почке, в цветке.

Говоришь как стене – выражалась в детстве мама.

Тимофей любил жуков и космические ракеты,
но эта – баллистическая, с кассетным боеприпасом
для поражения большей площади,
ударила
в девять детств.

Потому что могла.

Стоим, онемевшие,
со своей страшной правдой,
как сухостой на фоне цветущих деревьев,
но и они словно поседели.

05.04.2025

(Перевод с украинского)

А тоді щось відколюється від мови:
гострі, болючі скіпки,
що заходять під нігті, коли вимовляєш:

ось абсолютне зло,
яке прагне тільки вбивати,
знищувати
в зародку, в бруньці, у квітці.

Говориш як до стіни — казала мама в дитинстві.

Тимофій любив жучків і космічні ракети,
але ця — балістична, з касетним боєприпасом
для ураження більшої площі,
вдарила
в дев’ять дитинств.

Тому що могла.

Стоїмо, онімілі,
зі своєю страшною правдою,
як сухостій на тлі квітучих дерев,
але й вони — як посивілі.

Одного разу в Старих Богородчанах - 4

Поетична серія "Тонкі Лінії"++

Фото Марічки Сташко

#читачі_тонких_ліній

Галина Крук


больше ничего не просили,
только сигареты и энергетики

передавала им сигареты и энергетики,
а потом корила себя,
что послушалась,
это же так рискованно, так нездорово

никто из них не умер от язвы или инсульта, слышишь,
никто из них не умер от сердечно-сосудистых,
никто из них не заснул посреди боя,
каждый был в сознании, до последней затяжки

оставили её бессонной
с вредной привычкой плакать

08.09.2024

(Перевод с украинского)


нічого більше не просили,
тільки цигарки й енергетики

передавала їм цигарки й енергетики,
а потім картала себе,
що послухала,
це ж так ризиковано, так нездорово

ніхто з них не помер від виразки чи інсульту, чуєш,
ніхто з них не помер від серцево-судинних,
ніхто з них не заснув посеред бою,
кожен був при тямі, до останньої затяжки

залишили її безсонною
зі шкідливою звичкою плакати

Максим Бородин

вчера
на заседании литературного клуба «апокалипсис»
днепровского общества трамвайных кондукторов
мы приняли резолюцию
протокол №724 дробь 3
от 13 марта 2025 года
считать стремление человека к власти
болезнью
на основе резолюции написали письмо
во всемирную организацию здравоохранения
с просьбой включить эту болезнь
в список опасных для человечества болезней
заразных
трудно поддающихся лечению
надо вакцинировать с детства
(антиваксеров просим не беспокоиться)
а если болезнь уже запущена
надо изолировать
и не допускать
не допускать
не допускать
письмо отправили сегодня
а пока ждём

14.03.2025

(Перевод с украинского)

вчора
на засіданні літературного клубу «апокаліпсис»
дніпровської спілки трамвайних кондукторів
ми прийняли резолюцію
протокол №724 дроб 3
від 13 березня 2025
вважати бажання людини прагнути влади
хворобою
на основі резолюції написали листа
у всесвітню організацію охорони здоров’я
з проханням включити цю хворобу
в список небезпечних для людства хвороб
заразних
які важко піддаються лікуванню
треба вакцинувати з дитинства
(антиваксерів просимо не турбуватися)
а якщо хвороба вже запущена
треба ізолювати
і не допускати
не допускати
не допускати
листа відправили сьогодні
а поки чекаємо

Дмитрий Лазуткин

(Из книги «Будем жить вечно», 2024)

Сад

он готовился к войне долго
покупал одежду и броню
учился стрелять и отбивать городские постройки

но в начале наступления
когда солнце осветило лесополосы
и передвижение техники можно было
видеть как на ладони

их накрыли огнём

что дальше?

ранение

потеря зрения

эвакуация

тоска безнадёжность отчаяние влк

прошёл год и снова настало лето

его жена ушла через несколько месяцев
после ампутации
после неудачной операции на глазах
его родители выставили на продажу
пригородный дом и абрикосовый сад

снова адски печёт
оранжевые плоды перепрыгивают между пальцами
падают в траву

всё как и год назад
ничего не изменилось

но так жарко
что луна расплылась…

кого я пытаюсь переубедить
что эти абрикосы хоть кому-нибудь нужны?

у кого есть доказательства

что солнце не погасло навсегда?

(Перевод с украинского)

Однажды в Киеве - 29

Поэтическая серия «Тонкие Линии» ++

Фото: Олег Богун

#читатели_тонких_линий

Олег Коцарев

ТРИ ГОДА С ТЕХ ПОР

на перекрёстке в форме кельтского креста
дочка не заметила
тягач
что вёз куда-то танк посмеиваясь

говорит засмотрелась
на корм кошачий
на ветках деревьев
из кельтского гороскопа

ветка
сколько
ещё?

09.03.2025

(Перевод с украинского)

ТРИ РОКИ ВІДКОЛИ

на перехресті у формі кельтського хреста
дочка не помітила
тягача
що кудись танк віз посміюючись

каже задивилася
на корм котячий
на гілках дерев
із кельтського гороскопу

гілко
скільки
іще?

Подборка моих стихотворений в переводах на английский опубликована в журнале "Vestiges" (США).
Большое спасибо переводчице olga mikolaivna

Предзаказ нового номера "Vestiges" (07: Catachresis) - до 01.04:
https://asterismbooks.com/product/vestiges-07-catachresis-emotion-as-an-error-of-equivalence

Некоторые переводы из подборки:
https://blacksunlit.com/2025/03/five-poems-by-stanislav-belsky-trans-from-russian-by-olga-mikolaivna/д

Максим Бородин

в контексте происходящего
самое страшное
что ещё может случиться
это что идиоты
научатся писать стихи

в контексте происходящего
самое страшное
что ещё может случиться
это что люди
научатся писать стихи

26.03.2025

(Перевод с украинского)


в контексті того що відбувається
найстрашніше
що ще може трапитися
це якщо дурні
навчаться писати вірші

в контексті того що відбувається
найстрашніше
що ще може трапитися
це якщо люди
навчаться писати вірші

Марианна Кияновська


наивный гуманизм каждого
кто не хочет убивать
немного наивный
жестокий как плодожорка
белые трусы на верёвке
у меня всё

24.03.2025

(Перевод с украинского)

наївний гуманізм кожного
хто не хоче вбивати
трохи наївний
жорстокий як плодожерка
білі труси на шворці
у мене все

Марианна Кияновська


имитирую нестрах этой войны
так будто я беременна
так будто я роза

так будто всё возможно
кроме смерти

так будто у меня есть власть
надо всем красным

так будто у меня есть свобода
и всё сбывается

хотя на самом деле у меня только сердце и свет

сердце – глагол
свет – местоимение: тебя

22.03.2025

(Перевод с украинского)


імітую нестрах цієї війни
так ніби я вагітна
так ніби я троянда

так ніби все можливо
крім смерті

так ніби маю владу
над всім червоним

так ніби маю свободу
і все збувається

хоч насправді маю тільки серце і світло

серце - дієслово
світло - займенник: тебе

Марианна Кияновська


снег безногий не оставляет следов

но крылья его тают и тают
особенно на пожарищах

прекогда-нибудь
они дотают и заговорят

прорастая из луковиц
воистину ещё раз белые

22.03.2025

(Перевод с украинского)


сніг безногий не лишає слідів

але крила його тануть і тануть
особливо на згарищах

преколись
вони дотануть і заговорять

проростаючи з цибулин
воістину ще раз білі

Марианна Кияновська


я не думаю что это снова последний раз
запах фена воды и специй
существование
инструкции на двери

мокнет она или сохнет всё равно
ракеты летят

надевая наизнанку зеркало режу пальцы
ты же можешь хотя бы это ну хотя бы
посмотреть в наше зеркало на тела

обломки

кресло лампа стол
лампа кресло стол
стол лампа кресло
стол кресло лампа
кресло стол лампа
лампа стол кресло

феномен прерванного действия наизнанку

22.03.2025

(Перевод с украинского)


я не думаю що це знову останній раз
запах фену води і спецій
існування
інструкції на дверцятах

мокріє вона чи сохне однаково
ракети летять

надягаючи навиворіт дзеркало ріжу пальці
ти ж можеш принаймні це ну принаймні
подивитися в наше дзеркало на тіла

уламки

крісло лампа стіл
лампа крісло стіл
стіл лампа крісло
стіл крісло лампа
крісло стіл лампа
лампа стіл крісло

феномен перерваної дії навиворіт

Марианна Кияновська


не дам себя смыть как линию на песке
марианская впадина выше чем джомолунгма

внизу не песчаное всё и даже не каменное
соблазн

стаккато ржание рыб грифонов сфинксов

некоторые будут когда-нибудь в рамке или на простой бумаге

зазернистею
чтобы пережить весну
цветение пионов
эманацию голосов

22.03.2025

(Перевод с украинского)


не дам себе змити як лінію на піску
маріанська западина вища ніж джомолунгма

унизу не піщане все і навіть не кам'яне
спокуса

стаккато іржання риб грифонів сфінксів

декотрі колись будуть в рамці або на простому папері

зазернистію
щоб пережити весну
цвітіння півоній
еманацію голосів

Марианна Кияновська


горькое молоко одуванчиков из груди не будут пить младенцы
ибо им можно воспользоваться только один раз

ибо есть невыманиваемость как животного с войны

но это такая борьба и такая победа
такая тяжёлая
такая тягучая как любовь

такая лёгкая
такая слишком лёгкая

такое горькое молоко одуванчиков
такое горькое такое молодое молоко
чёрное

22.03.2025

(Перевод с украинского)


гірке молоко кульбаб із грудей не питимуть немовлята
бо ним можна скористатися тільки єдиний раз

бо є невиманюваність як тварини з війни

але це така боротьба і така звитяга
така тяжка
така тягка як любов

така легка
така занадто легка

таке гірке молоко кульбаб
таке гірке таке молоде молоко
чорне

Марианна Кияновська


убивают детей не удивляюсь
на то они и они
удивляюсь когда говорят

21.03.2025

(Перевод с украинского)


вбивають дітей не дивуюся
на те вони і вони
дивуюсь коли говорять

Марианна Кияновська


мои святые должны уметь целиться и попадать
мы все в руках друг у друга
я ими а они мной

на ладонях свет потрескивает
раз – и разряд

20.03.2025

(Перевод с украинского)


мої святі мають вміти цілитись і влучати
ми всі в руках одне в одного
я ними а вони мною

на долонях світло потріскує
раз – і розряд

Дмитрий Лазуткин

(Из книги «Будем жить вечно», 2024)

Поэт

я сидел в утреннем поезде
когда мне пришло сообщение
соседка прислала видеофайл

она стояла в душе
из одежды на ней было лишь полотенце
которым она обмотала голову

она спрашивала:
какие у тебя планы на этот день?

я военный
до сих пор женат
и она об этом знает
она тренерка по фитнесу
и это всё что мне известно

жизнь как дешёвое кино!
жизнь как злой клоун!

в это морозное утро
я стремительно удалялся от города
отправит ли она это видео кому-то ещё
когда узнает что я далеко?

вагонное окно
за которым пролетали прозрачные леса
засматривалось мне в лицо

ничего не ответив
я написал эти строчки
я ведь поэт
я рассказываю незнакомым людям то
о чём лучше было бы промолчать

(Перевод с украинского)

3

Просто писали не ви.
Тому й читаєте як не своє.

А поза тим

навіть найбільш злостиві,
ті, хто пробував урівноважено говорити про морок,
із хірургічним швом на совісті,
з дітьми, які випалюють кислотою
власні імена, мов татуювання
зі шкіри,
навіть вони
потребували на адвокатів
і не заслуговували,
аби їх засипало будівельним сміттям
у власних ліжках.

Читайте відтепер уголос,
всі, хто знаходить спільні риси в обличчі убивці та жертви,
всі, кого змусили кричати на вітрі,
хто ладен втратити, аби не суперечити –
той світ, який не бачить різниці поміж
школою та бійнею,

той світ, який обмінює хліб на свободу –
такий світ навряд чи потребує вашого голосу,
вашої участі,
вашої згоди.

Все чиниться поза волею покірних.
Все визначається без урахування голосу приречених.

Серед вас не було нікого, хто б заперечив,
не було нікого, хто б не промовчав.

Жодного божевільного серед вулиці.
Жодного сміливця перед брамою.
Жодного зойку на власний захист.
Жодного слова на заперечення погрому.

Плач тепер, розбите шкільне піаніно,
мучся тепер, терпи, ридай –
саме тобі буде найгірше,
саме тобі буде нестерпно,
саме тобою топитимуть,
саме тобою не зможуть
зігрітись.

4

Наостанок вас будуть змушувати.
Добрі люди будуть змушувати вас говорити
правильні речі.
Речі, на яких тримається світ.

Той світ, який тримається на несправедливості,
який убиває найкращих і не має прописаних
правил для покарання убивць.
Світ, в якому саме убивці зазвичай і
визначають правила.
А тепер говоріть про нього правильні речі.

Світ, - скажуть вам, - тримається на рівновазі.
На рівновазі добра і зла.
На рівновазі чесності і підступності.

І все було б добре, але ось, подивіться –
зло важить більше, саме за ним стоїть
солодка вага непокараності.
Зло притягує своєю свободою.
Зло заворожує.
Зло бентежить.

Зрозумійте, - скажуть вам наостанок, -
йдеться лише про слова,
йдеться лише про мову.

Але що це буде за мова?

Мова примусу, мова розірваних губ, мова,
начинена металевою стружкою фальші.

Просто визнати слабкість мови,
просто погодитись, що мова теж
здатна працювати на смерть,
здатна обрамлювати підлість,
здатна пояснювати позицію того,
хто стріляє в потилицю.

Просто мова, як усе, створене в цьому світі,
не відповідає за задум,
не відповідає за логіку того,
хто її створював.

Тому ще раз –
жодної рівноваги,
жодного балансування над трупами,
жодного зважування вирваних золотих коронок.

Лише захищати собою того, кого можеш іще захистити.
Лише говорити слова, значення яких знаєш.
Лише самим, раз у раз, після всього,
перебирати мову, наче палену цеглу.
Лише самим.
Лише так.

Оригинал:

Лютер

1

Можна засвідчити одне –
навіть найбільш лихий,
наскрізь позбавлений світла всередині себе,
отруєний самим собою
мешканець цього міста
заслуговував на поблажливість.

Навіть найбільш безнадійні,
тавровані неуважністю,
з викривленими голосами,
з металевими хребтами діти
мали право на прихисток,
мали право на місце
в списку убезпечених.

Проте не було поблажливості до цих,
мальованих на газетному папері чоловіків,
і цих, вирізаних ножицями
материнської любові жінок;
не було місця дітям, які
підходили до різдвяних ялинок
і ставали схожими
на ялинкові прикраси.

Поблажливості не було
ні до кого.

Не зважено було ні на вік,
ні на голос.

Єдиним доказом провини ставало серце.

Розміщене між страхом і довірою,
погано сховане від злого ока –
його одного вистачало, аби бралися до роботи
ремісники загибелі,
аби прискорювалося дихання
погоничів свіжої смерті.

Серце – воно світилося в сутінках,
привертаючи до себе увагу,
накликаючи біду,
підставляючись вогневі.

Його присутність, його аритмічна робота
були достатньою підставою для
вогняного спалаху.

Серце як передумова життя.
Серце як причина смерті.

Серце як те, що робить тебе видимим,
робить тебе беззахисним.

2

Наш творець – той, кого ми погодились
називати творцем, просто інакше все це бачить,
інакше про це говорить.

Знайдіть, де він говорив про поблажливість?
Про любов – так.
Про незворотність – так.
Про людяність.

Але не про людяність смерті.
Не про любовний протяг знищення.
Не про незворотність справедливості.

Читайте відтепер уважно,
всі, хто приходить востаннє поцілувати небіжчика,
всі, хто пригадує добрі риси померлого,
хто говорить про щедрий характер забитого на смерть –

ніде не говорилося про доречність зла,
про освітленість темряви,
мова йшла лише про те,
що ви відтепер знаєте і самі:

любов не є гарантією виживання,
не є засторогою жаху,
не виокремлює тебе в натовпі
позбавлених турботи,
обділених нею,
зневажених.

Більше там нічого немає.
Марно шукати літери в чорноті.
Марно приписувати їй свої
щоденникові записи.

Всі слова на виправдання зла належать саме злу.
Всі слова про умовність несправедливості
є несправедливими.
Жодні слова на пояснення вбивці
вбивцю не пояснюють.

Вмійте читати.
Вмійте читати так, щоби нікому за вами не довелось
відбудовувати квартали.

Що залишиться наостанок?
Залишиться ваше право не свідчити проти себе.
Виростає трава на шкільному майданчику.
Світ наповнений дивами.
Світ наповнений криками.

3

Просто писали не вы.
Поэтому и читаете как не своё.

А кроме того,

даже самые злостные,
те, кто пытался уравновешенно говорить о мраке,
с хирургическим швом на совести,
с детьми, что выжигают кислотой
собственные имена, словно татуировки
с кожи,
даже они
нуждались в адвокатах
и не заслуживали,
чтобы их засыпало строительным мусором
в собственных кроватях.

Читайте отныне вслух,
все, кто находит общие черты в лицах убийцы и жертвы,
все, кого заставили кричать на ветру,
кто готов потерять, лишь бы не противоречить –
тот мир, который не видит разницы между
школой и бойней,

мир, который обменивает хлеб на свободу –
такой мир вряд ли нуждается в вашем голосе,
вашем участии,
вашем согласии.

Всё происходит помимо воли покорных.
Всё определяется без учёта голоса обречённых.

Среди вас не было никого, кто бы возразил,
не было никого, кто бы не промолчал.

Ни одного безумца посреди улицы.
Ни одного смельчака перед вратами.
Ни одного крика в собственную защиту.
Ни одного слова в знак протеста против погрома.

Плачь теперь, разбитое школьное пианино,
мучайся, терпи, рыдай.
именно тебе будет хуже всего,
именно тебе будет невыносимо,
именно тобой будут топить,
именно тобой не смогут
согреться.

4

Напоследок вас будут заставлять.
Добрые люди будут заставлять вас говорить
правильные вещи.
Вещи, на которых держится мир.

Тот мир, который держится на несправедливости,
который убивает лучших и не имеет прописанных
правил для наказания убийц.
Мир, в котором именно убийцы обычно и
определяют правила.
А теперь говорите о нём правильные вещи.

Мир, – скажут вам, – держится на равновесии.
На равновесии добра и зла.
На равновесии честности и коварства.

И всё бы хорошо, но вот, посмотрите –
зло весит больше, именно за ним стоит
сладкий вес безнаказанности.
Зло притягивает своей свободой.
Зло завораживает.
Зло смущает.

Поймите, – скажут вам напоследок, –
речь идёт лишь о словах,
речь идёт лишь о языке.

Но что это будет за язык?

Язык принуждения, язык разорванных губ, язык,
начинённый металлической стружкой фальши.

Просто признать слабость языка,
просто согласиться, что язык тоже
способен работать на смерть,
способен обрамлять подлость,
способен объяснять позицию того,
кто стреляет в затылок.

Просто язык, как и все, что создано в этом мире,
не отвечает за замысел,
не отвечает за логику того,
кто его создавал.

Поэтому ещё раз –
никакого равновесия,
никакого балансирования над трупами,
никакого взвешивания вырванных золотых коронок.

Только защищать собой того, кого можешь ещё защитить.
Только говорить слова, значение которых знаешь.
Только самим, раз за разом, после всего,
перебирать язык, словно обгоревший кирпич.
Только самим.
Только так.

17.03.2025

(Перевод с украинского)

Сергей Жадан

Лютер

1

Можно засвидетельствовать одно –
даже самый злой,
насквозь лишенный света внутри,
отравленный самим собой
житель этого города
заслуживал снисхождения.

Даже самые безнадёжные,
заклеймённые невниманием,
с искривленными голосами,
с металлическими хребтами дети
имели право на приют,
имели право на место
в списке защищённых.

Однако не было снисхождения к этим,
нарисованным на газетной бумаге мужчинам,
и к этим, вырезанным ножницами
материнской любви женщинам;
не было места детям, которые
подходили к рождественским ёлкам
и становились похожими
на ёлочные украшения.

Cнисхождения не было
ни к кому.

Не учитывались ни возраст,
ни голос.

Единственным доказательством вины становилось сердце.

Размещённое между страхом и доверием,
плохо спрятанное от злого глаза –
его одного хватало, чтобы брались за работу
ремесленники погибели,
чтобы ускорялось дыхание
погонщиков свежей смерти.

Сердце – светилось в сумерках,
привлекая к себе внимание,
навлекая беду,
подставляясь огню.

Его присутствие, его аритмичная работа
были достаточным основанием для
вспышки огня.

Сердце как предпосылка жизни.
Сердце как причина смерти.

Сердце как то, что делает тебя видимым,
делает тебя беззащитным.

2

Наш творец – тот, кого мы согласились
называть творцом, просто иначе всё это видит,
иначе об этом говорит.

Найдите, где он говорил о снисхождении?
О любви – да.
О неотвратимости – да.
О человечности.

Но не о человечности смерти.
Не о любовном потоке уничтожения.
Не о необратимости справедливости.

Читайте отныне внимательно,
все, кто приходит в последний раз поцеловать покойника,
все, кто вспоминает добрые черты умершего,
кто говорит о щедром характере убитого –

нигде не говорилось об уместности зла,
об освещённости тьмы,
речь шла лишь о том,
что вы теперь знаете и сами:

любовь не является гарантией выживания,
не предотвращает ужас,
не выделяет тебя в толпе
лишённых заботы,
обделённых ею,
презираемых.

Больше там нет ничего.
Напрасно искать буквы в черноте.
Напрасно приписывать ей свои
дневниковые записи.

Все слова в оправдание зла принадлежат именно злу.
Все слова об условности несправедливости
несправедливы.
Никакие слова, оправдывающие убийцу,
убийцу не оправдывают.

Умейте читать.
Умейте читать так, чтобы никому за вами не пришлось
отстраивать кварталы.

Что останется напоследок?
Останется ваше право не свидетельствовать против себя.
Вырастает трава на школьной площадке.
Мир наполнен чудесами.
Мир наполнен криками.

мы только и можем понять
что так мы не хотим

капает
капает
из страницы в страницу

автоматически выставляет точку
.
.
«стояла в прихожей, долго
ничего не было слышно

едва ложилась в постель
опять прилетали дроны
и доносились взрывы

снова стояла в прихожей

и так половину ночи»
(потом целый день отсыпалась)
.
.
вздрагиваю: «отравить сообщение?»
.
.
осмыслить круглого ковбоя
нагромоздившего кипу черновиков
(резонанс избежен?)

трон на колёсиках выкатывается
из серого дома под стрекотанье косцов

десяток рамок трагедии, временных петель
: материал колюч но соответствует
суммам ограничений

повторное прочтение чрезмерно
: всё равно что мяч отдать на середину озера

матрица головокружит весной и тревогой
[шорох остаётся разобранной фабрикой]

не сумевшее пройти ни посуху ни по ветру
животное яблока
в коротком дыхании

жуткий на четвертьтонах
демонтаж иллюзий по dirty-программе

(Из цикла "Облачные сессии")

Однажды в Чернигове

Поэтическая серия «Тонкие Линии»

Фото: Наталия Гороховская

#читатели_тонких_линий

Максим Бородин

в этом мире важно
кем ты себя считаешь
убийцей
убитым
живым
или тем
кто выжил
на первый взгляд кажется что все варианты одинаковы
но гранты на получение бессмертия
выдаются аккуратно
одна пуля в одни руки
суки
вы снова вселенную сбрасываете к заводским настройкам
как будто хотите начать всё сначала
рождение
детский сад
школа
первая любовь
и снова война

23.02.2023

(Перевод с украинского)

в цьому світі важливо
ким ти себе вважаєш
вбивцею
вбитим
живим
чи тим
хто вижив
на перший погляд здається що всі варіанти однакові
але гранти на отримання безсмертя
видаються акуратно
одна куля в одні руки
суки
ви знову всесвіт скидаєте до заводських налаштувань
наче хочете все почати спочатку
народження
дитячий садок
школа
перше кохання
і знову війна

Олег Коцарев

КИЕВСКИЙ АСФАЛЬТ: ПАВЕЛ ЛЬВОВИЧ АНЧЕЛЬ

Павел Львович Анчель
(поэт, корреспондент и переводчик в штате
газеты «Буковина Советикэ»)
прибывает в Киев:
широкие улицы, глубокая река, шумное метро,
мелькающие тени деревьев
с листьями большими, как сочувственные сердца.

Человек без чемодана – как человек без тени,
лёгкий и счастливый,
с пластмассовым стильным якорем в кармане,
параллельном
носовому платку.

Тени деревьев,
тени деревьев,
но и тени киосков тоже.

Эхо гостевых шагов
распадается на автономные фрагменты
у стенки с маленькими квадратами
белой плитки,
ограниченной чёрно-ресничками.

Пирожки в руках говорят: «Наконец!
Наконец идём в депо!
Наконец приехал ты,
Павел Львович,
с рукописью в кармане!».

Здание государственного союза писателей,
стон дверей счастливый,
добрый покровитель в роговых очках,
с головой-орехом
(кстати, грецким).

«Хорошо. Хорошо, что ты, Павлуша,
наконец приехал с рукописью сам.
Поверь – теперь мы значительно быстрей
пробьёмся с книжкой.
Ну, придётся немного поработать.
Ночевать будешь в Ирпене.
Но слушай, договоримся, что в стихах
ты больше слов двух в одно лепить не будешь,
а ещё таких метафор, как здесь, не нужно –
и книга напечатается вдвое быстрей.

Дальше: побольше бы трудовой тематики,
у вас там завод сейчас какой-то строится?
Вот и напиши.
И разные мелочи по тексту –
это тебе редактор скажет.

А главное, ну как тебе объяснить,
надо бы псевдоним,
что-то не такое иностранное, сам понимаешь,
Анчеленко, там, Анчелюк, придумаешь.
И хватит уже тебе писать
ещё и на молдавском языке,
выбирай: издаёшься или в Киеве, или в Кишинёве
(в Москву мы тебя не пустим).

Как же хорошо, Павлик,
что ты здесь,
что ты с нами,
как хорошо, что ты приехал!».

Он приоткрыл окно на Киев
снял с неба вечернее солнце
и забрал его в комнату.

«Смотри, Паша,
какое волокнистое!
Кстати, как по-молдавски будет солнце?»

Как хорошо,
как хорошо,
киевский асфальт
на границе мая с июнем –
совсем лавандовый.
Хочется петь глупости
на языке
глупцов.

07.03.2025

(Перевод с украинского)

КИЇВСЬКИЙ АСФАЛЬТ: ПАВЛО ЛЬВОВИЧ АНЧЕЛЬ

Павло Львович Анчель
(поет, кореспондент і перекладач у штаті
газети «Буковина Советикэ»)
прибуває до Києва:
широкі вулиці, глибока річка, гучне метро,
миготливі тіні дерев
із листками великими, як співчутливі серця.

Людина без валізи — мов людина без тіні,
легка і щаслива,
з пластмасовим стильним якорем у кишені,
паралельній до
носовикової.

Тіні дерев,
тіні дерев,
але й тіні кіосків теж.

Луна гостьових кроків
розсипається на автономні фрагменти
при стінці з маленьких квадратиків
білої плитки,
обмеженої чорно-війками.

Пиріжки в руках кажуть: «Нарешті!
Нарешті йдемо у депо!
Нарешті приїхав ти,
Павле Львовичу,
з рукописом у кишені!».

Будівля державної спілки письменників,
стогін дверей щасливий,
добрий покровитель у рогових окулярах,
із головою-горіхом
(до речі, волоським).

«Добре. Добре, що ти, Павлушо,
нарешті приїхав з рукописом сам.
Повір — тепер ми значно швидше
проб’ємося з книжкою.
Ну, доведеться трохи попрацювать.
Ночуватимеш в Ірпені.
Але слухай, домовимося, щоб у віршах
ти більше слова два в одне не зліплював,
ще отаких метафор, як тут, не треба —
і книжка надрукується вдвічі швидше.

Далі: побільше б трудової тематики,
у вас там завод зараз якийсь будується?
От і напиши.
Та різні дрібниці по тексту —
то тобі редактор скаже.

А головне, ну, як би тобі пояснити,
треба би псевдонім,
щось не таке іноземне, сам розумієш,
Анчеленко, там, Анчелюк, вигадаєш.
І годі тобі вже писати
ще й молдавською мовою,
обирай: або видаєшся в Києві, або в Кишиневі
(до Москви ми тебе не пустимо).

Як же ж добре, Павлику,
що ти тут,
що ти з нами,
як добре, що ти приїхав!».

І він прочинив вікно у Київ
та зняв з надвечір’я сонце,
забрав його до кімнати.

«Дивись, Пашо,
яке волокнисте!
До речі, як по-молдавському буде сонце?»

Як добре,
Як добре,
київський асфальт
на кордоні травня і червня —
зовсім лавандовий.
Хочеться співати дурниці
мовою
дурнів.

изобрести машину
что притягивает событие
как молнию – из пустоты

(туннель под мейнстримом
соединяет с другими туннелями
монтирует заново схемы подземок)

((оператор по зашиванию дыр
производит вогнутое неместо
рвущее формат при стандартной оптимизации))
.
.
тут и река оступилась:
признана иноаргентом

рациональное в формате прозы
строго иррекомендовано
до наступления события
(или пиши палимпсест, дурашка)
.
.
за один день [всё] перевернулось
за неделю попыталось
вернуться в прежнее состояние

(с незавидным результатом)

безумие выглядит
математически неизбежным

<глаз стеклянный>
:: что такое отчаяние

«как ударить мула доской по носу»
как ударить мула доской по носу
.
.
слепые
пятна матисса

прорастание страницы
комментарий невидимого знака

мясо [ситуация ритуал] бык

визуальная запись [финикийского разреза] удержание

знаки внутренней хрупкости
черновой любви

проламывание ::реконфигурация судьбой

неофрейдистские скрепки
частичной занятости

направление трансгрессии

похоже на значок "опасно
окрашено утечка радиации" мы сегодня

[[большое ""

поиск vs потеря сцены

(Из цикла "Облачные сессии")

Марианна Кияновська


птицы поют это кажется иллюзией
облака постепенно меняют форму
прячась среди листвы в кронах деревьев

уникальность этой войны в том
что у дронов пока ещё нету гнёзд
что они ещё не рассказывают своим малышам
о мёртвых мёртвых навеки мёртвых людях

когда срывается ветер
руины немо хохочут
ртами проваленными

но пока птицы поют
птицы поют

07.03.2025

(Перевод с украинского)


співають птахи це здається ілюзією
хмари поволі міняють форму
ховаючись серед листя в кронах дерев

унікальність цієї війни у тому
що дрони наразі ще не мають гніздівель
що вони ще не розказують своїм найменшеньким
про мертвих мертвих навіки мертвих людей

коли зривається вітер
руїни німо регочуть
ротами проваленими

але доки співають птахи
співають птахи

Марианна Кияновська


от боли кричат голосами разного цвета
теоретически это не зависит от тембра
женские мужские детские сиреневые
женские мужские детские синие
женские мужские детские вишнёвые
женские мужские детские малиновые
но матери кричат чёрными голосами
и отцы чёрными
и некоторые дети
а поседевшие дети вопят седыми

пчёлы гудят над цветами над телами
мёд будет чёрным
прежде чем покраснеет

и молоко будет чёрным
только потом покраснеет
от закатного рыдания коров

07.03.2025

(Перевод с украинского)


від болю кричать голосами різного кольору
теоретично це не залежить від тембру
жіночі чоловічі дитячі бузкові
жіночі чоловічі дитячі сині
жіночі чоловічі дитячі вишневі
жіночі чоловічі дитячі малинові
але матері кричать чорними голосами
і батьки чорними і декотрі діти
а посивілі діти волають сивими

бджоли гудуть над квітами над тілами
мед буде чорний
перш ніж почервоніє

і молоко буде чорне
тільки потім почервоніє
від призахідного ридання корів

Марианна Кияновська


стих использует мои слова против меня
это теперь не такая поэзия не такая вера не такой человек

окна не все прозрачны не все открыты
деревья не все шумят

важно знать толику слов по ту сторону пейзажа
потому что когда война
всё происходит вплотную

и почти всё возможно
кроме знания что смерти нет

кроме такой поэзии

07.03.2025

(Перевод с украинского)


вірш використвує мої слова проти мене
це тепер не така поезія інша віра інша людина

вікна не все прозорі не все відчинені
дерева не все шумлять

важливо знати дещицю слів по той бік пейзажу
тому що коли війна
все стається впритул

і майже усе можливо
крім знання що смерті нема

крім такої поезії

Марианна Кияновська


солнце в зените кажется меньшим чем на горизонте
так и с войной

кто-то запаривает травяные чаи
просто по привычке
когда слишком долго длится обстрел

мышонок на подоконнике вдруг шарахается
и долго долго молчит прежде чем заговорить

07.03.2025

(Перевод с украинского)


сонце в зеніті здається меншим аніж на обрії
отак і з війною

хтось запарює трав'яні чаї
просто за звичкою
коли задовго триває обстріл

мишенятко на підвіконні раптом сахається
і довго довго мовчить перш ніж заговорити

Марианна Кияновська


если уничтожить все внешние причины войны
остаются только человек человек человек человек
око око око око
зуб зуб зуб зуб

07.03.2025

(Перевод с украинского)


якщо знищити всі зовнішні причини війни
залишаються тільки людина людина людина людина
око око око око
зуб зуб зуб зуб

Марианна Кияновська


слова как миндаль
в них исчезающее количество яда
или неисчезающее

на войне в человеческом теле
мясо пули осколки кости

кто отделит мясо от слов
а миндаль от костей и пуль

кто бросит бутылкой или гранатой
в того кто без греха

кто бросит в того кто без греха
миндалиной из чужого горла

06.03.2025

(Перевод с украинского)


слова як мигдаль
в них зникома кількість отрути
або незникома

на війні у людському тілі
м'ясо кулі осколки кістки

хто відділить м'ясо від слів
а мигдаль від кісток і куль

хто кине пляшкою чи гранатою
в того хто без гріха

хто кине в того хто без гріха
мигдалиною з чужого горла

Марианна Кияновська


гроссмейстер войны
со своей плотностью предсказаний
ведь на доске сереют не только фигуры
но и рыбины
и хлеба

при разговорах между собой
тем говорит
кто не слушает

ходит конь
травы слюною пахнут
водопой привлекает хищников

06.03.2025

(Перевод с украинского)


гросмейстер війни
зі своєю щільністю передбачень
бо на дошці сіріють не тільки фігури
а й рибини
й хліби

розмовляючи між собою
каже тим
хто не слухає

ходить кінь
трави слиною пахнуть
водопій приваблює хижаків

Марианна Кияновська


война как ребёнок
это не только то что мы видим
мы о ней ничего не знаем

разве что возраст
пол
цвет кожи цвет глаз
в день рождения

тьфу-тьфу
чтобы не сглазить
говорят некоторые гости

cмотри какой торт

иди себе ешь да играй

06.03.2025

(Перевод с украинского)


війна як дитина
це не тільки те що ми бачимо
ми про неї нічого не знаємо

хіба що вік
стать
колір шкіри колір очей
в день народження

тьху-тьху
щоби не зурочити
кажуть деякі гості

диви який торт

іди собі їж і бався

Марианна Кияновська


новые дроны новые боевые животные
новобранцы на фронте в окопах и без

новые их пригоршни с новой водой
что смывает с волос не сгустки крови а тень
последней войны кайнозоя

с неба падает смерть

и не просто смерть и не просто падает

а мертвопетляет

гусеницам
разбивает сердца

06.03.2025

(Перевод с украинского)


нові дрони нові бойові тварини
новобранці на фронті в окопах і без

нові їхні пригоршні із новою водою
що змиває з волосся не згустки крові а тінь
останньої війни кайнозою

з неба падає смерть

і не просто смерть і не просто падає

а мертвопетлює

гусіні
розбиває серця

Однажды в Таллине - 2

Поэтическая серия «Тонкие Линии» ++

Фото: София-Елизавета Каткова

#читатели_тонких_линий

Дмитрий Лазуткин

(Из книги «Будем жить вечно», 2024)

Шахтёрское кладбище

фильм ужасов категории Б
рассказ из коллективного сборника американской прозы конца 90-х
изданного кооперативным издательством-однодневкой
всё что угодно только не история из моей жизни

но нет
это случилось именно со мной
я перегонял белый бус подаренный волонтёрами
между двумя шахтёрскими посёлками
с неба валил густой мокрый снег
налипал на зеркала
и не требовал дополнительных метафор

зимой на донбассе темнеет рано
особенно во время войны
так что разглядеть человека что вышел на дорогу
удалось лишь в последний момент
наверно я успел бы его объехать
но я нажал на тормоза
в конце концов почему бы его не подвезти
подумал я
почему бы не сделать что-то хорошее в эти апокалиптические времена

но хуй там
это же донбасс
здесь никогда не отделаешься общими фразами
здесь всегда придётся иметь дело с убитыми шахтёрами

впрочем именно в этот день жена написала мне:
воспринимай жизнь как радость
и я в который раз решил что она права

братаааан
прокричал незнакомец
(даже не знаю стоит ли говорить
что большинство идиотских случаев начинается
именно с этого обращения)

дальше было неуклюжее объяснение – как и зачем
он оказался ночью на кладбище
да
справа от трассы находилось кладбище
где застрял в грязи его москвич
аккумулятор сел
надо толкать

он сказал – я побегу
а ты поезжай за мной
и я поехал за ним
словно бабочка на огонь и всё такое

мимо старых захоронений и свежих могил
стараясь не зацепить кузовом ржавые кресты
проезжая между венками между словами покаяния
буксуя на поворотах кладбищенских аллей
я забрызгивал жидкой грязью чужую память

воспринимай жизнь как радость – писала она
из тихого немецкого городка
я возможно никогда не вернусь
но и ты можешь погибнуть в любую минуту
у каждого надгробия – свой дизайн
траурные рамки что пытаются подчеркнуть
удачные фотографии покойников

какого хуя! – кричал я в лобовое стекло
какого хуя! – повторял он когда я застрял в грязи
за сорок метров от его москвича

два сорокалетних мужика на ночном кладбище во время войны
он местный
я военный
две машины которые захватила рыхлая донбасская земля
его 412-й и мой Т5-й

на мне пиксельный китель с шевроном бригады
и офицерским погоном вооружённых сил украины
военная форма идёт всем
когда-то сказала моя жена
военная форма идёт всем
соглашался с ней наш комбриг

на нём выцветшие джинсы и серая куртка
грязные ботинки как и у всех
почему бы ему не быть российским диверсантом?
почему бы мне не быть неизвестным героем закопанным
в чернозём шахтёрского кладбища?

и что я тут делаю?..

мы курили одну на двоих сигарету
наши лица забрызгивала чёрно-серая могильная земля
мы выталкивали его москвич из лужи
мы выталкивали мой фольксваген
мы подкапывали колёса мы подкладывали под них
обломки трухлявых досок
даже не хочу знать природу их происхождения

я смотрел в его пьяное лицо
кстати абсолютно невыразительное
никогда бы не узнал его в толпе
никогда бы не нарисовал его в альбоме своих воспоминаний

наконец он смирившись с обстоятельствами сказал:
моя тачка стоит максимум 300 баксов
надеюсь до утра её не разберут на запчасти
подбрось меня до мирнограда
грех было не согласиться

тем временем снег продолжал сыпать
и белое доминировало

он залез на пассажирское сиденье
своей липкой ладонью вцепился в ручку на дверях
разговор не клеился но радио спасало

я высадил его на перекрёстке
там где просьба могла считаться выполненной

и потом ещё месяц возил кладбищенскую глину в своей машине
даже когда растаял снег
даже когда наша пехота оставила авдеевку
даже когда я боялся звонить тем
кто мог уже никогда не ответить
даже когда стало известно что снарядов по-прежнему не будет
и безопасность каждого военнослужащего
это его личная проблема

рассветный иней
послеобеденная оттепель

тысячи звёзд на небе
и ни одной не увидишь в этом тумане

(Перевод с украинского)

Радиостанция «Dreyeckland» (Германия):

Сучасна українська поезія у перекладах Станіслава Бєльського.
Українською читає Віталій Чернецький.

Из современной украинской поэзии. Переводы на русский язык Станислава Бельского.
Читают: по-украински Виталий Чернецкий, переводы по-русски - Кирилл Щербицкий.

https://rdl.de/beitrag/ech-ajda-auf-russisch-01032025

Максим Бородин

зачем всё это снято одним кадром
зачем всё это снято
одним кадром
зачем
всё это
снято
одним
кадром
зачем всё это
снято одним кадром
зачем всё это снято одним кадром

01.03.2023

(Перевод с украинского)

навіщо все це знято одним кадром
навіщо все це знято
одним кадром
навіщо
все це
знято
одним
кадром
навіщо все це
знято одним кадром
навіщо все це знято одним кадром

Олег Коцарев

ВОКЗАЛ: СПИЧЕЧНЫЙ КОРОБОК

Ничего хорошего там не было,
ничего особенного не происходило.

Стены-сканворды бежевой плитки.
Завитки сидений в зале тесном.
Розыск легендарных преступников.
Бессмысленная таможня.

Вокзал –
маленький спичечный коробок
на границе.

Сквер, заваленный контрабандным товаром –
масло, селёдка, сонные человеческие тела.
Зелёные скамейки, жёлтые разговоры, пожелтевшая
диалектов роза.
Четыре окна на фасаде, по три на торцах.
Квадратная собака: пародия на портал.
Первая симфония скрипа веломашин.
Автобус, похожий на бабушку.
Нет, это не художественное сравнение:
не стало бабушки – не стало и автобуса.

И всё это один-два раза в сутки.
А так – просто холодная и тёплая тишина.
Бормочущий спорыш между ржавчин путей.

Место-ни-о-чём. Большая История Ничего.
После N сестринских взрывов здесь – лишь очередная инсталляция
поломанных спичек.

Так почему после взрыва N+1,
показанного в новом немом фильме
[реинкарнация жанра]
«Дрон со взрывчаткой прибывает на железнодорожный вокзал»,
стало больней, чем
после всех остальных руин
зданий, более эффектных или интегрированных
в нервную систему и в болота памяти?

Ой! На платформе же
тогда ночью
ещё была
земляная жаба!

05.02.2025

(Перевод с украинского)

ВОКЗАЛ: СІРНИКОВА КОРОБОЧКА

Нічого хорошого там не було,
нічого особливого не відбувалося.

Стіни-сканворди бежевої плитки.
Завитки сидінь у залі тісній.
Розшук легендарних злочинців.
Безглузда митниця.

Вокзал —
маленька сірникова коробочка
на кордоні.

Сквер, завалений крамом контрабандистів —
масло, оселедець, сонні людські тіла.
Зелені лавки, жовті розмови, пожовкла
діалектів троянда.
Чотири вікна на фасаді, по три на торцях.
Квадратна собака: пародія на портал.
Перша симфонія рипіння веломашин.
Автобус, схожий на бабусю.
Ні, це не художнє порівняння:
не стало бабусі — не стало й автобуса.

І все це один-два рази на добу.
А так — просто холодна і тепла тиша.
Буркотливий спориш між ірж колій.

Місце-ні-про-що. Велика Історія Нічого.
Після N сестринських вибухів тут — лише чергова інсталяція
поламаних сірників.

То чому після вибуху N+1,
показаного в новому німому фільмі
[реінкарнація жанру]
«Дрон з вибухівкою прибуває на залізничний вокзал»,
стало болючіше, ніж
після всіх інших руїн
будівель, ефектніших чи інтегрованіших
у нервову систему і в болота пам’яті?

Ой! На платформі ж
тоді вночі
ще була
земляна жаба!

Cтихотворение "Первый в моей жизни опыт бомбоубежища..." (24-25.02.2022) опубликовано, в переводе на английский и оригинале,
в интернет-журнале "EastWest Literary Forum".
Большое спасибо переводчице Татьяне Ретивовой и издательнице Нине Коссман.
https://eastwestliteraryforum.com/rus/world/stanislav-belsky/

(Выглядело бомбоубежище иначе, чем помещение на фото: были там длинные узкие проходы, двухъярусные нары и школьные парты)

Список моих книг, опубликованных за последнее время:

1) "Зафиксированы пуски ракет, оставайтесь в укрытиях", 2025, изд-во "Freedom Letters". Собрание стихотворений военного времени.
https://freedomletters.org/books/zafiksirovany-puski-raket-ostavaites-v-ukrytiiakh

2) "Полиэдр", "Друкарський двір Олега Федорова", Киев, 2025. Роман с элементами нейрогенерации.
https://druk-dvir.prom.ua/ua/p2397960199-stanislav-belskij-poliedr.html

Электронная версия доступна для чтения в библиотеке "Вторая литература":
https://vtoraya-literatura.com/publ-5725

3) "Quaternion", 2024, "Red Moon Press". Сборник хайку на трёх языках, с предисловием Марии Галиной.
https://redmoonpress.com/product/quaternion-haiku-of-stanislav-belsky/

В Европе книгу можно купить на "Амазоне":
http://amazon.de/dp/B0DLWBC29Z

Андрий Голоско

свистит в щелях окон
собственное имя мечется в поисках побега
израненный но открытый
продуваюсь насквозь жизнью

2.11.2024

(Перевод с украинского)

свистить в щілинах вікон
власне імʼя метається в пошуках втечі
зранений але відкритий
продуваюся наскрізь життям

Максим Бородин

тепловые насосы мира
накачали света
аж тюльпаны из земли повылезали
может это и не имеет смысла
смысл
вообще
лишнее понятие сегодня
когда ты спишь без меня
я начинаю верить в Бога
и в грету тунберг
как основных бенефициаров развала империи
плюс 10 зимой
это как будто ты снова ребенок
беспомощный
а ключи дома забыл

31.01.2025

(Перевод с украинского)

теплові насоси світу
накачали світла
аж тюльпани з землі повилазили
може це і не має сенсу
сенс
взагалі
зайве поняття сьогодні
коли ти спиш без мене
я починаю вірити в Бога
і в грету тунберг
як основних бенефіціарів розвалу імперії
плюс 10 взимку
це наче ти знову дитина
безпорадна
а ключи дома забув

В новом номере журнала "Воздух" (№ 44) опубликованы рецензии на мои сборники "Дружеские беседы с роботами" (серия "Paroles") и "Продолжение бесед". Большое спасибо Анне Нуждиной и Максиму Алпатову.

Дмитрий Лазуткин

(Из книги «Будем жить вечно», 2024)

Свиньи

в кузове везли свиней
и они верещали

огромная фура двигалась по прифронтовому городу
создавала заторы на перекрёстках

солдаты смотрели на обречённых животных
и улыбались

где-то вдалеке работала артиллерия
пикапы месили глину
терриконы тревожно заглядывали в будущее

куда бы ни вела тебя дорога
всегда есть риск оказаться на последней остановке
с полным баком
с размытым взглядом
с глубокой дырой посередине

(Перевод с украинского)

Олег Коцарев

---
луна водяной знак
ответит лишь на то о чём не спрошено
вредина мы спускаемся
держась за то мягкое
что принято звать стеной
вам неловко а мы вот смеемся
какая-то эта граница
забавная

(Перевод с украинского)

---
місяць водяний знак
відповість лиш на те про що не питалося
вереда ми спускаємось
тримаючись за те мʼяке
що прийнято звати стіною
вам ніяково а от ми сміємось
якийсь уже цей рубіж
кумедний

Мой роман "Полиэдр" вышел из типографии киевского издательства "Друкарський двір Олега Федорова".

Благодарю его руководителя (Олега Федорова), а также редакторов серии "Библиотека жунала "Крещатик"" Бориса Марковского и Елену Мордовину.

В центре сюжета трудная история одной украинской семьи; значительная часть действия происходит в первые полтора года российского вторжения. (Роман модернистский; содержит, наряду с «классическими» главами, эксперименты со стилем и композицией, а также фрагменты, написанные с использованием нейросетей).

В пределах Украины заказать бумажный вариант романа можно по ссылке
https://druk-dvir.prom.ua/ua/p2397960199-stanislav-belskij-poliedr.html

Напоминаю, что электронная версия романа доступна к прочтению в библиотеке "Вторая литература":
https://vtoraya-literatura.com/publ-5725

Остап Сливинский

ЛЮБОВЬ

2

Любовь
не обещает, не оправдывает,
не убеждает, не служит доказательством,
не предотвращает войну.
Пусть идёт.
Пусть идёт к гражданским,
пусть идёт к старикам и детям.
Пусть идёт к животным.
Ещё расплачется в укрытии.
Ещё предаст паспортные имена.
Мы позовем, когда настроим
микрофон.
Когда заработает наша радиостанция.
А до тех пор
нам нужны опытные специалисты,
мужчины и женщины.
Это всё.

14.02.2025

(Перевод с украинского)

ЛЮБОВ

2

Любов
не обіцяє, не виправдовує,
не переконує, не слугує доказом,
не відвертає війну.
Хай іде.
Хай іде до цивільних,
хай іде до старих і дітей.
Хай іде до тварин.
Ще розплачеться в укритті.
Ще зрадить паспортні імена.
Ми покличемо, коли налаштуємо
мікрофон.
Коли запрацює наша радіостанція.
А доти
нам потрібні досвідчені фахівці,
чоловіки і жінки.
Це все.

Максим Бородин

он существует
<даже не спрашивайте>
сначала будет больно
а потом попустит
если долго смотреть
как идёт война
можно родиться
пойти в школу
жениться
родить ребенка
и только тогда понять
что всё не зря
он существует
я уже говорил
сначала будет больно

23.11.2024

(Перевод с украинского)

він існує
<навіть не питайте>
спочатку буде боляче
а згодом попустить
якщо довго дивитися
як триває війна
можна народитися
піти в школу
одружитися
народити дитину
і тільки тоді збагнути
що все не дарма
він існує
я вже казав
спочатку буде боляче

Олег Коцарев

СЕЙЧАС МЫ ДОГОВОРИМСЯ ОБ УГЛУБЛЁННЫХ ИНТЕРВЬЮ
СО СВИДЕТЕЛЯМИ АКТИВНЫХ БОЕВЫХ ДЕЙСТВИЙ И ОККУПАЦИИ

уважаемые друзья для исследовательск
ого
про
екта нужны желалающие дать интервью об опыте пре
бывания в оккупации
и в зо
не боевых действий

о снова

ещё одни

не надо на нас пиариться

не цепляйтесь мы не хотим об этом вспоминать дайте пожить

оставьте в покое

убирайтесь и пусть к нам не ездят всё время делегации

а ещё передайте пожалуйста там кому надо
чтобы прекратили наконец переименовывать улицы
задолбали

сколько можно

туман туман
наконец мы умеем заходить в стену
и выходить

03.01.2025

(Перевод с украинского)

ЗАРАЗ МИ ДОМОВИМОСЯ ПРО ПОГЛИБЛЕНІ ІНТЕРВ’Ю ЗІ СВІДКАМИ ОКУПАЦІЇ ТА АКТИВНИХ БОЙОВИХ ДІЙ

шановні друзі для дослідницьк
ого
про
єкту потрібні охохочі дати інтерв’ю про досвід пере
бування в окупації
та в зо
ні бойових дій

о знову

ще одні

не треба на нас піаритись

не чіпайте ми не хочемо про це згадувати дайте пожити

дайте спокій

забирайтесь і хай до нас не їздять весь час делегації

а ще передайте будь ласка там кому треба
щоб припинили нарешті перейменовувати вулиці
задовбали

скільки можна

туман туман
нарешті ми вміємо заходити в стіну
і виходити

Дмитрий Лазуткин

(Из книги «Будем жить вечно», 2024)

Герои

их было пятнадцать и мы убили всех
ни один не проник на территорию завода –
сказал мне главный сержант пятой роты

я убеждён что самый богатый олигарх донбасса
даже подумать не мог что кто-то с такой отвагой
будет защищать его собственность

впрочем
нужно мне было другое
я готовил героические истории бойцов нашей бригады
для вечернего обращения президента

зеленский должен был отметить какой-нибудь подвиг
и у меня был неплохой выбор –

уничтоженная группа диверсантов
подбитая бронированная машина
освобождённая посадка (но её актуальный статус надо уточнить)

у меня было двадцать минут чтобы сбросить наверх всю информацию

снег запорошивал мою изуродованную во время обстрела машину
капот заклинило
лобовое стекло треснуло
омыватель не омывал

машина ехала почти вслепую
фантастической красоты терриконы выныривали будто ниоткуда

надо было утвердить фамилии бойцов
надо было расставить ударения в фамилиях
надо было убедить командование
что те кто уничтожил вражескую дрг
достойны того чтобы про них рассказали

пока снег не засыпал все следы
пока украинский язык звучит в парках и магазинах
пока истории меня избирают
и никакого спасения нет от этих историй

(Перевод с украинского)

Однажды в Киеве - 28

Поэтическая серия «Тонкие Линии» ++

Фото: Ирина Рыпка

#читатели_тонких_линий

ГДЕ Я И ГДЕ УТРО

так мстительна
наружная поверхность

ПРИХОДИТ ?ОЧЬЮ
на о(н)ежение

[...]

локаута-холста
.
.
ещё один сезон
такой же мёртвый

то ли никак не закончится
то ли никак не начнётся

(вход в серый вигвам не закрывался)
.
.
две грубые вещи
которых у меня больше [...]

: не люблю бесконтактных методов

легче пера
короче шестнадцатой доли

«не знаем какая маска на нас надета»
.
.
острый треугольник на внутреннем поле
: тревога супрематизма

(разрыв поверхности по линиям
объёмного вычитания : избирательный

откат на длинных секвенциях)

по словам опознаете нас
по жёстким осколкам слов

(Из цикла "Облачные сессии")

В издательстве "Freedom Letters" в серии "Слова України" опубликована моя книга «Зафиксированы пуски ракет, оставайтесь в укрытиях» - собрание поэтических текстов военного времени.

Огромная благодарность главе издательства Георгию Урушадзе.

По ссылке можно заказать бумажную версию.
https://freedomletters.org/books/zafiksirovany-puski-raket-ostavaites-v-ukrytiiakh

Художник - Olga Begak

+++++++++++++++++++++++++++

***

глаза

круглые —

быть может сова
а может и рыцарь в шлеме

с магнитными руками —
под ними танцуют обезьяны:

кто собеседник мой ночной?
с кем поделюсь я
отчаянием в средневековых пейзажах?

как за неделю привыкаешь к хорошему

к тому что дроны с тихой смертью не летят
и нет нужды сорвавшись по сирене
отскакивать в двустенный коридор
пережидать чтобы железо захлебнулось

к тому что сын сопит (обидевшись на папу)
к тому что островов не видно в море ( ~ )
и дымка дальняя скользит с холма на холм ( ^ )
с уснувшей запятой ( , ) на каменную точку ( ; )

считаешь дни до возвращенья в бездну

Андрий Голоско

посвящение

слова отпущенные тогда тобой
в попытке донести что-то из глубины
вдруг снова прибивает к моим мыслям.
«но ты же добрый» – говоришь
и добавляешь несколько витков несформулированного:
не слова а одна вода
хотя и с неоспоримым присутствием.
«но ты же добрый» – говоришь
прислушиваюсь снова будто впервые
а там в потоке утверждения
берега вопроса и дно отрицания
и пространства надежды и ветер заботы здесь и там
и птица расстояния что в полёте заслоняет солнце любви.
«но ты же добрый» – говоришь
но кто такой я и когда сам перестал быть
такой же водой что течёт и порой узнаёт воду твою и воду мира что приходит с дождём и грозами – присматриваюсь
а там скорбь и ночь и земля пожирает молнию так будто может ещё хоть что-нибудь принимать.

14.10.2024

(Перевод с украинского)

присвята

слова відпущені тоді тобою
в намаганні донести щось із глибини
раптом знову прибиває до моїх думок.
«але ти ж добрий» — кажеш
і додаєш кілька витків несформульованого:
не слова а сама вода
хоча з незаперечною присутністю.
«але ти ж добрий» — кажеш
прислухаюся знову ніби вперше
а там в потоку твердження
береги питання і дно заперечення
і простори надії і вітер турботи тут і там
і птах відстані що в польоті затуляє сонце любові.
«але ти ж добрий» — кажеш
але хто такий я і коли сам перестав бути
такою ж водою що тече і часом впізнає воду твою і воду світу що приходить з дощем і грозами — придивляюся
а там скорбота і ніч і земля пожирає блискавку так ніби ще може хоч щось приймати.

Максим Бородин

небо это такая опасность
ракеты
шахеды
ангелы
инопланетяне
Бог
родители
не знаешь от кого прятаться в первую очередь
каждый может залюбить до смерти
мы же спасаем вас твари говорят
спаси меня мама
от неба
от жары
от холода
от войны
от мира
но не от самого себя
<это на новый год>

31.12.2024

(Перевод с украинского)

небо це така небезпека
ракети
шахеди
янголи
інопланетяни
Бог
батьки
не знаєш від кого ховатися в першу чергу
кожний може залюбити до смерті
ми ж вас рятуємо тварі кажуть
рятуй мене мати
від неба
від спеки
від холоду
від війни
від миру
але не від самого себе
<це на новий рік>

Однажды в Днепре - 18

Поэтическая серия «Тонкие Линии» ++

Фото: Нина Диденко

#читатели_тонких_линий

Мой роман "Полиэдр" публикуется в книжной серии журнала "Крещатик".

В центре сюжета трудная история одной украинской семьи; значительная часть действия происходит в первые полтора года российского вторжения.

(Роман модернистский; содержит, наряду с «классическими» главами, эксперименты со стилем и композицией, а также фрагменты, написанные с использованием нейросетей).

Сердечно благодарю главного редактора "Крещатика" Бориса Марковского, редактора книжной серии Елену Мордовину, а также киевское издательство "Друкарський двір Олега Федорова".

Через небольшое время роман выйдет из типографии. Электронная его версия уже сейчас доступна к скачиванию и прочтению в библиотеке ImVerden.
https://vtoraya-literatura.com/publ-5725

Олег Коцарев

---
далеко так
что-то происходит –

проверяет документы солнце
у берез

28.01.2026

(Перевод с украинского)

---
далеко так
щось робиться –

перевіряє документи сонце
в беріз