Уходя, гасите свет

Ты закрываешь глаза, и все вокруг норовит пропа́сть. Ничего не было и нет – это только память зло шутит над нами. Мир несется локомотивом, на котором ты едешь зайцем до ближайшей станции – вдруг пронесет?

А на станции весна, птицы поют заливисто, и сердце твое – тонкоголосый колокольчик – динь, динь, динь! Всё по-прежнему хорошо: рыжий лохматый пес ласково жмурится, млея под весенним солнцем, а дома накрыт стол и сотни глаз морщинисто улыбаются: они так тебя заждались, садись скорее, рассказывай, как школа, институт, друзья, работа, что-то ты похудел, а как дела у твоей подружки из соседнего подъезда, ну той, с хвостиками.

Чистый колокольный звон устремляется куда-то к облакам, и никто на земле больше не одинок – ни по-настоящему, ни по-игрушечному. И бога выбирать не нужно, как какую-то фигурку в настольной игре: он один и он сильный, добрый и всемогущий – почти как Дед Мороз.

Все еще только будет: битые коленки и потерянные ключи, угловатая первая любовь, которую обязательно захочется, но никогда не получится забыть, окурки дешевых сигарет на кафельном полу общаги прямо под надписью Курить запрещено!, тарантиновские диалоги до утра и глупые высокопарные стихи, написанные скорее вопреки, чем для.

Нет, сердце не колькольчик – сердце громада, не вмещающая в себя томительную радость и красоту, от которой неуклюже бегут по лицу горячие прозрачные кристаллики слез. Ничто не кажется слишком обыденным и простым, чтобы отмахнуться, мол, завтра, послезавтра, а может не нужно вообще это все бередить и тревожить...

Там юные седовласые сироты не смотрят по телеку, как сносят их дом, а детство порванным мячом не валяется под кустом, которому поздно цвести и рано плодоносить. Там никого не разбросало по миру, в котором не ходят локомотивы, а любимые глаза не застыли навсегда на истрепанной временем и соседской кошкой фотке. Там ты никогда не застревал бессловесной грудой в мире, который пошел выкурить свою трубку и навсегда исчез.

Но если вдруг ты откроешь глаза и поймешь, что остался один, пожалуйста, помни: кто последний, тот выключает свет – иначе лампочка перегорит.