ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ
Эта девочка в китайском свитере с рыбкой - я. Именно - я, а не то, что потом выросло. И при этом никакого раздвоения...
Стряхиваю, сбиваю
Юношескую спесь,
Но недоумеваю:
Что меня держит здесь?
Нужный ответ затвержен,
Вызубрены азы…
Держит какой-то держень,
Столбик какой-то, стержень,
Колышек для козы.
Я за него цепляюсь,
Он под рукою – тресь!
Думаю – изумляюсь:
Что меня держит здесь?
Первый, второй сочельник,
Зимний бесцветный пчельник,
Мокрые щеки, зуд,
Звездчатое роенье, –
Снежные построенья
Сплющатся, оползут…
Вывернутые хляби,
Неразличимый брод,
В ветре, как будто в кляпе,
Полуоткрытый рот…
Лета медвежий угол,
Дачки в распятьях пугал,
Спутаны свет и цвет…
Может быть, все же осень –
В латках ее, в износе?..
Может быть, все же – нет.
Поворотясь спиною,
Чувствую тут и там –
Родина вслед за мною
Гонится по пятам.
И, завалившись набок,
Точно в груди клинок,
Слушаю этот вабик,
Хлюпающий манок.
Окна уже забила –
Только замок навесь…
Что же я здесь забыла?
Что меня держит здесь?
©