Философы о пиве (перевод эссе-заметки
Philosophers on Beer)
"More songs about Buildings and Food’ ("Еще немного песен о зданиях и еде") - так назывался альбом* 1978 года рок-группы Talking Heads, посвященный всему тому, о чем рок-звезды обычно не поют. Поп-песни обычно посвящены вариациям на тему любви; такой трек, однако, такой хит Вана Моррисона 1976 года "Cleaning Windows" является исключением.
Философы, словно певцы, обычно сосредотачиваются на эпистемологии, метафизике и таких мелочах как смысл жизни. Но иногда великие умы покидают свою территорию и пишут о других вещах, например о зданиях (Мартин Хайдеггер), еде (Гоббс), томатном соке (Роберт Нозик) и погоде (Лукреций и Аристотель). Эта серия рассказов о таких же непривычных темах; о том, о чем также пишут философы.
Немцы - это, возможно, не удивительно - довольно любят свой лагер. Даже слишком, считал Фридрих Ницше (1844-1900). "Как много пива в немецкой интеллигенции!" - сетовал он и продолжал: "Как возможно, чтобы молодые люди, посвятившие свое существование самым духовным целям, не чувствовали первого инстинкта духовности, инстинкта самосохранения духа - и пили пиво?". ("Сумерки идолов", С. 984).
Возможно, Ницше имел в виду Мартина Лютера (1483-1546). Этот книжный богослов, безусловно, посвятил свою жизнь "духовным целям" и, по преданию, заметил: "Тем, кто не пьет пиво, нечего пить"
Но пить пиво не ограничено только одной нацией. Со времен Древнего Египта пиво пили во многих странах, в том числе на некоторых островах у побережья континентальной Европы. Но даже там вкусы различаются. В "Трех разговорах между Гиласом и Филонусом. В опровержение скептиков и атеистов" ирландский епископ и философ Джордж Беркли (1685-1753) заметил: "то, что в другое время кажется сладким, для больного языка будет казаться горьким. И ничего не может быть яснее, чем то, что разные люди ощущают разные вкусы". Он говорил о темном пиве, известном тогда как 'портер'. Он не говорил о "Гиннессе", так как этот конкретный сухой стаут был сварен только в 1759 году - через шесть лет после смерти философа.
В Британии тоже долгое время выпивка была частью философских размышлений. Согласно одному исследованию, на долю жителей Йоркшира приходится 49% от общего потребления пива. Также было установлено, что в целом англичане пьют больше пива, чем шотландцы. Возможно, это отражает более глубокую тенденцию, которая возвращается к наиболее знаменитым эмпирикам двух стран, Дэвиду Юму (1711-1776) и Джону Локку (1632-1704). Англичанин Локк восхвалял пиво, а шотландец Юм был настроен определенно без энтузиазма.
Юм подметил, что о сидре можно писать стихи, но затем добавил: "Пиво не было бы таким подходящим, так как оно не приятно для вкуса или глаза" ("Трактат о человеческой природе", С. 358). В свою очередь Локк высказался совершенно иначе. В 1679 году он написал "Классификацию пива". В этом тщательном и, конечно же, строго эмпирическом исследовании Локк разделил пиво на три категории: домашнее, для продажи и составное. Он обнаружил - несомненно, в результате своих экспериментов - что "домашние напитки Англии - это пиво и эль, крепкие и слабые; наиболее известные из тех, что продаются, - это Ламбетский эль, Маргаретский эль и Дерби эль; яблочный сидр, грушевый сидр, мед. Есть также несколько видов составных элей, таких как петушиный эль, эль с полынью, лимонный эль, эль из ели, колледж-эль и т. д. Их можно купить у Геркулесовых столбов, рядом с храмом; в Трубе и других домах на Шир-Лейн, Белл-Аллее и, как я помню, в английской таверне рядом с Чаринг-Кросс" (Цит. по "Жизни Джона Локка", П. Кинг, С. 15).
Мне кажется, или вам тоже сейчас захотелось выпить пинту горького? А может быть и пива?
© Проф. Мэтт Квортруп 2023
Мэтт Квортруп - профессор политических наук в Ковентрийском университете.