Маны однако же есть, не все прекращается смертью,
И, победивши костер, бледная тень восстает.
Ибо к постели моей я склоненную Цинтию видел,
Ту, что зарыли в конце шумной дороги на днях.
Начало седьмой элегии в четвертой книге Проперция — одного из любимых стихотворений Бродского. Отсюда — строчка на его надгробном памятнике: Letum non omnia finit. Это перевод Афанасия Фета, в котором Бродский, видимо, прочел ее впервые, судя по тому, что в его собственных стихах постоянно появляется имя Цинтии. В новых переводах имя возлюбленной Проперция чаще передают как Кинфия.
А вот фрагмент из "Стихов на бутылке, подаренной Андрею Сергееву":
Цинтия смотрит назад, назад
и видит: входит Проперций в сад,
в руках у него цветы.
Проперций смотрит вперед.
Цинтия, где же ты?
А Цинтия в рот
воды набрала.
Полет орла
Цинтия в тучах зрит.
Не слышит, что говорит
ее возлюбленный друг.
Клубится роз аромат
вокруг Проперция, и вокруг
деревья, деревья шумят, шумят.
Фото Сергея Берменьева, декабрь 1995