Волшебный киргизский экскаваторщик и водяная скульпторша (2)

Спору нет - там есть моменты, которые запоминаются.

Неотразимая улыбка Виктории Новиковой - по одной версии, московской школьницы, сыгравшей свою единственную роль в кино в 14 лет, по другой - все-таки студентки скульптурного отделения Мухинского училища Санкт-Петербурга.

Ведьма Галины Волчек, поющая в ночи стихи Беллы Ахмадуллиной

Но что-то сегодня творится с луной,
С морскою волной или, может, со мной -
В котел колдовства надоело смотреть,
Хочу от любви умереть!

Проход по городу Сульпитиуса с Русалочкой под выступления ремесленников и аккомпанемент песни "Ах, кто сказал, что жизнь прекрасна, был кое в чем, был кое в чем, конечно прав!" - рифмующийся с подобным же эпизодом в "Городе мастеров".

Волшебная музыка Крылатова, создающая настроение всему фильму.

В общем-то, настроение, атмосферность и турецкие крепости Болгарии в роли средневековых замков Нормандии - это единственное, чем фильм "Русалочка" запоминается.

Во всем остальном картина провальна до беспомощности и просто рассыпается под собственным весом.

Режиссер сделал ставку на молодых и никому не известных актеров, отдав им все роли, кроме Сульпитиуса, Ведьмы и эпизодического пакостника Губастого.

В итоге молодежь не то, что "не тащит" - они с большим трудом переигрывают мебель.

Спасенный Русалочкой Принц демонстрирует свое красивое лицо и этим вся его работа в кадре, в общем-то, исчерпывается. Никаких чувств ни к Русалочке, ни к Принцессе заподозрить невозможно при самом горячем желании.

Только красивое лицо.

Исключительно красивое лицо.

Примерно то же самое и с Принцессой - покер-фейс и небрежная декламация реплик. Сорвалась афера с Принцем? Да и пес ними обоими. Нового найдем.

В итоге Галина Волчек и Валентин Никулин, появляясь в кадре, мгновенно переигрывают весь личный состав и перетягивают на себя внимание зрителя примерно целиком. Потому что напоминают живых людей на планете замороженных андроидов.

Но, как я уже говорил, "Русалочка" является переходным звеном - проблемы режиссера налицо, но, как я уже сказал, по крайней мере в фильме есть атмосфера и запоминающиеся эпизоды.

А вот дальше талант Бычкова сломался окончательно. В следующем фильме "Есть идея" советский пионер уже беседовал с угнетаемым царизмом изобретателем Кулибиным и это кино было незапоминающимся и стыдным от начала до конца. Ну а следующее обращение Бычкова к Андерсену - фильм "Осенний подарок фей" по "Калошам счастья" вообще оказался за пределами добра и зла.

Честно говоря, новомодное словечко "кринж" липнет как родное не только к дальнейшим работам Владимира Бычкова, но и к поздней советской "андерсениане" как таковой.

Действительно, что ли, время волшебников прошло?

"Принцесса на горошине" (1978), "Соловей" и "Блуждающие огоньки" (1979), "Девочка, наступившая на хлеб" (1984), "Тайна Снежной королевы" (1986), "Дикие лебеди" (1987) - ни один из этих фильмов не вызвал во мне добрых чувств, а ругаться в своих текстах я не люблю.

Поэтому, наверное, "Русалочкой" мы попрощаемся с Андерсеном и перейдем в следующий том, к другим литературным героям.

запоминаются.

Неотразимая улыбка Виктории Новиковой - по одной версии, московской школьницы, сыгравшей свою единственную роль в кино в 14 лет, по другой - все-таки студентки скульптурного отделения Мухинского училища Санкт-Петербурга.

Ведьма Галины Волчек, поющая в ночи стихи Беллы Ахмадуллиной

Но что-то сегодня творится с луной,

С морскою волной или, может, со мной -

В котел колдовства надоело смотреть,

Хочу от любви умереть!

Проход по городу Сульпитиуса с Русалочкой под выступления ремесленников и аккомпанемент песни "Ах, кто сказал, что жизнь прекрасна, был кое в чем, был кое в чем, конечно прав!" - рифмующийся с подобным же эпизодом в "Городе мастеров".

Волшебная музыка Крылатова, создающая настроение всему фильму.

В общем-то, настроение, атмосферность и турецкие крепости Болгарии в роли средневековых замков Нормандии - это единственное, чем фильм "Русалочка" запоминается.

Во всем остальном картина провальна до беспомощности и просто рассыпается под собственным весом.

Режиссер сделал ставку на молодых и никому не известных актеров, отдав им все роли, кроме Сульпитиуса, Ведьмы и эпизодического пакостника Губастого.

В итоге молодежь не то, что "не тащит" - они с большим трудом переигрывают мебель.

Спасенный Русалочкой Принц демонстрирует свое красивое лицо и этим вся его работа в кадре, в общем-то, исчерпывается. Никаких чувств ни к Русалочке, ни к Принцессе заподозрить невозможно при самом горячем желании.

Только красивое лицо.

Исключительно красивое лицо.

Примерно то же самое и с Принцессой - покер-фейс и небрежная декламация реплик. Сорвалась афера с Принцем? Да и пес ними обоими. Нового найдем.

В итоге Галина Волчек и Валентин Никулин, появляясь в кадре, мгновенно переигрывают весь личный состав и перетягивают на себя внимание зрителя примерно целиком. Потому что напоминают живых людей на планете замороженных андроидов.

Но, как я уже говорил, "Русалочка" является переходным звеном - проблемы режиссера налицо, но, как я уже сказал, по крайней мере в фильме есть атмосфера и запоминающиеся эпизоды.

А вот дальше талант Бычкова сломался окончательно. В следующем фильме "Есть идея" советский пионер уже беседовал с угнетаемым царизмом изобретателем Кулибиным и это кино было незапоминающимся и стыдным от начала до конца. Ну а следующее обращение Бычкова к Андерсену - фильм "Осенний подарок фей" по "Калошам счастья" вообще оказался за пределами добра и зла.

Честно говоря, новомодное словечко "кринж" липнет как родное не только к дальнейшим работам Владимира Бычкова, но и к поздней советской "андерсениане" как таковой.

Действительно, что ли, время волшебников прошло?

"Принцесса на горошине" (1978), "Соловей" и "Блуждающие огоньки" (1979), "Девочка, наступившая на хлеб" (1984), "Тайна Снежной королевы" (1986), "Дикие лебеди" (1987) - ни один из этих фильмов не вызвал во мне добрых чувств, а ругаться в своих текстах я не люблю.

Поэтому, наверное, "Русалочкой" мы попрощаемся с Андерсеном и перейдем в следующий том, к другим литературным героям.

Волшебный киргизский экскаваторщик и водяная скульпторша

В 1970-е с советскими киносказками по Андерсену начало твориться что-то неладное. И это очень видно на примере следующей после кошеверовской "Тени" экранизации Андерсена - советско-болгарскому фильму "Русалочка", снятому в 1976 году.

У этого фильма были все возможности для успеха.

Сценарий писали прекрасные сказочники Виктор Виткович и Григорий Ягдфельд, очень профессионально работавшие и как сценаристы, и как оригинальные писатели. Для подтверждения класса достаточно напомнить, что предыдущей их совместной работой был сценарий к фильму "Волшебная лампа Аладдина", почти целиком разошедшийся на цитаты.

Оригинальную сказку Андерсена они, конечно, переписали капитально, ну, да им не привыкать к "вариациям на тему". Достаточно вспомнить снятый по их сценарию Эльдаром Шенгелая и Алексеем Сахаровым фильм «Легенда о ледяном сердце» 1957 года.

Там сценаристы умудрились смешать сказку «Холодное сердце» Вильгельма Гауфа с народной киргизской сказкой, да еще и перенести действие в СССР. Поэтому спасать заколдованную злым волшебником актрису Айнакан приходится влюбленному экскаваторщику Мээркану.

В "Русалочке", по счастью, обошлось без киргизских экскаваторщиков, но сказку тоже перекроили изрядно. Некоторые персонажи Андерсена бесследно исчезли, другие изменились до неузнаваемости. К примеру, Ведьма в фильме, во-первых, переселилась из моря на землю, а во-вторых, очень похожа на ворчливую фею на пенсии, сами понимаете, добрую внутри.

Наконец, не обошлось и без абсолютно новых персонажей, в том числе выбившихся на главные роли. Валентин Никулин играет некоего Сульпитиуса - не то бродячего философа, влюбившегося в Русалочку, не то самого Андерсена, рассказывающего сказку.

Дело в том, что "Русалочка", вслед за "Старой, старой сказкой", использует популярный тогда прием "рассказ в рассказе". Но если, к примеру, у Кошеверовой экранизация "Огнива" была спектаклем, сыгранным ночью бродячим кукольником, то в этом фильме история Русалочки - сказка, рассказанная в дилижансе таинственным господином с лошадиным лицом молоденькой девушке в теплой шапке.

Но в целом, надо признать, у Витковича и Ягдфельда получилось сочинить занятную и вполне имеющую право на жизнь интерпретацию сказки Андерсена.

Их явно попросили сделать лайт-версию сказки, избавленную от жесткости, если не сказать жестокости, оригинала - с отбиранием голоса, вырезанием языка и тоскливой неизбежностью трагического финала, который Андерсен зачем-то прикрыл нашлепкой картонного хэппи-энда.

Они, в общем, ее и сделали. Здесь ведьма требует от Русалочки за избавление от хвоста всего лишь ее волосы цвета морской волны. А про голос только пытается заикнуться, но Сульпитиус сразу же кричит, что торг здесь не уместен и тем пресекает корыстные поползновения пенсионерки. Как по мне - в итоге Русалочка еще и в выигрыше осталась, получив вместо зеленой мочалки на голове прелестные белокурые локоны.

Да и вообще, по принципу "икота-икота, сойди на Федота", в сценарии вся трагедия сошла от Русалочки на жертвенного Сульпитиуса. Которого, конечно, немного жалко, но, если честно, а для чего он еще нужен? Его же для этой жертвы в сказку и вставили.

Кстати, очень удачный сценарный ход получился, его потом позаимствовали Фрид и Дунский для "Сказки странствий". Марта и Орландо очень напоминают Сульпитиуса с Русалочкой: чудаковатый мудрец помогает юной девушке в поисках человека, который ей дорог - с печальным для себя финалом, разумеется.

Снимал "Русалочку" очень хороший сказочник Владимир Бычков - тот самый, который когда-то сделал "Город мастеров" с проклятым метельщиком, а непосредственно перед "Русалочкой" закончил фильм "Достояние республики" - одну из лучших киноработ Андрея Миронова.

Увы, но на "Русалочке" с дарованием Владимира Бычкова что-то случилось. С режиссерами такое часто случается - признанные мастера вдруг как-то сразу ломаются и начинают снимать какие-то беспомощные ленты.

Вот и для Владимира Сергеевича "Русалочка" стала фильмом, на котором он надломился.

Я новую книгу написал

Извините, почтенные читатели, но у меня опять новости.

Я тут новую документальную повесть по источникам наковырял. Называется "Тот самый длинный день в году".

О чем она? Если коротко - про войну.

В моем рабочем кабинете хранятся подшивки корпоративных изданий Университета МИСИС – газет «Сталь» и «Горняцкая смена».

Оба издания – весьма почтенного возраста, они выходят уже более 90 лет. «Сталь» издается с 1930 года, «Горняцкая смена» (в девичестве – «Горняк на учебе») - с 1931-го.

Признаюсь, как на духу – я очень люблю листать эти старые подшивки.

Особенно довоенные.

Примерно 1939-41 годов.

Казалось бы – ну что интересного можно найти в институтской малотиражке?

Итоги сессии? Результаты социалистического соревнования факультетов? Репортажи с летней практики студентов на металлургических заводах Мариуполя или Магнитогорска? Обличительные фельетоны в адрес прогульщиков и «хвостистов»? Странички юмора с неумело нарисованными шаржами?

Людей!

Людей там можно найти.

Обычных людей, никем не прославленных, не знаменитых.

В этом и заключается их ценность. Эти фамилии не пишут на плакатах и в книгах, они не звучат в выступлениях с трибун, не затерты славословиями и не полускрыты нанесенной позолотой.

На пожелтевших станицах довоенной институтской газеты осталось нечто очень важное. Хотим мы того или нет, но войну мы знаем в пересказах. Люди, помнящие те времена, практически все ушли, их рассказы записывались и записываются через много лет после прошедших событий, а память человеческая – штука не очень надежная. К несчастью, людям свойственно забывать и путать даже очень важные вещи.

А тексты в газете «Сталь» писались современниками и очевидцами войны. В институтскую малотиражку писали не для потомков и не для истории, это было разовое обращение к таким же современникам, сиюминутный разговор.

И поэтому за скупыми строками при желании можно разглядеть живую историю и живых людей.

Чем мы и займемся в этой повести.

1941 год, который еще не был тысячекратно проклятым, в Московском институте стали имени Сталина начался вот с этого номера, вышедшего 1 января.

Вся моя повесть - не более чем попытка рассказать вам о людях, изображенных на одном новогоднем рисунке. Вот этом.

О тех, разумеется, на кого у меня получилось накопать информации хотя бы на небольшой рассказ.

Эта книга - мой небольшой подарок своим читателям на 80-летие Победы. Поэтому выкладываться будет бесплатно, денег за нее я просить не буду. А там, где правила площадки запрещают бесплатную публикацию - ставлю минимальную цену.

Книга уже написана, выкладывается поглавно, ежедневно.

Читать можно где вам удобнее, где у вас уже есть аккаунт. Если, конечно, есть желание читать.

Автор Тудей - https://author.today/work/440789

Литнет - https://litnet.com/ru/book/tot-samyi-dlinnyi-den-v-godu-b525598

Литрес - https://www.litres.ru/book/vadim-nesterov/tot-samyy-dlinnyy-den-v-godu-71895694/

Литмаркет - https://litmarket.ru/books/tot-samyy-dlinnyy-den-v-godu

"Злодей, людоед и красавица..." (3)

И, самое главное - исчез жизнеутверждающий смысл пьесы Шварца.

В фильме Козакова была опущена ключевая, на мой взгляд, реплика пьесы "Тень", когда Ученый говорит: "С одной стороны – живая жизнь, а с другой – тень. Все мои знания говорят, что тень может победить только на время".

Зато появилась баллада - как и все песни в фильме, на музыку Владимира Дашкевича и стихи Юлия Кима. С очень простым и актуальным для начала 90-х припевом:

Подымись над глобусом,
Стеклышки надень:
В мире главным образом
Торжествует Тень!
Это не острота
И не похвальба:
Такова природа,
Такова судьба!

Спору нет - время торжества Тени действительно наступало, и наступало стремительно.

Но Захарову в своем "Драконе" хотя бы хватило режиссерской чуйки не вычеркнуть ключевую реплику Шарлеманя-Тихонова: "Зима будет долгой. Надо приготовиться".

Козаков же...

Ровно через три дня после премьерного показа фильма "Тень, или Может быть, все обойдется" в московском Доме кино, в июне 1991 года актер и режиссер Михаил Козаков уехал с семьей на постоянное место жительство в Израиль.

Надо полагать - улетел в теплые страны.

"Злодей, людоед и красавица..." (2)

С Принцессой ситуация чуть лучше - у Марины Дюжевой актерский талант, безусловно, наличествует. Но - да простится мне это замечание - ей уже лет на десять больше, чем нужно для роли впервые влюбившейся девушки. "Меня полюбили - я тоже хочу!".

Возраст - это вообще главная печаль кастинга этого фильма. До рекордов "Мастера и Маргариты" Бортко не дошло, но, как и многие другие в позднем СССР, почти все актеры изрядно пересидели свое амплуа.

В фильме Кошеверовой молодых героев играли двадцатилетние, разве что Далю и Миронову едва-едва исполнилось 30.

В фильме Козакова самая юная - 32-летняя Аннунциата. Всем остальным, кроме 36-летней принцессы, в лучшем случае за сорок, а в худшем... Роль хипстера и модника Цезаря Борджия, "изящного молодого человека", как его аттестует автор пьесы, исполнил сам режиссер, которому тогда было под 60.

Поймите правильно - я не то чтобы в паспорта лезу, просто ситуация странная. И актеры отличные. И играют не "на, отвяжись", а честно стараются.

Но все как-то не на своем месте.

Единственное исключение - Марина Неелова в роли Юлии Джули. Вот уж кому действительно удалось совершить прорыв и дважды войти в одну реку.

В первой экранизации 1971 года она играла восхитительно юную и чистую Аннунциату. В фильме 1991 года - увядающую местную роковую женщину, певицу Юлию Джули.

В пьесе Шварца это омерзительный персонаж. Шварц всегда смешивал несколько сказок Андерсена в одной пьесе - вот и Юлия Джули это выросшая героиня сказки "Девочка, наступившая на хлеб". Да, да, которая хотела не испачкать свои новые башмачки. Она умудрилась выкарабкаться обратно "и с тех пор опять наступает и наступает на хороших людей, на лучших подруг, даже на самое себя – и все это для того, чтобы сохранить свои новые башмачки, чулочки и платьица".

Именно такую Юлию Джули играла Гурченко у Кошеверовой - отмороженную бессмысленную стрекозу. Которая, случись что, встанет с улыбочкой, отряхнется и поскачет дальше с цветка на цветок перепархивать.

Неелова же связывает обе экранизации вместе. Ее Юлия Джули кажется Аннунциатой, которая не то не встретила своего Ученого, не то он просто ее не заметил (а к тому все и шло).

И от этого фильм 90-х становится еще страшнее, словно это не новая экранизация, а продолжение старой истории. Как у Дюма - "20 лет спустя".

Хотя, конечно, это больше особенности моего восприятия. На самом деле Неелова играет именно Юлию, играет очень интересно, нисколько не повторяя себя в роли Аннунциаты. Ее Юлия Джули - хорохорящаяся, но сломанная внутри женщина, которая могла бы прожить совсем другую жизнь, но прожила...

Прожила, что прожила. Что там не было - все моё!

Находящаяся в прекрасной форме актриса не боится выглядеть старой - и я могу оценить эту высшую женскую смелость.

Отсюда и ее нарочитая лихость: "Ах, зачем я не лужайка, почему я не лужок!". И искренняя радость от встречи с хорошим человеком, и неподдельное желание помочь. Отсюда и женская мудрость с мгновенным пониманием всего происходящего, и мгновенным же изменением поведения - из-за въевшегося страха за себя. Как пела мамаша Кураж: "Я уже стояла на коленях, я уже лежала на спине".

Ну и, разумеется, нельзя не вспомнить кульминацию этой роли - "прохладительную и успокоительную песенку «Не стоит голову терять»".

И она действительно поет во время казни, давясь словами и слезами.

Не надо голову терять,
Не стоит торопиться!
Не надо голову терять,
А вдруг да пригодится?

А когда голова все-таки теряется - срывается в лихой безоглядный канкан, боясь поверить: "Неужели войдет в моду – быть хорошим человеком?".

Но линия Джули - единственная такая. Во всем остальном...

Фильм Кошеверовой был очень театрален - с условными декорациями, но живыми, тонкими и многомерными человеческими отношениями.

Фильм Козакова почти целиком снимался на натуре, там много живых съемок, но почти все персонажи получились грубоватыми и шаржированными.

Исчезла тонкость и ажурность Шварца, неоднозначность и глубина его текста. Слишком жирно подчеркивал режиссер намеки и аллюзии - вот и вышел перебор с назидательностью.

самое главное - исчез жизнеутверждающий смысл пьесы Шварца.

В фильме Козакова была опущена ключевая, на мой взгляд, реплика пьесы "Тень", когда Ученый говорит: "С одной стороны – живая жизнь, а с другой – тень. Все мои знания говорят, что тень может победить только на время".

Зато появилась баллада - как и все песни в фильме, на музыку Владимира Дашкевича и стихи Юлия Кима. С очень простым и актуальным для начала 90-х припевом:

Подымись над глобусом,
Стеклышки надень:
В мире главным образом
Торжествует Тень!
Это не острота
И не похвальба:
Такова природа,
Такова судьба!

Спору нет - время торжества Тени действительно наступало, и наступало стремительно.

Но Захарову в своем "Драконе" хотя бы хватило режиссерской чуйки не вычеркнуть ключевую реплику Шарлеманя-Тихонова: "Зима будет долгой. Надо приготовиться".

Козаков же...

Ровно через три дня после премьерного показа фильма "Тень, или Может быть, все обойдется" в московском Доме кино, в июне 1991 года актер и режиссер Михаил Козаков уехал с семьей на постоянное место жительство в Израиль.

Надо полагать - улетел в теплые страны.

".

Возраст - это вообще главная печаль кастинга этого фильма. До рекордов "Мастера и Маргариты" Бортко не дошло, но, как и многие другие в позднем СССР, почти все актеры изрядно пересидели свое амплуа.

В фильме Кошеверовой молодых героев играли двадцатилетние, разве что Далю и Миронову едва-едва исполнилось 30.

В фильме Козакова самая юная - 32-летняя Аннунциата. Всем остальным, кроме 36-летней принцессы, в лучшем случае за сорок, а в худшем... Роль хипстера и модника Цезаря Борджия, "изящного молодого человека", как его аттестует автор пьесы, исполнил сам режиссер, которому тогда было под 60.

Поймите правильно - я не то чтобы в паспорта лезу, просто ситуация странная. И актеры отличные. И играют не "на, отвяжись", а честно стараются.

Но все как-то не на своем месте.

Единственное исключение - Марина Неелова в роли Юлии Джули. Вот уж кому действительно удалось совершить прорыв и дважды войти в одну реку.

В первой экранизации 1971 года она играла восхитительно юную и чистую Аннунциату. В фильме 1991 года - увядающую местную роковую женщину, певицу Юлию Джули.

В пьесе Шварца это омерзительный персонаж. Шварц всегда смешивал несколько сказок Андерсена в одной пьесе - вот и Юлия Джули это выросшая героиня сказки "Девочка, наступившая на хлеб". Да, да, которая хотела не испачкать свои новые башмачки. Она умудрилась выкарабкаться обратно "и с тех пор опять наступает и наступает на хороших людей, на лучших подруг, даже на самое себя – и все это для того, чтобы сохранить свои новые башмачки, чулочки и платьица".

Именно такую Юлию Джули играла Гурченко у Кошеверовой - отмороженную бессмысленную стрекозу. Которая, случись что, встанет с улыбочкой, отряхнется и поскачет дальше с цветка на цветок перепархивать.

Неелова же связывает обе экранизации вместе. Ее Юлия Джули кажется Аннунциатой, которая не то не встретила своего Ученого, не то он просто ее не заметил (а к тому все и шло).

И от этого фильм 90-х становится еще страшнее, словно это не новая экранизация, а продолжение старой истории. Как у Дюма - "20 лет спустя".

Хотя, конечно, это больше особенности моего восприятия. На самом деле Неелова играет именно Юлию, играет очень интересно, нисколько не повторяя себя в роли Аннунциаты. Ее Юлия Джули - хорохорящаяся, но сломанная внутри женщина, которая могла бы прожить совсем другую жизнь, но прожила...

Прожила, что прожила. Что там не было - все моё!

Находящаяся в прекрасной форме актриса не боится выглядеть старой - и я могу оценить эту высшую женскую смелость.

Отсюда и ее нарочитая лихость: "Ах, зачем я не лужайка, почему я не лужок!". И искренняя радость от встречи с хорошим человеком, и неподдельное желание помочь. Отсюда и женская мудрость с мгновенным пониманием всего происходящего, и мгновенным же изменением поведения - из-за въевшегося страха за себя. Как пела мамаша Кураж: "Я уже стояла на коленях, я уже лежала на спине".

Ну и, разумеется, нельзя не вспомнить кульминацию этой роли - "прохладительную и успокоительную песенку «Не стоит голову терять»".

И она действительно поет во время казни, давясь словами и слезами.

Не надо голову терять,
Не стоит торопиться!
Не надо голову терять,
А вдруг да пригодится?

А когда голова все-таки теряется - срывается в лихой безоглядный канкан, боясь поверить: "Неужели войдет в моду – быть хорошим человеком?".

Но линия Джули - единственная такая. Во всем остальном...

Фильм Кошеверовой был очень театрален - с условными декорациями, но живыми, тонкими и многомерными человеческими отношениями.

Фильм Козакова почти целиком снимался на натуре, там много живых съемок, но почти все персонажи получились грубоватыми и шаржированными.

Исчезла тонкость и ажурность Шварца, неоднозначность и глубина его текста. Слишком жирно подчеркивал режиссер намеки и аллюзии - вот и вышел перебор с назидательностью.

И, самое главное - исчез жизнеутверждающий смысл пьесы Шварца.

В фильме Козакова была опущена ключевая, на мой взгляд, реплика пьесы "Тень", когда Ученый говорит: "С одной стороны – живая жизнь, а с другой – тень. Все мои знания говорят, что тень может победить только на время".

За

то появилась баллада - как и все песни в фильме, на музыку Владимира Дашкевича и стихи Юлия Кима. С очень простым и актуальным для начала 90-х припевом:

Подымись над глобусом,
Стеклышки надень:
В мире главным образом
Торжествует Тень!
Это не острота
И не похвальба:
Такова природа,
Такова судьба!

Спору нет - время торжества Тени действительно наступало, и наступало стремительно.

Но Захарову в своем "Драконе" хотя бы хватило режиссерской чуйки не вычеркнуть ключевую реплику Шарлеманя-Тихонова: "Зима будет долгой. Надо приготовиться".

Козаков же...

Ровно через три дня после премьерного показа фильма "Тень, или Может быть, все обойдется" в московском Доме кино, в июне 1991 года актер и режиссер Михаил Козаков уехал с семьей на постоянное место жительство в Израиль.

Надо полагать - улетел в теплые страны.

хочу!

"Злодей, людоед и красавица..."

Любая экранизация намертво привязана к своему времени. Пресловутое "перестроечное кино" не могло быть другим. Оно могло быть хорошим, как фильм Владимира Бортко "Собачье сердце", могло быть плохим, как фильм Михаила Кокшенова "Русский бизнес" - но оно не могло быть не перестроечным.

Акценты в восприятии определяют не создатели даже, а время. В те времена у режиссеров не могли получиться другие фильмы. Потому что любой запомнившийся фильм - это всегда отражение мыслей, надежд и желаний зрителей.

Вторая экранизация пьесы Шварца "Тень", сделанная Михаилом Козаковым в последний год существования Советского Союза - один из немногих запомнившихся фильмов тех лет.

Для этого нужен герой и среда,
Угрюмая тайна, живая вода,
Злодей, людоед и красавица, —
И пьеса берется и ставится.

Фильм 1991 года - четкий слепок своего времени.

Все пьесы своеобразной трилогии Шварца «Голый король»-«Тень»-«Дракон» балансируют на грани между сказкой и памфлетом.

В 1971 году Надежда Кошеверова в своей экранизации сделала из "Тени" сказку - и это были, наверное, последние годы, когда сказку еще можно было снять. Пока люди еще верили, что добро побеждает зло самим фактом своего существования.

В 1991-м у Козакова никаких других вариантов уже не было. Ставить можно было только памфлет.

Памфлет и получился. Хотя - к чести Михаила Козакова - он все-таки не впал в лобовую публицистичность Марка Захарова, только что снявшего "Убить дракона" с тыканьем вилкой в причинное место, пародиями на Брежнева и горластым обличением вместо шварцевской умной неоднозначности.

Молодой ученый Христиан-Теодор приезжает в южный курортный город и оказывается в сказке. Правда, свою сказочную суть местные тщательно прячут от отдыхающих, и ученому тут же объяснили - почему. Потому, что сказки бывают разные.

Христиану-Теодору досталась страшная сказка. Кстати, поговорка "Живу как в сказке - чем дальше, тем страшнее", совершенно не случайно вошла в активный оборот именно в 90-е.

По глупости отпущенная на свободу Тень принимает имя Теодор-Христиан, быстренько добивается успеха, отбивает у Христиана-Теодора возлюбленную, "перевербовывает" его друзей и - на сладкое, так сказать, - милостиво предлагает бывшему хозяину стать тенью Тени.

Но если в кошеверовской сказке ужас вызывала только сама Тень - инфернальное зло во плоти в блестящем исполнении Олега Даля, то у Козакова зло быстро масштабируется до массовых факельных шествий, становясь тотальным и всеобщим.

Педалируемая публицистичность - не единственное отличие фильма 90-х от фильма 70-х.

Да, у Козакова актерский состав ничуть не менее "звездный", чем у Кошеверовой, - Константин Райкин, Марина Неелова, Марина Дюжева, Александр Лазарев, Михаил Козаков, Вячеслав Невинный, Спартак Мишулин и другие.

Да, есть прекрасные актерские работы, тот же Райкин играет так, что фильм в какой-то момент становится его бенефисом. Правда, впечатляющей и убедительной получилась только Тень, чья инаковость пугающе подчеркивается невероятной пластикой актера.

А вот Ученый, к сожалению, получился никакой. Он, да простится мне это сравнение, выглядит не более чем тенью своей темной ипостаси, в нем нет ничего своего. Все, на что его хватает - это мило и застенчиво улыбаться, протирая круглые очёчки.

Совершенно непонятно, чего ради все женщины в фильме на него вешаются.

С женщинами в фильме, надо сказать, вообще беда. Поскольку фильм - слепок своего времени, кастинг живо заставляет вспомнить поздний Советский Союз с его кумовством и торжеством лозунга "Если нельзя, но очень хочется - то можно".

И вот фильм начинается появлением годовалого сына режиссера в роли младенца-Христа, а на главную женскую роль Аннунциаты взята актриса Анна Ямпольская - тогдашняя жена Михаила Козакова. Которая, если честно, выглядит деревянной на фоне игры своих великих партнеров по фильму.

Не знаю, как у вас, а на меня во всех поездках самое сильное впечатление производят вовсе не главные достопримечательности, истоптанные туристами, а совсем наоборот – случайные открытия. Туристические объекты я, если честно, как-то не очень люблю. Туристы затирают печать истории своими подошвами и пугают призраков прошлого вспышками фотоаппаратов.

С праздником!

Док сегодня выложил очень классную фотографию. Вот эту.

Очень хорошее фото.

Очень хорошее фото из времен, когда жители планеты Земля всерьез запасались яблоневыми саженцами и ждали высадку первых колонистов на Красную планету - ну, послезавтра максимум.

С тех пор прошло много лет, и прорыв человечества в Космос сильно притормозился. Частично - по объективным обстоятельствам, во многом - по нашей собственной вине.

Но тем, кто сегодня печалится по загубленной мечте, я просто напомню, что "Поехали!" было сказано всего 64 года назад. В масштабах истории - даже не вчера, а сегодня утром.

Не потеряно главное - дети все еще смотрят в небо.

А 12 апреля в России и сегодня - один из считанных настоящих праздников. Живых, не навязываемых.

Поэтому я искренне верю - когда нибудь на пыльных тропинках далеких планет, далее по тексту.

С праздником, земляне!

"... а я говорю - "заимствование"

Сегодня вычитал на канале у Сергея Курия (очень рекомендую - https://dzen.ru/id/5fdf4ce2c5e78e52f34cc9cb ) донельзя занятную информацию.

Была такая девичья британская группа BANANARAMA, выпустившая множество хитов в 80-е годы (люди поправляют - она до сих пор есть и активно гастролирует).

Так вот, один из их хитов 1984 года назывался «Robert de Niro’s Waiting» («В ожидании Роберта де Ниро»).

Сергей любезно перевел один из куплетов:

Надежды брошены на пол,
Как разбитые мечты подростка.
Парни по соседству
Всегда не те, кем кажутся, да!
Прогулка по парку может стать дурным сном:
Люди пялятся и преследуют меня.
И мое единственное спасение от этого всего —
Посмотреть фильм или на на лицо, смотрящее со стены.
В ожидании Роберта де Ниро,
Который говорит по-итальянски...

Ничего не напоминает, нет?

Не, ну я знал, конечно, что отечественные рокеры музыку у западных групп снимали, не особо этим запариваясь, но вот что Кормильцев и текстами песен не брезговал - это для меня было новостью.

А с другой стороны - первый раз, что ли? Дело-то житейское.

Разухабистая русская народная "Па-а-аедем, красотка, кататься!" тоже в оригинале была готичной немецкой балладой Nächtliche Fahrt.

P.S. Про "Those were the days" Мэри Хопкин ("Дорогой длинною") и "Meadowlands" Jefferson Airplane ("Полюшко-поле") я в курсе, да. К моему большому сожалению, паритета не наблюдается — «от нас к ним» пара случаев, а «от них к нам» - десятки, если не сотни, примеров.

Шведы под Полтавой, как известно, попали у нас в народный фольклор. А вот возглавлявший их Карл XII почему-то остался в тени...

"Тень", или Те, кто пришел (2)

Но в целом, несмотря на все усилия актеров - шедевра не получилось.

Кошеверовскую "Тень" часто упрекают в недостаточной кинематографичности. Мол, несмотря на отсылку к братьям Люмьер в первых кадрах фильма, картина получилась слишком театральной. Ссылаются на мнение Олега Даля - дескать, режиссер слишком увлеклась павильонными съемками, а нужна была натура. Чтобы свинцово-черное море и свет Луны, чтобы плящущая Тень по крымским скалам прыгала, чтобы жуть и драйв, а не вот это вот все.

В этих претензиях есть резон. Кошеверова действительно сделала фактически фильм-спектакль. Да, хороший - но фильм-спектакль, со всеми родовыми болезнями этого жанра.

К примеру, в стремлении максимально сохранить текст Шварца, сценаристы Юлий Дунский и Валерий Фрид забыли старую истину - то, что нормально и даже хорошо смотрится на театральной сцене, на киноэкране может показаться невыносимо долгим и на редкость занудным.

Нельзя, конечно, сказать, что сценаристы совсем не вложились - для этого они слишком большие мастера. У них было было немало собственных удачных находок. "Ложитесь спать, честные горожане! Разбойники и воры, выходите на работу!" или "Это зрителей ведут на премьеру новой пьесы. Вы не волнуйтесь, их потом отпустят" - это не Шварц. Это Дунский и Фрид.

Но, согласитесь, даже шутки какие-то театральные.

А, самое главное, Кошеверовой в "Тени" не хватило оригинальности.

Этот фильм был для нее данью памяти близких людей и она, сама того не желая, переборщила с бережливостью и осторожностью.

А так нельзя. Как блестяще сформулировал наш замечательный критик Станислав Рассадин: "Есть один естественный парадокс: подлинную верность первоисточнику можно сохранить, лишь имея собственный взгляд на него".

Но все-таки...

Если "Тень" 1971 года и фильм-спектакль, то это хороший фильм-спектакль.

Реально хороший.

Господи, как же они там играют - все это собранное Кошеверовой созвездие актеров! Вот уж поистинне - "так же естественно, как дышать". На их игру смотришь - как ключевую воду пьешь.

У них на лицах читается:

О, как трудно, как прекрасно действующим быть лицом
в этой драме, где всего-то меж началом и концом
два часа, а то и меньше, лишь мгновение одно…
Жизнь моя, кинематограф, черно-белое кино!

Это великое поколение актеров тогда было еще даже не на пике, а на взлете. По нынешним меркам в "Тени" - очень молодой актерский состав.

Нееловой-Аннунциате - 24, Вертинской-Принцессе - 27, Далю-Ученому/Тени - едва-едва 30,

Миронову в роли продажного журналиста и людоеда - тот же тридцатник.

Гурченко! Гурченко, исполняющей роль подувядшей местной дивы Юлии-Джули - 36 лет!

И это очень правильно.

Ушедших должны провожать Молодость и Жизнь.

Те, кто пришел.

"Тень", или Те, кто пришел

Кинорежиссер Надежда Кошеверова вполне могла повторить за героиней своего фильма "Золушка": "Мы, настоящие феи, до того впечатлительны, что стареем и молодеем так же легко, как вы, люди, краснеете и бледнеете. Горе старит нас, а радость — молодит".

В 1971 году, на пороге своего 70-летия, она решила экранизировать пьесу Евгения Шварца "Тень" по одноименной сказке Андерсена.

Надо сказать, что со сказками Евгения Шварца у режиссера Надежды Кошеверовой были особые отношения.

Дело даже не в том, что она снимала их трижды - "Золушку" в 1947-м, "Каин XVIII" в 1963-м и "Тень" в 1971 году. Просто со Шварцем ее связывала изрядная часть ее жизни.

Они познакомились в давно ушедшую эпоху, в начале 30-х годов, когда ее первый муж Николай Акимов готовился перейти с должности художника-постановщика на режиссерское поприще, а начинающий драматург Евгений Шварц принес в театр свою пьесу «Приключения Гогенштауфена». Странную сказку о сказочных событиях в советском учреждении, среди работников которого затесались сразу две волшебницы: Упырева — злая, а Кофейкина — добрая.

Потом были многие годы дружбы. Когда Акимову впервые дали театр в Ленинграде, Шварц написал ему пьесу «Принцесса и свинопас», позднее переименованную в «Голый король».

И эту самую пьесу "Тень" Шварц тоже написал по персональному заказу Акимова.

Вернее - не писал, бегая от режиссера и ссылаясь на неписун и пагубность работы по плану для мятущейся творческой души.

Но упорный Акимов не сдавался и даже запирал Шварца в гостиничном номере во время гастролей Театра Комедии в Сочи.

Потом Шварц пьесу, наконец, дописал, и премьера "Тени" в постановке Акимова состоялась в последнем мирном 1940 году. Она оказалась едва ли не самой успешной его постановкой.

После войны, в 1947-м, Кошеверова начала работать со Шварцем напрямую. Именно она сделала писателя знаменитым, сняв самый популярный фильм по его произведениям.

Незабвенную "Золушку".

Потом была пауза, а потом... Потом все пошло по тем же пунктам, что и у бывшего мужа.

"Голого короля" они со Шварцем переименовали в "Каина XVIII". Именно так назывался сценарий, который стал для сказочника последним - Евгений Львович умер, не доделав работу и дописывал сценарий легендарный Николай Эрдман.

А "Тень"... "Тень" Кошеверова начала снимать через полтора десятка лет после ухода Шварца и через пару лет после смерти Акимова.

Мне почему-то кажется, что она не старалась повторить успех бывшего мужа. Просто...

Просто с возрастом очень хочется достойно проводить ушедших.

А дать, наконец, свой ответ на вопрос, когда-то заданный Сказочником: "Чтобы не простудиться, надо тепло одеваться. Чтобы не упасть, надо смотреть под ноги. А как избавиться от сказки с печальным концом?".

Но если отвлечься от печального, то, думаю, еще и успех "Старой, старой сказки" свою роль сыграл - окрылил и позволил поверить в собственные силы.

Да, да, настоящие феи от радости молодеют. В конце 60-х - начале 70-х Надежда Кошеверова, несмотря на почтенный возраст, явно переживала творческий подъем и вполне могла "замахнуться на Евгения, нашего...".

Следуя принципу "не ломай то, что работает", в истории про убежавшую тень Кошеверова задействовала практически тот же актерский состав, что и в своей экранизации андерсеновского "Огнива".

В главных ролях - исполнители главных ролей в предыдущем фильме: Олег Даль (Ученый и Тень), Марина Неелова (Аннунциата), Владимир Этуш (Пьетро) и Георгий Вицин (Доктор). Плюс - примкнувшие к ним Анастасия Вертинская (Принцесса), Людмила Гурченко (Юлия-Джули), Андрей Миронов (Цезарь Борджиа), а также Зиновий Герд и Сергей Филиппов в роли министров.

Актерский состав в кошеверовской "Тени" практически идеален - ни одного мисткаста, каждый актер на своем месте и все играют, как собачки лают - задорно, естественно и ненатужно.

Особенно Даль хорош. Он блестяще вытянул обе роли - и Ученого, и Тень. И светлую, и темную ипостась. Не зря актер всегда считал этот фильм одной из лучших своих работ в кино, что при его придирчивости и склонности к самокопанию дорогого стоит.

актеров - шедевра не получилось.

Кошеверовскую "Тень" часто упрекают в недостаточной кинематографичности. Мол, несмотря на отсылку к братьям Люмьер в первых кадрах фильма, картина получилась слишком театральной. Ссылаются на мнение Олега Даля - дескать, режиссер слишком увлеклась павильонными съемками, а нужна была натура. Чтобы свинцово-черное море и свет Луны, чтобы плящущая Тень по крымским скалам прыгала, чтобы жуть и драйв, а не вот это вот все.

В этих претензиях есть резон. Кошеверова действительно сделала фактически фильм-спектакль. Да, хороший - но фильм-спектакль, со всеми родовыми болезнями этого жанра.

К примеру, в стремлении максимально сохранить текст Шварца, сценаристы Юлий Дунский и Валерий Фрид забыли старую истину - то, что нормально и даже хорошо смотрится на театральной сцене, на киноэкране может показаться невыносимо долгим и на редкость занудным.

Нельзя, конечно, сказать, что сценаристы совсем не вложились - для этого они слишком большие мастера. У них было было немало собственных удачных находок. "Ложитесь спать, честные горожане! Разбойники и воры, выходите на работу!" или "Это зрителей ведут на премьеру новой пьесы. Вы не волнуйтесь, их потом отпустят" - это не Шварц. Это Дунский и Фрид.

Но, согласитесь, даже шутки какие-то театральные.

А, самое главное, Кошеверовой в "Тени" не хватило оригинальности.

Этот фильм был для нее данью памяти близких людей и она, сама того не желая, переборщила с бережливостью и осторожностью.

А так нельзя. Как блестяще сформулировал наш замечательный критик Станислав Рассадин: "Есть один естественный парадокс: подлинную верность первоисточнику можно сохранить, лишь имея собственный взгляд на него".

Но все-таки...

Если "Тень" 1971 года и фильм-спектакль, то это хороший фильм-спектакль.

Реально хороший.

Господи, как же они там играют - все это собранное Кошеверовой созвездие актеров! Вот уж поистинне - "так же естественно, как дышать". На их игру смотришь - как ключевую воду пьешь.

У них на лицах читается:

О, как трудно, как прекрасно действующим быть лицом
в этой драме, где всего-то меж началом и концом
два часа, а то и меньше, лишь мгновение одно…

Жизнь моя, кинематограф, черно-белое кино!

Это великое поколение актеров тогда было еще даже не на пике, а на взлете. По нынешним меркам в "Тени" - очень молодой актерский состав.

Нееловой-Аннунциате - 24, Вертинской-Принцессе - 27, Далю-Ученому/Тени - едва-едва 30,

Миронову в роли продажного журналиста и людоеда - тот же тридцатник.

Гурченко! Гурченко, исполняющей роль подувядшей местной дивы Юлии-Джули - 36 лет!

И это очень правильно.

Ушедших должны провожать Молодость и Жизнь.

Те, кто пришел.

Федору Ивановичу все время не везло: его никто не помнил. Начать с того, что на самом деле был он не Федором Ивановичем, а Герардом Фридрихом, потому как являлся урожденным немцем, появившимся на свет в городишке Герфорде, что в Вестфалии, а Федором Ивановичем его обозвали уже неспособные к языкам россияне. Но это все всуе, потому что на деле никто не помнит ни русского, ни немецкого имени. Что до фамилии, то фамилия его была Миллер, а в Германии, как известно, иметь фамилию Миллер – все равно что не иметь никакой.

По поводу Овечкина. Что-то брызги слюны непримиримых патриотов с их криками: "Да какой он русский?!" долетели даже до меня.

Осмелюсь напомнить, что жил однажды человек, который еще в 19 веке много писал про Россию и Запад.

Например, так: "Давно уже можно было предугадать, что эта бешеная ненависть, которая тридцать лет, с каждым годом все сильнее и сильнее, разжигалась на Западе против России, сорвется же когда-нибудь с цепи. Этот миг и настал.

России просто-напросто предложили самоубийство, отречение от самой основы своего бытия, торжественного признания, что она не что иное в мире, как дикое и безобразное явление, как зло, требующее исправления».

Или вот про русофобов: "Можно было бы дать анализ современного явления, приобретающего все более патологический характер. Это русофобия некоторых русских людей — кстати, весьма почитаемых.

Раньше они говорили нам, и они, действительно, так считали, что в России им ненавистно бесправие, отсутствие свободы печати и т. д., и т. п., что потому именно они так нежно любят Европу, что она, бесспорно, обладает всем тем, чего нет в России.

А что мы видим ныне? По мере того, как Россия, добиваясь большей свободы, всё более самоутверждается, нелюбовь к ней этих господ только усиливается.

И напротив, мы видим, что никакие нарушения в области правосудия, нравственности и даже цивилизации, которые допускаются в Европе, нисколько не уменьшили их пристрастия к ней".

Еще он писал стихи. Вот такие, например - "Русская география":

Москва, и град Петров, и Константинов град —
Вот царства русского заветные столицы…
Но где предел ему? и где его границы —
На север, на восток, на юг и на закат?
Грядущим временам их судьбы обличат…
Семь внутренних морей и семь великих рек…
От Нила до Невы, от Эльбы до Китая,
От Волги по Евфрат, от Ганга до Дуная…
Вот царство русское… и не прейдет вовек,
Как то провидел Дух и Даниил предрек.

Или хрестоматийное:

Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить:
У ней особенная стать —
В Россию можно только верить.

Так вот - к чему это я.

Этот человек прожил за границей еще дольше Овечкина - 22 года.

И тоже по работе.

Перестал ли от этого Тютчев быть русским?

Вопрос риторический.

Девочка Алиса из сказки когда-то сказала: «Кому нужны книжки без картинок?». Абсолютно верно – никому. Дети были согласны с ней до такой степени, что картинки в книгах воспринимались как должное, и если фамилию автора мы иногда все-таки запоминали, то художник всегда оставался безымянным.

когти, и мы целые дни сидели в мастерской <...> иногда ходили в Петровско-Разумовское, где много говорили, а потому не скучали и были довольны смехом, который не покидал нас, дружбой и исключительной новизной.

Но жилось тяжко — нужда, никакой работы.

В одной семье были именины, и дворник дома передал нам, что господа просят написать что-то. Михаил Александрович пошел и потом писал на голубом коленкоре, выводя орнамент и <...> буквы, следующее: «Николаю Васильевичу слава!», «Боже, Левочку храни!», «Шурочке привет!»

Получено было за это произведение десять рублей. Но как написал Врубель, какой особенный был шрифт — свой, и какой! И тут Михаил Александрович проявил свой необыкновенный дар графической черты и формы. Потом мы только и говорили: «Шурочке привет! Боже, Левочку храни!» Вскоре я стал писать декорации, а Михаил Александрович панно «Фауст».
__
Кстати, вы знаете, при каких обстоятельствах был написан знаменитый портрет Коровина работы Серова - третьего друга в этой гоп-компании?

Это, если не путаю, 1891 год. После неожиданной смерти сына Мамонтовы решили сменить обстановку и уехали путешествовать в Европу, а все прижившиеся у них художники - безденежные доны - разбрелись по Москве.

Врубель прибился к Кончаловским (прадеду Никиты и Андрея Сергеевичей), а Серов с Коровиным сняли мастерские по соседству, причем Коровин страшно гордился тем, что сторговал за свою много дешевле Серова.

Но зимой выяснилось, что мастерская Коровина не отапливается - почему и сдавалась так дешево. Серов тогда получил жирный заказ на портрет императорского семейства от дворянского собрания губернского города Харькова, а Коровин стучал зубами, как никогда в жизни - во всех смыслах.

Именно в той мастерской его - для фана и вечности - и рисовал Серов. Как жаловался потом Константин Алексеевич: "И, главное - в жилетке ему надо было позировать! У меня эта жилетка уже к стене примерзла, а он все рисует и рисует...".

Потусовавшись немного в юности с художниками, я понял, что ни фига в этом мире не меняется.

Нового Врубеля, правда, среди моих знакомых не оказалось.

Но несколько хороших художников было.

Дай им бог здоровья.

Про долбанутых гениев-разгильдяев

(акынство, работать не хочу)

Все-таки мемуары художника Константина Коровина - это шедевр. Вот честно, прочитав практически все его тексты - не могу определиться, в чем он был больше талантлив - в живописи или в литературе.

Совершенно шикарный эпизод про то, как долбанутый гений Врубель взял халтуру.

Контекст - и Коровин, и Врубель еще молоды и никому не известны, денег у них нет, заказов нет, поэтому вынуждены вписываться во всякую фигню.

Они случайно знакомятся где-то в Полтавской губернии, куда Коровин приехал подхарчиться у родственников, а Врубель работает гувернером.
__
Утром Врубель начал писать с фотографической карточки покойного сына хозяев дома, где мы гостили. Он взял у меня краски: желтую, черную, зеленую и киноварь. После обеда Врубель позвал меня смотреть портрет. Пошли все. Военный дядя стоит, горячится и говорит: «Не кончено еще, не кончено». Он махал руками и говорил «не кончено», вроде как испугавшись чего-то. Врубель написал желтой охрой с зеленой (ярким центром губы киноварью) византийскую форму, как тон икон, с обведенными кругами подобно новгородским ликам Христа.

Было красиво и особенно. Мальчик был похож, но жутковато смотрел белыми зрачками. «Как интересно», — сказал Михаил Александрович. Все молчали, потом пошли на террасу пить чай. Дядя говорил: «Не кончено еще, а вот Маковский, тот — раз и готово».

Хозяйка сказала мне: «Скажите вы Михаилу Александровичу, я ему все говорю — ведь у Коли были голубые глаза, а он делает белые». — «Потом, матушка, он сделает голубые: еще не кончено», — говорит дядя, искренне желающий, чтобы все было по-хорошему.

По всему было видно, что портрет Михаила Александровича взволновал весь дом. Стало тише, невесело, перестали говорить анекдоты, слушая которые от души смеялся Михаил Александрович, и даже сам рассказывал анекдот, что к нему совершенно не шло, и рассказывал невозможно плохо.

На другой день портрет был переписан. Лицо бело-голубое, в два раза больше натуры, глаза зеленые, зрачки черные. Он был весь мягкий, как вата, как облако. Дядя умолк. За обедом вздумали рассказать анекдот, ничего не вышло — мимо. А я смотрел на Михаила Александровича, на его английскую выправку и думал: «А замечательный ты человек» — и посмотрел ему прямо в глаза. Вдруг Врубель сказал: «Константин Алексеевич, выпьем с тобой на „ты“». Я принял с радостью предложение. «Я Моцарт, — сказал мне на ухо Врубель, — а ты не Сальери, и то, что делал я, тебе нравится, я знаю».

На другой день дядя поймал меня в саду — я писал мотив, маленький этюд, — подошел ко мне и сел рядом. Я бросил писать, тоже сел на лавочку, которая была около. Дядя вздохнул. «Ну, что же это такое, Константин Алексеевич, — с укором в голосе начал дядя, — ведь его просят, все говорят, все — у Колечки были ведь голубые глаза, так зачем же он сделал зеленые? Ведь Михаил Александрович — воспитаннейший, культурнейший человек, ведь вы видите сами... И потом, голова очень велика! Я ему говорю: „Михаил Александрович, голова очень велика и глаза нужно голубые“, и дал ему честное слово, что так было. Знаете, что он отвечал? — Это совсем не нужно!»

Но при этом, надо заметить, характерно то, что этот дядя, простой и добрый человек, столь озабоченный и обеспокоившийся Михаилом Александровичем, даже не вздумал посмотреть, что я писал тут, около него.

К вечеру портрет был опять желтый, но другого тона, с дивным орнаментом герба сурикового тона, но такого орнамента, что я никогда не видел.

На другой день портрет опять для всеобщего удовольствия был просто нарисован с фотографии, очень скоро и очень просто раскрашен, с голубыми глазами.

Все были в восторге. Орнамента, герба не было, был простой коричневый фон. Дядя сказал: «Ну вот, я прав — теперь окончен», целовался с Михаилом Александровичем.

Все были веселы и довольны".
__

Вы думаете, на этом все закончилось? Если бы. Лет пять спустя:
__
Надо заметить, что в это лето мы, я и Михаил Александрович, как-то со всеми поссорились — что-то было острое, все возненавидели, и вообще жизнь наша считалась не положительной. Нужда схватила нас в свои

"Тень, знай свое место!" - самое знаменитое заклинание Шварца

Предательство любимой.

Предательства друзей.

Возвышение зла - Тень женится на принцессе и становится правителем.

Ненавязчивое предложение стать тенью Теодора-Христиана.

Приглашение на казнь.

Казнь.

И если у Андерсена на этом - трагический конец, то у Шварца - лишь переход к счастливому финалу.

Хэппи-энды, как известно, бывают самые разные - от предсказуемых голливудских до переворачивающих все детективных.

У Шварца мы наблюдаем самый редкий их подвид - неожиданный, но органичный. Не вызывающий в памяти образа рояля, натужно выкатываемого из кустов.

Сейчас поясню, о чем я. Самая популярная фраза из пьесы Шварца: "Тень, знай свое место!". Ее обожают цитировать и всегда вспоминают, как действенный и универсальный способ борьбы с Тьмой.

Но ведь это не так.

Это заклинание, которому научил Ученого добрый, но слабый и потому сломленный Доктор - действительно работает. Оно и впрямь заставляет Тень ненадолго занять подобающее ей место - у ног.

Вот только в пьесе, напомню, посылание Тени на место абсолютно ничем не помогает Христиану-Теодору. Придворные очень быстро нашли объяснение произошедшему и легитимность правителя ни капельки не пострадала.

А вот ученого именно после этой выходки и отправили на казнь - как "потерявшего берега".

Волшебным заклинанием Тень можно заставить, но невозможно победить. Насилие в принципе не лучшее средство в борьбе с Тенью.

Чем же тогда вы предлагаете побеждать Тень?

Ответ Шварца - искуплением. Не насилием, но страданием. Извините - умерев и воскреснув. В самом прямом смысле слова - когда в пьесе ученому отрубают голову, голова исчезает и у Тени, после чего придворным приходится срочно воскрешать оригинал живой водой.

Да, да, вы все правильно поняли. Для самых непонятливых Шварц даже главную героиню назвал Аннунциатой - так на латыни звучит Благовещение. "Тень" - вообще самая религиозная из всех пьес Щварца, но это тема отдельного разговора.

В общем, главные слова пьесы - это не "Тень, знай свое место!", а чуть более ранняя реплика Ученого: "С одной стороны – живая жизнь, а с другой – тень. Все мои знания говорят, что тень может победить только на время".

И Фриц Эрпенбек, выдающийся немецкий критик, после невероятного успеха постановки "Тени" в послевоенном Берлине в 1947 году очень точно резюмировал: "Гениально утонченный, гуманистический смысл этой пьесы таков: жизнь потому и побеждает зло, что зло это лишь тень жизни, враждебная, но в конечном счете ЗАВИСИМАЯ от всего глубоко человеческого".

В общем, все как в старых стихах:

"Эзоп лампадой освещал;
А басня кистию тень с истины снимала..."

казнь.

Казнь.

И если у Андерсена на этом - трагический конец, то у Шварца - лишь переход к счастливому финалу.

Хэппи-энды, как известно, бывают самые разные - от предсказуемых голливудских до переворачивающих все детективных.

У Шварца мы наблюдаем самый редкий их подвид - неожиданный, но органичный. Не вызывающий в памяти образа рояля, натужно выкатываемого из кустов.

Сейчас поясню, о чем я. Самая популярная фраза из пьесы Шварца: "Тень, знай свое место!". Ее обожают цитировать и всегда вспоминают, как действенный и универсальный способ борьбы с Тьмой.

Но ведь это не так.

Это заклинание, которому научил Ученого добрый, но слабый и потому сломленный Доктор - действительно работает. Оно и впрямь заставляет Тень ненадолго занять подобающее ей место - у ног.

Вот только в пьесе, напомню, посылание Тени на место абсолютно ничем не помогает Христиану-Теодору. Придворные очень быстро нашли объяснение произошедшему и легитимность правителя ни капельки не пострадала.

А вот ученого именно после этой выходки и отправили на казнь - как "потерявшего берега".

Волшебным заклинанием Тень можно заставить, но невозможно победить. Насилие в принципе не лучшее средство в борьбе с Тенью.

Чем же тогда вы предлагаете побеждать Тень?

Ответ Шварца - искуплением. Не насилием, но страданием. Извините - умерев и воскреснув. В самом прямом смысле слова - когда в пьесе ученому отрубают голову, голова исчезает и у Тени, после чего придворным приходится срочно воскрешать оригинал живой водой.

Да, да, вы все правильно поняли. Для самых непонятливых Шварц даже главную героиню назвал Аннунциатой - так на латыни звучит Благовещение. "Тень" - вообще самая религиозная из всех пьес Щварца, но это тема отдельного разговора.

В общем, главные слова пьесы - это не "Тень, знай свое место!", а чуть более ранняя реплика Ученого: "С одной стороны – живая жизнь, а с другой – тень. Все мои знания говорят, что тень может победить только на время".

И Фриц Эрпенбек, выдающийся немецкий критик, после невероятного успеха постановки "Тени" в послевоенном Берлине в 1947 году очень точно резюмировал: "Гениально утонченный, гуманистический смысл этой пьесы таков: жизнь потому и побеждает зло, что зло это лишь тень жизни, враждебная, но в конечном счете ЗАВИСИМАЯ от всего глубоко человеческого".

В общем, все как в старых стихах:

"Эзоп лампадой освещал;
А басня кистию тень с истины снимала..."

"Тень, знай свое место!" - самое знаменитое заклинание Шварца

Евгений Шварц - очень добрый сказочник.

Умный - это важно. Но, несмотря на это - все-таки добрый.

На наше счастье.

Почему на наше счастье?

Потому что ум и доброта в комплекте встречается очень редко.

Добрых авторов - очень много. Особенно среди пишущих сказки. Они еще и очень трудолюбивые - пишут и пишут свои утипусечные пушистенькие сказочки с добрыми и злыми персонажами, ванильными диалогами и назидательной моралью... Пишут, не понимая, что сказка - самый сложный жанр, который и мастеру-то дается через раз. Они бы весь мир затопили своим сиропным творчеством, но их сказки почти никто не читает.

Умных авторов много меньше. И их обычно читают. Но тут другая проблема - умные авторы, как правило, не испытывают иллюзий ни относительно мира, в котором мы живем, ни относительно людей, его населяющих. При таких вводных остаться добрым очень трудно, практически невозможно, поэтому умные авторы - мизантропы по определению. И количества желчи, которые они стравливают в свои книги, хватило бы на небольшой бассейн. Поэтому умных интересно читать, но по прочтении от передоза сарказма и иронии хочется уйти в еловый лес. Если вы, конечно, помните эту поговорку.

И очень редко встречаются люди, которые все понимают, но все-таки сохраняют свет внутри.

Знаменитая сказка "Тень" написана умным человеком. Ганс-Христиан Андерсен был настоящим сказочником, но иногда он уставал от звенящей пошлости окружающей среды и начинал писать умные сказки.

А пьеса "Тень" написана человеком, сохранившим в себе доброту, поэтому и является не просто антитезой, но и яростным опровержением мрачного датчанина.

Поначалу все идет как по Андерсену. Молодой ученый по имени Христиан-Теодор, южный городок, сезон, туристы, гостиница, полный пансион и любопытные местные - милая горничная Аннунциата, городская фэм-фаталь Юлия-Джули, шумные приятели отельер и журналист, подрабатывающие оценщиками в городском ломбарде, забитый жизнью и женой доктор...

И только потом выясняется, что ученый, как в анекдоте - в сказку попал. Как пояснила по секрету Аннунциата, свою сказочную сущность горожане умело прячут от отдыхающих. А так... Спящая красавица, пока не умерла, жила в пяти часах ходьбы от табачной лавочки, – той, что направо от фонтана. Людоед до сих пор жив и работает в городском ломбарде оценщиком. Мальчик-с-пальчик женился на очень высокой женщине по прозвищу Гренадер, и дети их – люди обыкновенного роста.

Сразу вспоминается Король из "Золушки": "Старые друзья, конечно, штука хорошая, но, к сожалению, их знаешь уже наизусть. Например, Кот в сапогах - славный парень, умница, но как придёт, снимет сапоги и спит где-нибудь у камина, не попрыгает со мной, не побегает. Или, например, Мальчик-с-пальчик. Всё время играет на деньги в прятки. А попробуй найди его. Обидно. А главное - у них всё в прошлом, их сказки уже сыграны, между тем, как вы... Поверьте сказочному королю - вы стоите на пороге удивительных событий".

Вот только, в отличие от Короля, Аннунциата не радуется появлению нового героя сказки, а тревожится и просит ученого сохранить все в тайне. А когда тот удивляется этой просьбе - поясняет: "Не всем нравятся сказки. Если бы к нам ездили дети, то так бы оно и было. А взрослые – осторожный народ. Они прекрасно знают, что многие сказки кончаются печально. Вот об этом я с вами и хотела поговорить. Будьте осторожны".

Потому что это не милая "Золушка", а совсем другая история. Второе действие тот же ученый завершит репликой: "Аннунциата, какая печальная сказка!".

И это правда - я же говорю, все идет по плану Андерсену.

Красивая девушка на балконе напротив. Тень, отправленная с поручением и исчезнувшая с концами. Знакомство с прекрасной принцессой. Возвращение Тени, принявшей имя Теодор-Христиан и ставшей соперником и в жизни, и в любви. Жизнь, стремительно летящая под откос сошедшим с рельс поездом...

Дочка, делая уроки, недавно спросила у меня: "Папа, а что такое "загадка истории"?". Я задумался, а потом рассказал ей вот про что.
В Государственном историческом музее есть маленький зальчик под № 17, посвященный истории Сибири в XVI-XVII веках. В одной из трех витрин этого зальчика лежит экспонат, немного неуклюже обозванный «Клинок шпаги»...