Ольга Виниченко❤️

✨Майский номер «Караван историй» уже в продаже!

"Мне по матушке нельзя. Плевать – нельзя. А от вас только и слышу: «дурак, дурак». Видно, только профессорам разрешается ругаться в ресефесере."

М. А. Булгаков. «Собачье сердце».

«У каждого человека, по моему глубокому убеждению, есть какое-то свое предназначение. Вот мое — быть актером, хотя я понял это не сразу. По сути, к этой профессии меня вела сама судьба, хотя никто в моей семье к ней никакого отношения не имел.

Папа был программистом — его, к сожалению, уже давно нет в живых. Отца не стало, когда мне было семь лет. Мама — бухгалтер. Род Ворожцовых, к слову, из Кировской области. В Эстонию в свое время приехал мой отец — к своему старшему брату, военному, — где и встретил свою будущую жену. Так родилась наша семья, в которой есть еще мой старший брат.

Но он тоже не имеет прямого отношения к искусству, хотя всегда очень любил музыку и кино. Могу сказать, что любовь к музыке мне привил именно он.

Мама, к слову, никогда не разделяла моего желания стать актером и очень переживала за меня. Если уж совсем откровенно, только ради нее я и пошел на журналистику. Потому что мама всегда говорила мне: «Сначала получи нормальную профессию, а потом уже, если хочешь, иди в актеры».

Павел Ворожцов.

✨ Майский номер «Караван историй» уже в продаже!

🎁 Разыгрываем пять пар билетов на премьеру фильма "В списках не значился", снятому по одноименному произведению Бориса Васильева, и приуроченному к 80-й годовщине Победы в Великой Отечественной войне. 

📍 к/т "КАРО 11 Октябрь", Новый Арбат, 24
⏰ 28 апреля, начало в 20.00, сбор гостей в 19.00

🇷🇺 Действие картины разворачивается летом 1941 года. В преддверии трагических событий, 21 июня, лейтенант Николай Плужников прибывает в Брест, полный надежд и планов на будущее. Он направляется к месту своей новой службы – Брестской крепости, не подозревая, что мирная жизнь оборвется через считанные часы. Не успев вступить в должность, Николай становится свидетелем начала войны: ранним утром крепость подвергается внезапному артиллерийскому обстрелу.

Как выиграть билеты на фильм?

🍿 Подпишитесь на каналы
7Дней
Караван Историй
Вокруг ТВ

🍿 Оставьте реакцию 👍 под этим постом и нажмите на кнопку «УЧАСТВОВАТЬ»

🎥 Итоги — 27 апреля.

Участников: 148
Призовых мест: 5
Дата розыгрыша: 11:00, 27.04.2025 MSK (3 дня)

В мемуарах Федора Шаляпина есть такой анекдот:
«Когда Петроград переименовали в Ленинград, то есть когда именем Ленина окрестили творение Петра Великого, Демьян Бедный потребовал переименовать произведения великого русского поэта Пушкина в произведения Демьяна Бедного».

Актрису Ольгу Остроумову, сыгравшую Женю Комелькову, едва не сняли с роли - возникли проблемы с гримом.

«Меня выкрасили в рыжий цвет и сделали химию. Все завивалось мелким бесом, что мне страшно не идет. Первые кадры получились нелепые. На режиссера Ростоцкого стало давить начальство, требовали снять меня с роли. На что Станислав Иосифович ответил: «Перестаньте ее гримировать и оставьте в покое». И меня оставили в покое на неделю – я подзагорела, химия начала сходить, и как-то все само собой исправилось».

Писатель Евгений Петров как-то пошутил:
«Было у меня на книжке 800 рублей, да верный соавтор под боком. Но тут Илья увлёкся фотографией — я и одолжил ему эти деньги на фотоаппарат. И что в итоге? Нет ни денег, ни соавтора… Теперь мой бывший напарник только и делает, что снимает, проявляет, печатает. Печатает, проявляет, снимает…»

Зато благодаря этой страсти Ильи Ильфа мы можем увидеть Москву начала 1930-х такой, какой она была.

✨История Караван Историй

В этом выпуске вас ждут:

🌟 ПРОЗА ЗВЕЗД — откровенные интервью с Марией Порошиной и Гариком Сукачёвым. Узнаете, как совмещать съемки без сна и почему можно быть одновременно оптимистом и пессимистом!

📸 ЯРКО О ЯРКИХ — фотопроект Даниила Воробьева, который не оставит вас равнодушными.

🎬 ЗВЕЗДА ГОЛЛИВУДА — Рене Зеллвегер в поисках счастья.

💫 ИСКУССТВО ЖИТЬ — истории Ольги Виниченко и Павла Ворожцова о важных моментах жизни.

🙌 ПОБЕДА 80 — героическая история о спасении 900 раненых под бомбами.

📜 ИСТОРИЯ — разгадываем мифы о Клеопатре.

🎥 КИНОКАДР — погружение в документальный проект «Артек. Сквозь столетия».

🔮 ГОРОСКОП — астрологический прогноз на май.

Не пропустите — только самое интересное!

✨Читайте с удовольствием!

«Главная беда была - химия. На выпускном экзамене я с ужасом узнал, что химии - две: органическая и неорганическая. Мне одной-то было через голову. Перед экзаменом наши умельцы взорвали в кабинете дымовые шашки, в дымовой завесе украли билеты и пометили мне один точечками с обратной стороны. Всю ночь, как попугай, я повторял какие-то формулы. На следующий день вытащил помеченный билет. Словно автомат, лепил ответ, но попался на дополнительном вопросе: "Как отличить этиловый спирт от метилового?" Я вспомнил, что от одного слепнут, а из другого делают водку. И начал: "Возьмем двух кроликов. Капнем им в глаза разного спирта. Один - слепой, а другой - пьяный".
Мне поставил тройку условно, взяв с меня обязательство никогда в дальнейшей жизни не соприкасаться с химией. Что я честно выполняю. Кроме разве прикосновения к спирту, хотя до сих пор не знаю, что я пью - этиловый или метиловый. В связи с тем, что вижу все хуже и хуже, думаю, что пью не тот».
⠀
Ширвиндт Александр

«Меня, провинциалку, всегда тянуло к тем, кто Байрона читает наизусть и дома в бархатном халате расхаживает...».

Нонна Мордюкова

Журнал «Караван историй» уже в продаже! ✨

Мать Корнея Чуковского была прислугой в доме семьи отца. Родители будущего писателя официально не состояли в браке, так как законами Российской империи брак между христианкой и иудеем не разрешался. Вскоре после рождения сына отец оставил свою незаконную семью, переехал и женился на другой женщине. По воспоминаниям К. Чуковского, у него
«никогда не было такой роскоши, как отец или хотя бы дед»,
что в молодости служило для него постоянным источником стыда и душевных страданий.

В юности писателя отчислили из гимназии из-за его «низкого происхождения». Обучение он так и не завершил. Это не помешало ему стать блестящим лингвистом, журналистом, литературным критиком, поэтом и детским писателем, великолепным переводчиком английских произведений. Причем английский он выучил самостоятельно по самоучителю.

Корней Иванович пережил троих из четверых своих детей. Сын Николай умер за четыре года до смерти отца, Борис погиб на фронте, а младшая дочь Мария (Мурочка) умерла в 11 лет.

В 1929 году, когда Мурочка была уже безнадежно больна костным туберкулезом, Чуковский написал книгу о чудесном докторе Айболите, который непременно прилетит и всех спасет.

В 20-е годы детские поэмы Чуковского, притом что их обожали дети и их родители, преследовались и запрещались. С подачи Крупской велась целая кампания против «чуковщины» — легких и идеологически не нагруженных сказок, которые не ведут детей к классовой борьбе.

Под нажимом властей Чуковский опубликовал в «Литературной газете» так называемое «отречение» от своих сказок. Единственным, кто выступил в защиту Чуковского, был Максим Горький. Собственно, во многом благодаря ему и увидели свет сказки писателя. И благодаря авторитету Горького Чуковский был спасен от окончательной расправы.

И до конца жизни его преследовала мысль: смертельная болезнь дочери стала возмездием за его «отречение». Мура тяжело болела больше года. Её пытались лечить в лучшем санатории страны. Девочке пришлось ампутировать больную ногу, но это не помогло.

Чуковский прожил 87 лет.

Он застал время, когда его сказки, которые запрещали, обрели второе дыхание. Он сам удивлялся:
«Мне и в голову не приходило, что когда-нибудь эти гонимые сказки будут печататься миллионами экземпляров и выдержат многие десятки изданий, и что я доживу до поры, когда те дети, для которых эти сказки написаны, превратятся в седых стариков и будут читать их своим внукам и правнукам».

Актёра на главную роль в фильме «Где находится нофелет?» нашли не сразу. Не могли подобрать нужный типаж.

Можно сказать, что всё решил случай. В действительности — меткий глаз сценариста комедии Анатолия Эйрамджана.

Он увидел уже известного актёра и режиссёра Владимира Меньшова в буфете Дома кино. Оскароносный автор мелодрамы «Москва слезам не верит» пил кофе с эклерами, и, замешкавшись из-за пристального взгляда незнакомца (Эйрамджана), выронил крем из пирожного в чашку.

«Пока он вылавливал этот крем я понял, что актёр на роль Паши Голикова у нас есть»,
— рассказывал сценарист

Феллини наслаждался женским вниманием, а Мазина была скромна и сдержанна. Тем не менее это не помешало им прожить вместе 50 лет. Джульетта была подающей большие надежды актрисой и могла бы стать настоящей звездой, особенно после фильмов «Ночи Карибии» и «Дорога». Однако ее выбор пал на семью, и она посвятила себя мужу и его карьере. Джульетта редактировала сценарии, утверждала актеров и делала всё, чтобы облегчить жизнь Феллини.
«Мы с Федерико не создали того, что называют словом "семья". У нас нет потомства, нет близких родственников. Скорее нас можно назвать парой, союзом людей, которые остаются вместе по свободному выбору. Меня всегда спрашивают, не тяжело ли жить с гением. Я на это отвечаю, что жизнь с глупцом меня раздражала бы больше.
У нас с Федерико есть одно преимущество: мы поженились очень молодыми, а значит, и созревать, формироваться как личностям нам довелось вместе. Должна признать, что мы очень разные. Мне нравится болтать, он же любит только молчание. Я охотно размениваюсь на описание незначительных деталей, он же обладает особым вкусом к синтезу. Я люблю путешествовать, он это ненавидит. Я люблю танцевать, а он никогда даже не желал этому учиться. Я люблю слушать музыку, а он предпочитает проводить долгие часы за чтением. И все же главное у нас — общее: нам обоим по сердцу проводить воскресные дни в спокойной домашней обстановке, и у нас обоих страсть к зрелищам».

Картину «Самая обаятельная и привлекательная» Муравьева невзлюбила, причем с самого начала. Сниматься она не желала и долго отказывалась, режиссер Геральд Бежанов много времени потратил, ее уговаривая. Ира возмущалась:
«Какое-то кино из жизни насекомых… Конструкторское бюро! Почему этот человек ко мне привязался? Почему мне не предлагают сыграть Джульетту? Какого черта ко мне ходят именно с такими предложениями?!»
Но Бежанов, который тогда, мягко говоря, мало кому был известен, обладал поразительной настойчивостью. Он и Абдулова взял измором, и Татьяну Васильеву, и Куравлева... Который, собственно, и уговорил Иру присоединиться в конце концов к их компании. Ей неудобно было отказывать Куравлеву, вот она и согласилась.

Вспоминает учитель и друг актрисы Геннадий Печников.

✨Караван историй.

⚡️Интервью можно прочитать здесь.

Вы не знаете, какое это удовольствие - мечтать!

«Женитьба Бальзаминова», 1964.

108 лет назад родился Георгий Вицин — легендарный советский актёр, любимый миллионами зрителей. 🎭✨

Георгий Вицин мало давал интервью, не любил внимания к своей персоне, не был замешан в скандалах, не афишировал свою личную жизнь.
⠀
Вицин всегда чувствовал огромную ответственность за всех, с кем сводила его судьба.
⠀
После расставания со своей первой супругой, которая была старше его на 16 лет, Георгий Вицин поддерживал с ней самые тесные отношения, ухаживал за ней до последних дней ее жизни, то есть еще около 20 лет. Он постоянно навещал ее, оплачивал услуги домработницы и сиделки. Он же и похоронил свою первую жену, когда пришло время.
⠀
Много лет и до самой смерти актера важным ежедневным делом он считал кормление голубей и бездомных собак. Каждый день ровно в пять, если не было спектакля, он одевался и в любую погоду отправлялся на прогулку, набив карманы гостинцами для всех своих пернатых и четвероногих приятелей.
⠀

В конце пятидесятых Фаину Георгиевну отыскали родственники и она смогла выехать в Румынию и повидалась с матерью, с которой рассталась сорок лет назад.
Сестра Изабелла жила в Париже. После смерти мужа её материальное положение ухудшилось и она решила переехать к знаменитой сестре, которая, как она предполагала, при всех её званиях и регалиях, купается в роскоши.
Обрадованная, что в её жизни появится первый родной человек, Раневская развила бурную деятельность и добилась разрешения для сестры вернуться в СССР.
Счастливая, она встретила её, обняла, расцеловала и повезла домой. Они подъехали к высотному дому на Котельнической набережной.
- Это мой дом, - с гордостью сообщила Фаина Георгиевна сестре.
Изабелла не удивилась: именно в таком доме должна жить её знаменитая сестра. Только поинтересовалась:
- У тебя здесь апартаменты или целый этаж?
Когда Раневская завела её в свою малогабаритную двухкомнатную квартирку, сестра удивлённо спросила:
- Фаиночка, почему ты живёшь в мастерской, а не на вилле?
Находчивая Фаина Георгиевна объяснила:
- Моя вилла ремонтируется.
Но парижскую гостью это не успокоило.
- Почему мастерская такая маленькая? Сколько в ней «жилых» метров?
- Целых двадцать семь, - гордо сообщила Раневская.
- Но это же тесно! - запричитала Изабелла. - Это же нищета!
- Это не нищета! –разозлилась Раневская, – У нас это считается хорошо. Этот дом - элитный. В нём живут самые известные люди: артисты, режиссёры, писатели. Здесь живет сама Уланова!
Фамилия Уланова подействовала: вздохнув, Изабелла стала распаковывать свои чемоданы в предоставленной ей комнатушке. Но она так и не смогла понять, почему этот дом называется элитным: внизу кинотеатр и хлебный магазин, ранним утром грузчики выгружали товар, перекрикивались, шумели, устраивали всем жильцам «побудку». А вечерами, в десять, в одиннадцать, в двенадцать оканчивались сеансы и толпы зрителей вываливались из кинозала, громко обсуждая просмотренный фильм -Я живу над «хлебом и зрелищами», - пыталась отшучиваться Фаина Георгиевна, но на сестру это не действовало.
- За что тебя приговорили жить в такой камере? Ты, наверное, в чём-то провинилась.

«Любовь — это когда хочешь переживать с кем-то все четыре времени года. Когда хочешь бежать с кем-то от весенней грозы под усыпанную цветами сирень, а летом собирать ягоды и купаться в реке. Осенью вместе варить варенье и заклеивать окна от холода. Зимой — помогать пережить насморк и долгие вечера...»

Рэй Брэдбери.

Как похитили Чарли Чаплина после смерти

Последние 25 лет жизни Чарли Чаплин провел в Швейцарии, в городке Корсье-сюр-Веве на берегу Женевского озера. В просторном трехэтажном особняке Le Manoir de Ban он жил с четвертой женой Уной и их восемью детьми.

Смерть и первое захоронение
25 декабря 1977 года, на 89-м году жизни, великий комик тихо ушел во сне. Его похоронили на местном кладбище в Веве. Казалось, на этом история закончилась — но спустя два с половиной месяца случилось нечто немыслимое.

Исчезновение гроба
2 марта 1978 года сторож кладбища обнаружил разрытую могилу: гроб с телом Чаплина исчез. Полиция начала поиски, но следов похитителей не нашла. Вскоре в доме Чаплиных раздался звонок.

Требование выкупа
— Гроб в надежном месте, — заявил неизвестный и потребовал 650 000 швейцарских франков.

Уна Чаплин, дочь нобелевского лауреата Юджина О’Нила, была женщиной с характером. В молодости она порвала с отцом, не одобрявшим ее брак с Чаплином. И теперь, пережив первый шок, ответила твердо:
— Чарли счел бы смешным платить за мертвое тело.

Провал похитителей
Преступники, явно не ожидавшие такого поворота, снизили сумму, но Уна отказалась платить. Они продолжали звонить, угрожая семье, но полиция уже вышла на их след.

Арест и признание
Звонки шли из лозаннского телефона-автомата. Вскоре задержали первого злоумышленника — 24-летнего польского иммигранта Романа Вардаса. Он быстро сдал сообщника — 38-летнего болгарина Ганчо Ганёва.

Авантюра с провалом
Как выяснилось, изначально они хотели просто перезахоронить гроб поглубже, имитируя кражу. Но из-за дождя передумали, погрузили его на фургон и закопали на пшеничном поле в 15 км от кладбища.

Когда полиция потребовала показать место, похитители растерялись — точное расположение они забыли. Пришлось искать с техникой.

Возвращение и вечный покой
Гроб нашли и 17 мая 1978 года перезахоронили в той же могиле, залив ее бетоном.

Суд и память
Вардас получил 4,5 года тюрьмы, Ганёв — 1,5 года условно.

Хозяин пшеничного поля, где временно лежал Чаплин, установил дубовый крест с вырезанной тросточкой «Маленького бродяги». Теперь это место паломничества поклонников актера.

Экранизация
В 2014 году французский режиссер Ксавье Бовуа снял об этой истории фильм «Цена славы», где сыграли Юджин и Долорес Чаплины — сын и внучка великого комика.

«Неопределенность моего происхождения дает пищу для всевозможных домыслов: кто же отец сына Маргариты Тереховой? Называют даже имена Андрея Тарковского и Игоря Талькова. Но думаю, мама вряд ли стала скрывать, если бы моим отцом был Тарковский или Тальков».

Александр Терехов, сын Маргариты Тереховой.

Опоздать — значит убедиться, что тебя ждут.

Мэрилин Монро.

Год спустя премьера «Покровских ворот» всё же состоялась.
Единственным, кто на следующий день позвонил Равиковичу, был Рязанов:
— Толя, поздравляю! Это великолепная работа.

Помню, стоит Толя с трубкой в руке, будто его обухом по голове ударили.
— Ира, у тебя есть телефон Рязанова? Хочу проверить, вдруг это розыгрыш.
— Ты с ума сошёл? Уже поздно.
— Ничего, я извинюсь.

Когда он дозвонился, Эльдар Александрович хохотал до слёз:
— Спи спокойно. Это был я.

Равик на радостях достал из холодильника початую бутылку водки, и мы тихонько, чтобы не разбудить Лизу, выпили за его успех.

Ирина Мазуркевич о муже Анатолии Равиковиче.

«Моя мать относилась совершенно безразлично ко всякого рода материальным благам и научила и нас взирать с великолепным пренебрежением ко всякой собственности в виде домов, мебели и имущества вообще. Только следуя ее примеру, я никогда в жизни не носила драгоценностей. Она учила нас, что все это лишь обременяет человека...
Как мне жаль детей, которых я вижу постоянно в сопровождении нянек и бонн, постоянно опекаемых и нарядно одетых. Какие возможности представляются им в жизни? Мать была слишком занята, чтобы думать об опасностях, которым могли подвергаться дети. Вот почему оба мои брата и я могли свободно отдаваться своим бродяжническим наклонностям, завлекавшим нас иногда в приключения, которые привели бы мать в сильное беспокойство, если бы она о них узнала. К счастью, она оставалась в блаженном неведении. Я говорю, к счастью для меня, так как именно этой дикой и ничем не стесняемой жизнью моего детства я обязана вдохновению танца, который создала и который был лишь выражением свободы. Я никогда не слышала постоянного «нельзя», которое, как мне кажется, делает жизнь детей сплошным несчастьем.
- Лучшее наследство, которое можно оставить ребенку, это – способность на собственных ногах прокладывать себе путь.
- Жизнь – маятник: чем глубже страдание, тем сильнее счастье;
- Ни одна женщина никогда не сказала полной правды о своей жизни».

Айседора Дункан, из книги «Моя жизнь»

⚡️Покушение на Энди Уорхола.

Инициатором нападения стала радикальная феминистка Валери Соланас, которая ранее предложила художнику свою пьесу в надежде, что он поможет с ее постановкой. Однако Уорхол отверг ее работу, сочтя содержание неприемлемым.

Рукопись случайно затерялась в его студии, и Соланас, заподозрив, что Энди намеренно скрывает текст, чтобы присвоить его, начала угрожать ему по телефону. В конце концов, Уорхол перестал реагировать на ее звонки.

В день нападения Соланас оказалась в лифте вместе с Уорхолом, его менеджером Фредом Хьюзом и арт-критиком Марио Амайя. Достав пистолет, она открыла огонь. Первая пуля пролетела мимо, вторая слегка задела Уорхола, а третья нанесла ему тяжелые ранения, пробив живот и задев внутренние органы — легкие, печень, селезенку и желудок.

Затем она выстрелила в Амая, ранив его в бедро, и попыталась убить Хьюза, но пистолет дал осечку. Соланас скрылась с места преступления, однако позже добровольно сдалась властям. Уорхола доставили в больницу, где у него зафиксировали клиническую смерть, но благодаря пятичасовой операции врачи смогли его спасти.

Актриса Наталья Фатеева готовит завтрак. 1970 г.

БОГЕМА

Творческая интеллигенция, красивая жизнь, гламур и прочие фуршеты — все это не имеет никакого отношения к богеме. Настоящая богема, которую имели в виду парижане, употребляя сие слово, — это отсутствие жилья и работы, куча детей, пьяная жена в обнимку с гостями, никакого режима, всюду хлам, бардак, беспредел и грязные ногти. Потому что слово «богемиан» означает «цыганский», а на русский язык «богема» идеально точно переводится как «цыганщина».

Как подбирали актёров для роли братьев в фильме «Белые росы».

Изначально режиссёр Игорь Добролюбов хотел, чтобы братья Ходасы были близнецами. Кастинг проходил по всему СССР — даже обращались во Всесоюзный клуб близнецов. Однако по сценарию героев было трое, и найти подходящих актёров-тройняшек оказалось невозможно. В итоге сценарий изменили, и братья стали просто погодками.

На роль весёлого и озорного Васьки пробовались Евгений Стеблов, Валерий Золотухин, Михаил Кононов и Александр Михайлов, но ярче всех оказался Николай Караченцов. Среднего брата сыграл Михаил Кокшенов, а старшего — белорусский актёр Геннадий Гарбук.

«Вообще мое правило — не вмешиваться в чужие дела. Зачем? Пусть всякий живет по-своему».


«Серая Шейка»,
Дмитрий Мамин-Сибиряк

🍫 История "Алёнки"

В 1960-х СССР решил: пора делать шоколад не только полезным, но и вкусным! До этого на прилавках царствовал горький шоколад — полезный, но не особо любимый детьми. Задача создать массовый молочный шоколад легла на кондитеров, и первыми справились мастера фабрики "Красный Октябрь".

Но с названием и дизайном вышла целая эпопея:

🔹 Почему не "Алёнушка"?
Изначально шоколадку хотели назвать в честь сказочной героини и даже взяли за основу картину Васнецова. Но чиновники возмутились: "Девочка слишком грустная и босая! В СССР дети должны быть счастливыми!"

🔹 Откуда взялась "Алёнка"?
Есть три версии:
1️⃣ В честь дочки Гагарина
2️⃣ В честь дочери Терешковой
3️⃣ Просто имя "Алёна" (уменьшительное от "Елена") было невероятно популярным

🔹 Лицо "Алёнки" — чья это девочка?
Образ создали на основе фото 8-месячной Леночки — дочки фотографа Александра Геринаса. Правда, художник фабрики немного "приукрасил" оригинал: сделал глаза голубыми, щёки розовее, а губы — пухлее.

💡 Интересный факт:
Спустя годы выросшая Елена Геринас подала в суд на фабрику, но проиграла — суд решил, что это не точная копия её лица.

"Как-то Миронов говорит мне: "Давайте соберемся вместе со Смоктуновским, посидим как люди, пообщаемся". Он обожал Иннокентия Михайловича.

Я звоню Смоктуновскому: «Кеша, нас в гости приглашают. Изысканно накормят, и вообще чудный дом».

Он спрашивает: "Да, а кто приглашает?"
"Миронов, артист", — говорю.

Андрюша в ту пору уже был очень знаменит.

"Да, Миронова знаю",— сказал Кеша.

И вот квартира на Селезневской улице, горят свечи, играет музыка из аппаратуры, которую тогда никто, кроме Андрюши, не имел и не видел. Лариса Голубкина мечет что-то на стол.

За столом сидит совершенно расслабленный Кеша:  "Как прекрасно у вас. А вы помните, как мы снимались с вами в «Берегись автомобиля»?"

"Ну, как же, как же. Хорошее было время!"— отвечает Андрюша.

Смоктуновский продолжает: "Скажите, Андрей, а как в дальнейшем сложилась ваша судьба?"

И совершенно непонятно, Иннокентий Михайлович действительно витал в облаках или это была завуалированная шутка"


Александр Ширвиндт.

- Слушай, Базин, у тебя есть мечта?
- Какая мечта?
- Ну, о чем ты мечтаешь в жизни?
- У меня мечта - пальто купить.
- Ну что это за мечта...
- Зима на носу, а мне ходить не в чем. Прошлую зиму в куртке проходил, болел всю дорогу.
- Тебе что, родители пальто купить не могут?
- Ага, купят они. Отец алименты платит, мать ни копейки не дает. Считает, что мне не нужны деньги. Она - больной человек. В этом нет никаких сомнений. Чего с этим поделаешь?
- Ну-ка встань.
- Зачем?
- Ну встань, тебе говорят. На, носи на здоровье.
- Ты что, сдурел? А ты?
- Мне все равно в армию скоро. Носи и мечтай о чем-нибудь великом.

К/ф «Курьер»

«Как-то режиссер Птушко позвонил маме и сказал: «Лиля, у тебя две дочки – 15 и 16 лет, а я ищу актрису на роль Ассоль. Может, приведешь какую-нибудь из них на пробы?» Мама сказала: «Нет- нет, никаких проб, Александр не хотел, чтобы они были актрисами». Но Птушко уговорил. И мама повела меня

А я в 15 была очень спортивным подростком, носила треники, играла в баскетбольной команде и была коротко стрижена. Птушко, как только увидел меня, сказал: «Ой, нет-нет-нет. Нет ли у тебя, Лиля, какой-нибудь другой дочери? Получше?» Мама сказала: «Есть, но та совсем плохая».

Пока то, да се, гримерша посмотрела на меня и с жалостью сказала: «Давай платьице наденем, ты же девочка. Волосики причешем». На меня надели светлое нежное платье, наклеили реснички и Птушко был изумлен. Меня утвердили..."

Анастасия Вертинская

Пepвые минуты поcлe возвращения Юрия Гагaрина на Землю.
12 апреля 1961 года.

«Большая любовь, очевидно, заключается в доверии, в радости друг от друга, в уважении личной жизни друг друга и в уважении профессионального выбора».

Джонни Дэпп.

"Так... Что же в ней все-таки хорошего? Ну то, что дурдом по ней плачет, это ясно. Но для начала нужно за что-то зацепиться. Но за что?
За что зацепиться? Ни сучка, ни задоринки, ни бугорка, ни впадинки! За что же умненьких природа обижает?"


«Влюблен по собственному желанию», 1982.

«Муж моей подруги сбежал, оставив ее с ребенком. Он наслаждается свободой. А я думаю – боже, что за дурость. Его сын никогда не вспомнит тепло об отце, никогда не воспользуется его советами, никогда не скажет "спасибо" за поддержку. И не станет перенимать его жизненные ценности. Папаша зависает в клубах и на шашлыках, а мне кажется, что грош цена такой свободе».

Алиса Фрейндлих.

«Мы с женой не копили деньги, я не дарил ей бриллианты и шубы. Зато мы стояли обнявшись на краю света, в Новой Зеландии, на берегу и смотрели на Тихий океан. Все, что у нас было, мы тратили на путешествия...».

✨Валерий Гаркалин.

Сегодня, 11 апреля, Валерию Гаркалину могло бы исполниться 71 год.

«Под интеллигентностью я понимаю, главным образом, редчайшее врожденное умение — не обременять собою окружающих».

Дина Рубина, русская писательница.

«О, мой застенчивый герой». Белла Ахмадулина. Читает Светлана Немоляева.

О, мой застенчивый герой,
ты ловко избежал позора.
Как долго я играла роль,
не опираясь на партнера!

К проклятой помощи твоей
я не прибегнула ни разу.
Среди кулис, среди теней
ты спасся, незаметный глазу.

Но в этом сраме и бреду
я шла пред публикой жестокой -
все на беду, все на виду,
все в этой роли одинокой.

О, как ты гоготал, партер!
Ты не прощал мне очевидность
бесстыжую моих потерь,
моей улыбки безобидность.

И жадно шли твои стада
напиться из моей печали.
Одна, одна - среди стыда
стою с упавшими плечами.

Но опрометчивой толпе
герой действительный не виден.
Герой, как боязно тебе!
Не бойся, я тебя не выдам.

Вся наша роль - моя лишь роль.
Я проиграла в ней жестоко.
Вся наша боль - моя лишь боль.
Но сколько боли. Сколько. Сколько.


🌟88 лет назад родилась поэтесса Белла Ахмадулина

Датский сказочник Ганс Христиан Андерсен уделял очень мало внимания своей внешности. Он постоянно гулял по улицам Копенгагена в старой шляпе и поношенном плаще.
Однажды на улице его остановил один щеголь и спросил:
— Скажите, эта жалкая штука у вас на голове называется шляпой?
На что последовал немедленный ответ:
— А эта жалкая штука под вашей модной шляпой называется головой?

«У нас были смешные эпизоды с Галиной Волчек. Во время спектакля на сцене стояла узенькая кушетка, на которую мы с ней укладывались во время заигрывания. Однажды так неудачно легли на эту кушетку, что Волчек вдруг начала падать. Я не мог допустить, чтобы она упала на сцену, и мне пришлось рукой сильно ухватить ее пониже талии. Но Галина Борисовна продолжала падать, и мне приходилось все глубже и глубже запускать руку, оттягивая одну половину...

Мы с ней хохочем, и если я могу оправдать свой смех (так как мой персонаж — выпивший), то она — никак. Влетает на сцену Неелова, видит это все и тоже начинает хохотать. Входит Гафт-городничий, не может понять, что происходит, разворачивается и уходит.

Там было много смешных моментов. Например, каждый раз, когда мне приходилось по роли взбивать ее мощную грудь, как подушку, я смущенно спрашивал: «Ничего?» Она подбадривала: «Давай, давай!»

ВАСИЛИЙ МИЩЕНКО.

✨Коллекция караван историй.

🌱Майский номер уже в продаже.

Сергей Сергеевич Аверинцев рассказывал мне, как летом (1986 г.) он снимал дачу рядом с железной дорогой. Поезда мешали ему спать. Наконец он решил: проносятся не поезда, а проезжают люди со своими заботами и мыслями. И шум поездов перестал раздражать его. Он стал спать. Надо развивать в себе благожелательное, "понимающее" отношение к окружающему, и тогда станет легче жить. Злые люди живут короче, чем добрые.

Дмитрий Сергеевич Лихачёв

«Жизнь на всю катушку, без страха, не оглядываясь через плечо, ибо дорога убегает назад слишком быстро, — это стало генеральной линией моего существования»

✨Жан Поль Бельмондо.

Сегодня, 9 апреля 2025 года, французскому актёру могло бы исполниться 92 года.

Федор Шаляпин в Египте, 1933 год.

🌱 Майский номер «Коллекция Караван историй».

В этом выпуске вас ждёт:

🎭 Легенды экрана
*Тайны жизни Александра Абдулова
* Закулисье «Семнадцати мгновений весны»
* Эхо прошедшей войны
Актеры-фронтовики

🎨 Искусство жить
Полина Гухман расскажет, на какие жертвы готова ради роли

💫 Проза звёзд
Откровенные интервью с Василием Мищенко и Светланой Коркошко

📜 Наш архив
Редкие воспоминания Ирины Мирошниченко о работе с Тарковским

🔮 Гороскоп
Майский прогноз для всех знаков зодиака

Не пропустите новый номер!

💝 Дарим одну пару билетов в г. Санкт-Петербург на большой концерт группы A’STUDIO

📍12 АПРЕЛЯ, 20:00, КЛУБ А2 В ПЕТЕРБУРГЕ

🎤 Легендарная поп-группа A’Studio подарит жителям и гостям Санкт-Петербурга незабываемый музыкальный вечер в одном из самых популярных клубных пространств города — А2. В программе вечера — культовые хиты и новые песни в исполнении коллектива. A’Studio уже более 35 лет завоевывает любовь слушателей по всему миру.

Как выиграть билеты?
✔️ Подпишитесь на каналы
7Дней
Караван Историй
Вокруг ТВ

✔️ Поставьте ❤️ этому посту
✔️ Нажмите на кнопку «Участвовать»
✔️ 11 апреля ждите итоги розыгрыша!

Участников: 202
Призовых мест: 1
Дата розыгрыша: 11:00, 11.04.2025 MSK (завершён)

Победители розыгрыша:
1. Olga - 2smpes

Если человек умеет удивляться, восхищаться, радоваться красоте, радоваться таланту-этот человек счастливый, для него жизнь интересна, она всегда для него по-новому открывается, всегда неожиданна. Я завидую таким людям, сохранившим детское восприятие мира. Несчастны те, кого не радуют восходы, не трогают красота и талант, сердит неожиданность.

Михаил Ульянов.

А как можно заслужить такую преданность публики, такую народную любовь? Никак. Она просто либо есть, либо ее нет. 

Вспоминая об артисте, всегда пишут, что он прожил до обидного недолгую жизнь. Но  эти отпущенные ему годы он прожил на всю катушку.

Любовь к жизни, азарт, любопытство, умение рисковать, бесстрашие — всё это качества Абдулова. Ну и, конечно, везение.

Многие большие мастера с высоты лет признавались в своих интервью, что им в первую очередь повезло. Да, помогли талант, трудолюбие, но нужен был счастливый случай, шанс, чтобы себя проявить. И вот Абдулову этот шанс представлялся, и не один раз...

На обложке журнала"Коллекция Караван Историй" - Александр Абдулов, о котором рассказывают коллеги и друзья.

💙Влад Ценев в фотопроекте «Ярко о ярких».

✨Новый номер журнала «Караван историй» уже в продаже!

Купить журнал можно здесь

Ей 35, ему — 25 лет. Сальвадор Дали, искавший вдохновения в сильной женщине, нашёл в ней божество. Гала же жаждала жизни, полной ярких красок и бесконечного восхищения.
«Мой мальчик, мы теперь никогда не расстанемся»,
— сказала она ему в первые дни знакомства. И не расставалась — даже когда их пути начали расходиться.

Гала не просто вдохновляла — она управляла его миром. Взяла на себя все заботы: продавала картины, организовывала выставки, а если работы не покупали, заставляла Дали браться за коммерческие проекты — от дизайна шляп до оформления витрин. Именно она настояла на поездке в США, где его ждал триумф.

Но со временем их союз из страстного симбиоза превратился в договорённость. Гала, поселившись в замке Пуболь, окружила себя молодыми любовниками.
«Сальвадору всё равно, у каждого из нас своя жизнь»,
— говорила она. Дали не возражал:
«Я разрешаю Гале иметь столько любовников, сколько ей хочется. Меня это даже возбуждает».
Сам он оставался верен ей — хотя бы в своём странном понимании верности.

Она умерла в 1982-м, оставив Дали в одиночестве. Похоронив её в Пуболе, как она завещала, он прожил ещё семь лет — но уже без своей главной магии. Без Галы не было и прежнего Дали.

Старость — самая большая неожиданность в жизни.

Лев Толстой.

На фото: Толстой с внучкой Верой Ильиничной.

«Одинокая женщина желает познакомиться».

«Картина дорога мне тем, что
она даёт понять: смысл жизни заключается не в той пресловутой независимости, о которой мечтает большинство женщин, не в материальном благополучии, а в биологическом, божественном предназначении женщины. Она должна любить и быть любима, должна рожать и воспитывать детей, должна быть просто счастливым человеком. Потому героиня в дождь, в темень бежит по улицам и расклеивает объявления: "Одинокая женщина желает познакомиться …", а потом ищет того единственного, кого ниспослала ей судьба. И пусть он – опустившийся и сломленный человек, у нее появляется возможность заботиться о нем, кормить его, обстирывать, спасать от самого себя и быть рядом с ним женщиной».
Ирина Купченко.

«После Ганжи в "Большой перемене" мне часто предлагали схожие роли. А мне хотелось от этого уйти. Поэтому когда Криштофович предложил мне сыграть опустившегося человека, я тут же ухватился за этот материал... Валентин не простой человек – он бывший артист, который спился. По сути, хороший человек. Зрительницы очень жалели его. В финале Клавдия прогоняет моего героя, и наши сердобольные женщины потом писали Ирочке Купченко душераздирающие письма: "Найди его, Клава"».
Александр Збруев.

«Он многим пожертвовал ради меня. Толя знал, что причиняет жене боль, но иначе поступить не мог. Не знаю, как он объявил Лене, что уходит. С женой Равикович прожил 20 лет, они были однокурсниками, долго мыкались по провинциальным театрам, наконец устроились в Ленинграде, влезли в долги и купили долгожданную квартиру. Толя много работал, ездил с концертами, чтобы расплатиться. Только начали жить по-человечески — и он ушел…

Прошел почти год, а мы все не расписывались. От родителей свое новое положение я скрывала. Однажды Толя отправился на съемки в Минск, где жили мои близкие. Я тоже туда приехала и вечером пригласила его в гости. Представила: «Это Анатолий Юрьевич. Мой коллега по театру, он народный артист». Родители ни о чем не догадались. Но когда Равик ушел, брат спросил с усмешкой:

— Это что, твой ухажер?

— С чего ты взял?

— Когда у него на брюки упал листик салата, ты его подобрала и съела.

Я с возмущением все отрицала.

Родители узнали про нас только перед свадьбой. Поначалу они отнеслись к жениху настороженно: намного старше дочки, с ребенком, да еще и с такой национальностью. Только мы с Равиком ничего не боялись. Любили друг друга — и все».

Ирина Мазуркевич.

✨Коллекция Караван историй.

Купить журнал можно здесь

Ален Делон с мамой Эдит Булонь. 1940 год

Фаина Раневская была в приятельских отношениях с кинозвездой советского экрана Любовью Орловой.

Однажды Раневская совершила неординарный поступок – она дала «напрокат» шикарную шубу Орловой, причём без её спроса. Дело было так.

Единственной домработницей, с которой Фаина Георгиевна ладила, была девушка по имени Лиза. Это была не очень красивая молодая особа, неудачница в личной жизни, мечтавшая выйти замуж. Лиза часто ходила на свидания – настойчиво искала себе пару. В один из дней, когда в гости к Раневской заглянула Орлова, Лизавета снова собиралась на встречу. И Фаина Георгиевна устроила тайную проделку – позволила домработнице втихомолку надеть роскошную шубу Любови Орловой.

Четыре часа Раневская развлекала свою звёздную гостью, лезла из кожи вон, стараясь удержать её увлекательной беседой, чтобы Орловой даже в голову не пришло распрощаться и уйти. Более того, нельзя было позволить приятельнице выйти из комнаты в прихожую, иначе бы та обнаружила на вешалке пропажу. При этом Раневская сильно рисковала – а вдруг бы Лиза не вернулась?... Но та пришла вовремя и всё обошлось.

Благодарная домработница Лиза преданно служила Раневской, пока, наконец-то, не вышла замуж. И тогда Фаина Георгиевна на радостях подарила молодожёнам свою большую двуспальную кровать. А сама стала спать на тахте.

«Окончив школу с золотой медалью, поучившись в Ташкентском университете на физико-математическом факультете, единственное что я боялась бросить - баскетбол. Но... поехала в Москву поступать в актрисы.
Я думала, что без баскетбола жить не смогу. Но когда я поступила в студию Завадского, поняла - это посильнее баскетбола. Он набирал студентов раз в десять-двенадцать лет. Представляете, как мне повезло?

Сначала меня встретила Ирина Сергеевна Анисимова-Вульф, ближайшая сотрудница Завадского. Я вошла к ней в кабинет, положила на стол свой "золотой" аттестат. Она говорит: "Ах ты, какая умница! Ну, прочти что-нибудь". Послушав, как я читаю, она записала меня на последний тур.

Я зашла в зал, где сидели Юрий Завадский и вся элита театра. Первая, кого я увидела, была Вера Марецкая. Передо мной так много абитуриентов прошло, что она, голубушка, уже засыпала. Я поняла, что надо разбудить... И завопила: "Монолог Натальи из "Тихого Дона". Как только я начала читать, бедная Марецкая вздрогнула и вытаращила на меня глаза. Завадский дослушал и деликатно спросил: "У тебя есть что-нибудь потише?". И тогда я шепотом прочла любимые стихи Кольцова. Он сказал: "Ну ладно, иди". Я вышла и услышала, как одна артистка сказала про меня "Или ненормальная, или гениальная".

Потом, когда я стала артисткой театра, оказалось, что очень многие мои "доброжелатели" ходили к Завадскому и спрашивали, зачем он меня отпускает на съемки. Он отвечал: "Ей это нужно". С моей юности он понял, что кино станет моей основной профессией».


Маргарита Терехова.

Исторический анекдот.

Генеральный секретарь ЦК КПСС Никита Сергеевич Хрущев посетил свиноферму. Фотокорреспонденты газеты "Правда" сделали снимки и на утро обсуждают, как же их подписать. Один предлагает:
— Свиньи вокруг товарища Хрущева
— Отклонено!
Другой редактор:
— Товарищ Хрущев среди свиней
— Ни в коем случае! Это же Генеральный Секретарь!
Думали, думали… На утро вышла газета и подпись под фото: "Пятый слева — товарищ Хрущев".

Можно благоговеть перед умом Толстого. Восхищаться изяществом Пушкина. Ценить нравственные поиски Достоевского. Юмор Гоголя. И так далее..
Однако похожим быть хочется только на Чехова.

Сергей Довлатов. Из записных книжек.

На что вам не жалко тратить деньги?

Наталья:
— Я легко расстаюсь с деньгами. Мне ни на что не жалко их тратить, если это приносит радость.

Владимир:
— На всё! Вообще, мне не жалко тратить деньги, я к этому так отношусь: если они есть, значит, их надо куда-то потратить, а не копить. Или кому-то помочь. Вот я не могу, допустим, обойтись без каких-то благотворительных дел. Нет, я к деньгам очень спокоен, поэтому у меня никогда их не было ни много, ни мало. Ровно столько, сколько мне хватало и хватает, и я безумно этому рад.

Мы задали одинаковые вопросы Наталье Подольской и Владимиру Преснякову, чтобы сравнить, насколько за годы их взгляды на семью, отношения и жизнь в целом стали более схожими или, наоборот, сохранили
свою индивидуальность.

Коллекция Караван историй.

Купить журнал можно здесь

Главный бьюти-секрет звезды, который с 29 лет помогал ей бороться с признаками старения, заключался в эластичном бинтовании лица на ночь.

«Чтобы не образовывались морщины, я на ночь фиксировала кожу лица эластичными бинтами: один бинт поперек лба, другой — от подбородка до макушки. На глаза обязательно темная повязка. На область горла еще одна повязка из красной ткани — это чтобы сохранить мелодичный тембр голоса. И так каждый вечер»,
— рассказывала Быстрицкая.

Сегодня Элине Быстрицкой исполнилось бы 97 лет.

«Дача» (изначально — дарованная князем земля) в значении загородного дома для отдыха — встреч с друзьями, семейного досуга, прогулок по окрестностям — стала активно употребляться с последней трети XIX века. В то время дача для горожан ещё не выполняла функций подсобного хозяйства. Однако А. П. Чехов, наблюдавший стремительное распространение дач на рубеже веков, отмечал:

"До сих пор в деревне были только господа и мужики, а теперь появились ещё и дачники. Все города, даже самые небольшие, окружены теперь дачами. И можно сказать, дачник лет через двадцать размножится до необычайности. Теперь он только чай пьёт на балконе, но ведь может случиться, что на своей одной десятине он займётся хозяйством".

Моя мечта, наверное, странная: не мешать никому. Еще — не хочу, чтобы у человека, которого, может быть, я чем-то обидел, была какая-та трагедия из-за этого... Эх, вернуть бы еще молодость, которая так быстро пронеслась. Сколько же там было интересного, мы же тогда этого не ценили. Какие встречи, какие слова, какие песни и стихи! Мечтаю, чтобы люди стали проще и поменьше думали, как бы что где своровать, прикарманить.

Михаил Державин.

✨Запрещал детям заниматься музыкой

У Иоганна Штрауса было 12 детей: пятеро от первой жены Анны и семеро от второй, Эмилии. Отношения между отцом и детьми, особенно с сыновьями, были крайне напряженными. Иоганн, достигший большого успеха, опасался, что кто-то из его детей сможет превзойти его в музыкальном мастерстве. Поэтому он запретил детям от первого брака заниматься музыкой, за исключением обучения игре на фортепиано, которое считалось необходимым для образованного человека того времени.

Однажды Штраус застал своего сына, Иоганна младшего, играющим на скрипке. В гневе он забрал инструмент и запер его в комод. Однако мать мальчика снова купила скрипку. В ответ на отцовские запреты Иоганн младший начал учить музыке своих братьев. Тогда отец отправил его в Высшее коммерческое училище, надеясь отвлечь сына от музыки. Но Иоганн младший, не сдаваясь, обратился в магистрат за разрешением руководить оркестром.

В ответ на это Штраус-старший лишил сына наследства, нанял людей, чтобы те срывали его выступления, и запретил музыкальным агентствам заключать с ним контракты. Это противостояние стало ярким примером сложных отношений между отцом и сыном, которые боролись за свое место в мире музыки.

Ни одно слово в английском не передаёт всех оттенков слова „тоска“. В его наибольшей глубине и болезненности — это чувство большого духовного страдания без какой-либо особой причины. На менее болезненном уровне — неясная боль души, страстное желание в отсутствии объекта желания, болезненное томление, смутное беспокойство, умственные страдания, сильное стремление. В отдельных случаях это может быть желание кого-либо или чего-либо определенного, ностальгия, любовное томление. На низшем уровне тоска переходит в скуку.

Владимир Набоков

«Что-нибудь розовое в гардеробе полезно иметь всем. Это цвет счастья и женственности».

Кристиан Диор.


Аристид Майоль. «Женщина с зонтиком».

Последним на натуре снимали финальный эпизод,
в котором Маэстро, Кузнечик и Макарыч находят могилу
Зои и Маши. Бывший фронтовик Смирнов так прочувствовал
трагизм этой сцены, что после съёмки первого дубля с
ним случился сердечный приступ. Скорая увезла его в больницу.

Когда через несколько дней Алексей Макарович
вернулся на площадку, он признался Быкову:
«Второй раз я так не смогу, просто умру».
В картине остался тот единственный дубль...

✨Фильму «В бой идут одни
«старики» более полувека.
Но он до сих пор вызывает
у зрителей и улыбки, и слезы,
трогает своей пронзительной
искренностью.


⚡️Новый номер журнала «Караван историй» уже продаже!

Актриса, приглашая к себе домой коллег, предупредила о неисправном звонке:

— Когда придете ко мне, лучше стучите ногами, — сказала Раневская.
— Отчего же ногами? — спросили коллеги.
— Уверена, что придете вы ко мне не с пустыми руками, — подчеркнула Фаина Григорьевна.

✨Анекдот от Юрия Никулина:

Идёт в институте лекция по психологии. Профессор:

— Сейчас я вам покажу три степени раздражительности. Вот, я беру телефонную книгу и набираю первый попавшийся номер. Подключаю к динамику, чтобы все слышали.

Звонок.

— Алло! Здравствуйте! Позовите к телефону Павлика.

— Вы ошиблись номером. Здесь таких нет.

Профессор:

— Вот это была первая степень раздражительности, а теперь будет вторая.

Набирает тот же номер.

— Алло! Добрый день! А Павлик дома?

Из трубки уже слегка раздражённый голос:

— Нет тут никакого Павлика! Правильно набирайте номер!

Профессор:

— Это была вторая степень раздражительности, а теперь будет третья.

Снова набирает тот же номер.

— Алло! А можно Павлика?

Из трубки раздаются ругательства.

— Вот это была третья степень раздражительности. Есть вопросы?

Один студент поднимает руку:

— Профессор, а я могу вам показать высшую степень раздражительности.

Снимает трубку, набирает тот же номер:

— Алло! Здравствуйте! Я Павлик. Мне никто не звонил?

🙃Английский юмор отличается своеобразием и имеет несколько характерных разновидностей:

1. Elephant Jokes – абсурдные шутки с глупыми вопросами.
Пример:
«Почему слон синий? Потому что иначе он был бы фиолетовым.»

2. Dry Humour – ирония и сарказм с невозмутимой подачей.
Пример:
«Отличная погода… если ты утка.»

3. Banana Skin Humour – примитивный юмор, основанный на физическом комизме.
Пример:
Человек падает на ровном месте – все смеются.

4. Shaggy-Dog Stories – длинные истории с нелепой развязкой.
Пример:
«Шёл дождь, и старик рассказал 20-минутную историю… а потом умер. Конец.»

🤣Умирает англичанин. Собрав остатки сил, он обращается к жене:
- Я хочу, чтобы через шесть месяцев после моей смерти ты вышла замуж за Джо...
- Но я полагала, что ты его ненавидишь?!
Англичанин на последнем дыхании:
- Еще как ненавижу....

🤣Лондон, Темза, табличка “Ловить рыбу запрещено”, под ней джентльмен, сидит с удочкой. К нему подходит полисмен:
- С Вас 10 фунтов, сэр!
- За что, сэр?
- Здесь нельзя удить рыбу!
- Я не ловлю рыбу, я купаю своего червяка!
Полисмен отходит, но появляется через 10 минут.
-Вы купаете червяка, покажите мне его! (достается из воды крючок, а на нем червяк)
- Это Ваш червяк, сэр?
- Да это мой червяк!
- С Вас 20 фунтов, сэр!
- За что?
- Здесь нельзя купаться без купального костюма!.

🤣Ирландия. Возле одного из пабов идёт драка. К дерущимся подходит человек и спрашивает:
- Простите, это частная драка, или могут участвовать все?

🤣Тактичный англичанин чтобы сообщить секретарше, что она уволена, формулирует это так:
- Мисс Джонс, Вы так великолепно справляетесь со своими обязанностями, что я даже не знаю, что бы мы делали без Вас. Но с понедельника мы все-таки попробуем.

🤣Лорд - дворецкому:
- Джордж, чей это скелет на полу? Его нужно убрать.
- Это скелет уборщицы, сэр, его некому убрать...

🤣Джентльмен приходит домой и видит жену голой. Муж оглядывает ее:
- Мэри, почему ты голая? У тебя же много платьев!
Открывает шкаф:
- Вот кашемировое, вот атласное... Добрый день, сэр... Вот бархатное...

🤣Полночь. Дом англичанина. Звонит телефон. Сонный хозяин поднимает трубку:
- Алло!
- Это номер 11-11?
- Нет, это номер 1-1-1-1!
- Вы уверены, что это не 11-11?
- Абсолютно! Это 1-1-1-1!
- В таком случае простите, что разбудил Вас!
- Не страшно, мне все равно пришлось бы встать, ведь зазвонил телефон.

🪄 Дарим две пары билетов на волшебное шоу Lumisfera «Шепот звезд» с участием Катерины Шпицы

📍Когда: 14 апреля 19:00
📍Где: Московский драматический театр им. А.С. Пушкина

🎭 На основной сцене в окружении трех тысяч свечей состоится премьера новой программы «Шепот звезд» от шоу Lumisfera и режиссера Степана Пектеева. Специальным звездным гостем мероприятия станет известная актриса Катерина Шпица, которая поделится с публикой своей уникальной историей, пронизанной теплом и светом.

🎵 В новой музыкальной программе «Шепот звезд» каждый зритель сможет насладиться чарующими звуками камерного оркестра, восхитительными стихами и прозой и ощутить, как искусство объединяет людей и дарит им уверенность в том, что каждый из нас – это уникальная звезда.

Как выиграть билеты?
✔️ Подпишитесь на каналы
7Дней
Караван Историй
Lumisfera ближе

✔️ Поставьте ❤️ этому посту
✔️ Нажмите на кнопку «Участвовать»
✔️ 13 апреля ждите итоги розыгрыша!

Участников: 294
Призовых мест: 2
Дата розыгрыша: 11:00, 13.04.2025 MSK (завершён)

Победители розыгрыша:
1. El - 2qnsa2
2. Эмилия Вахитова - 2qssd6

Когда спрашивают «Как у тебя дела?», никогда не отвечаю: «Знаешь, хорошо» — говорю «Ну, нормально». Так сложилась жизнь.
Я часто оборачиваюсь назад и думаю, как ее, свою жизнь, прожил. Вспоминаю друзей, которых давно нет, маму. Это грустно. Мне кажется, человек больше грустит, чем радуется. Нередко людям задают вопрос: «Ты хотел бы прожить жизнь сначала?» И некоторые с радостью, с горящими глазами отвечают: «Нет, у меня все замечательно!» Не могу так сказать: многое бы изменил. Будь я одаренным прозаиком, написал бы о своей жизни — какая она есть и какой должна была быть. Или взял да и сочинил бы свою жизнь еще в молодости, выстроил бы ее на бумаге и постарался соответствовать... Но как у Чехова в «Трех сестрах»: «Если бы знать...» Мы ничего не знаем наперед. И я был несведущ и ничего заранее не написал бы, а если и написал, все равно по-прежнему испытывал бы жизнь и прыгал с кочки на кочку.
Гуляю иногда по центру Москвы, сяду на скамейку у Патриарших прудов и смотрю на прохожих. Или иду, предположим, по Тверской, навстречу опять люди, люди... Думаю: а ведь я, наверное, старше каждого из них. Нет, стариком себя не чувствую, руки не опускаются. Но должен же я по крайней мере знать нечто такое, чего они не знают. И все равно не могу сказать, что такое счастье, что такое жизнь. Вернее понимаю: жизнь — она... Многоточие.

Александр Збруев.

🎉Сегодня советскому и российскому артисту исполнилось 87!

Интервью можно прочитать здесь

💙Влад Ценев в фотопроекте «Ярко о ярких».

✨Новый номер журнала «Караван историй» уже продаже!

Купить журнал можно здесь

"...Я невольно вспомнила о случае, который был со мной прошлым летом: горничная старших сестёр, очень противная толстая девушка, всё приставала ко мне: "Барышня, подарите мне ваше колечко". Колечко это - широкий золотой обруч, на котором торчала маленькая бирюза. Это был последний подарок бабушки перед смертью. Мне это колечко не очень нравилось, оно было мне широко, вертелось на пальце, и я боялась его потерять. Я уже не раз пыталась сплавить его в какое-нибудь верное место, но, к сожалению, оно не проходило в щель в полу нашей детской, куда мы с братьями спускали ненужные нам вещи: крестильный крестик на золотой цепочке, пуговицы, вязальные спицы нашей няни. Потом, лёжа на животе на полу, мы старались выудить их оттуда, но это почти никогда не удавалось. Чаще всего они оставались там, поблёскивая в темноте до того времени, когда буфетный мужик, по распоряжению матери, поднимал половицу, и мы, визжа от радости, извлекали оттуда забытые нами вещички.
Поэтому мы были уверены, что все потерянные в саду или в доме предметы найдутся в конце концов у нас в подполье. Когда старшие нас спрашивали о какой-нибудь книге или тетради нот и заставляли искать их, мы спокойно отвечали: "Провалились в подполье, наверно" или "украли полотёры", как говорила одна наша горничная.
Через некоторое время мать заметила отсутствие кольца и спросила: "Где твоё колечко?" Видя, что я растерянно молчу:
- Ты потеряла его?
- Нет.
-Так где же оно? Пойди и принеси его.
Я не трогалась с места. "Брать подарки назад - нельзя", учили нас всегда, когда мы отнимали друг у друга подаренные вещи. Я предпочла правду и сказала, что подарила кольцо Елене. Мать очень рассердилась: "Ты в уме, бабушкин подарок! Позови ко мне Елену". Я побежала за ней.
"Зачем это меня мамаша зовут, не знаете?" - испуганно спросила Елена. "Я сказала, что подарила тебе кольцо, она очень рассердилась". - "Какое кольцо?" - "Да что я тебе подарила". - "Знать не знаю, что за кольцо такое! Скажите мамаше, что сейчас иду", - сказала Елена и ушла в свою каморку, стала там рыться в сундуке, потом быстро пошла в детскую, а оттуда уже спокойным шагом направилась к матери. Я пошла за ней, уверенная, что мать, убедившись, что я сказала правду, если не будет хвалить меня, то по крайней мере не будет бранить. Но каково было моё изумление, когда Елена стала уверять мою мать, что не знает, о каком колечке идет речь, и наконец припомнила, что она недавно "подобрала за барышней колечко и отнесла его на комод к Амалии Ивановне. Там оно, верно, и лежит". - "Катя, пойди принеси его мне, а ты ступай, - сказала она Елене, - и если что подбираешь за детьми, отдавай старшим в руки".
Я не знала, что думать, значит, мать поверила Елене и думает, что я ей соврала. На комоде действительно на самом видном месте лежало моё кольцо. Мать взяла его у меня и сказала неожиданно ласково: "Подарки не надо передаривать. Я колечко оставлю у себя, пока ты не станешь поумнее. А теперь пойди пригладься…"
Я никак не могла понять, как мать узнала, что не я соврала, а Елена..."



Екатерина Андреева - Бальмонт, русский литератор, вторая жена поэта Константина Бальмонта.

- Чем же все это окончится? – Будет апрель.
– Будет апрель, вы уверены? – Да, я уверен.
Я уже слышал, и слух этот мною проверен,
будто бы в роще сегодня звенела свирель.
– Что же из этого следует? – Следует жить,
шить сарафаны и легкие платья из ситца.
– Вы полагаете, все это будет носиться?
– Я полагаю, что все это следует шить.

Юрий Левитанский

Никогда не мстите подлым людям. Просто станьте счастливыми. Они этого не переживут.


Юрий Никулин.

«Paramount организовала для меня вечеринку. Все звезды кинематографа были там, это было невероятно. А потом появляется Джейн Мэнсфилд, последняя из пришедших. Для меня это было потрясение … она подошла прямо к моему столику. Она знала, что все смотрят на нее. Села. Посмотри на фотографию. Я смотрю на ее соски, потому что боюсь, что они вот-вот окажутся в моей тарелке. На моем лице виден страх. Я так боюсь, что все в ее платье взорвется – бум! — и разлетится по всему столу»

Софи Лорен. 1957.

«Сталин по нескольку дней никому не показывался. Он много слушал радио. Как-то Сталин позвонил руководству Радиокомитета и спросил, есть ли у них запись 23-го фортепьянного концерта Моцарта, который слышал по радио днём раньше. «Играла Юдина», — добавил он. Сталину сказали, что, конечно, есть. На самом деле не было никакой записи — концерт передавался вживую. Но Сталину боялись сказать: «Нет», — никто не знал, какие могли быть последствия. Человеческая жизнь для него ничего не стоила. Всё, что можно было, это — соглашаться, кивать, поддакивать, пресмыкаться перед сумасшедшим. Сталин потребовал, чтобы к нему на дачу прислали запись исполнения Моцарта Юдиной. Комитет запаниковал, но надо было что-то сделать. Позвонили Юдиной и оркестру и сделали запись той же ночью. Все дрожали от страха. За исключением Юдиной, естественно. Но она — особый случай, ей было море по колено. Юдина позже рассказывала мне, что дирижёра пришлось отослать домой, так как он от страха ничего не соображал. Вызвали другого дирижёра, который дрожал, всё путал и только мешал оркестру. Наконец третий дирижёр оказался в состоянии закончить запись. Думаю, это — уникальный случай в истории звукозаписи: я имею в виду то, что трижды за одну ночь пришлось менять дирижёра. Так или иначе, запись к утру была готова. Сделали одну-единственную копию и послали её Сталину. Да, это была рекордная запись. Рекорд по подхалимажу. Вскоре после этого Юдина получила конверт с двадцатью тысячами рублей. Ей сказали, что это — по специальному распоряжению Сталина. Тогда она написала ему письмо. Я знаю об этом письме от неё самой и знаю, что история покажется невероятной. Но, хотя у Юдиной было много причуд, одно я могу сказать точно: она никогда не врала. Я уверен, что это правда. Юдина написала в своём письме что-то в таком роде: «Благодарю Вас, Иосиф Виссарионович, за Вашу поддержку. Я буду молиться за Вас день и ночь и просить Господа простить Ваши огромные грехи перед народом и страной. Господь милостив, Он простит Вас. Деньги я отдала в церковь, прихожанкой которой являюсь». И Юдина послала это убийственное письмо Сталину. Он прочитал его и не произнёс ни слова, даже бровью не повёл. Естественно, приказ об аресте Юдиной уже был готов, и малейшей гримасы хватило бы, чтобы уничтожить даже её след. Но Сталин смолчал и отложил письмо в тишине. Ожидаемого движения бровей не произошло. С Юдиной ничего не случилось. Говорят, когда вождя и учителя нашли на даче мёртвым, на проигрывателе стояла её запись Моцарта. Это — последнее, что он слышал».

Из воспоминаний Дмитрия Шостаковича.