сначала минус, после плюс, а после снова минус.
все улицы окаменели, как будто волны,
если б те окаменели.
туман всегда бывает в том конце,
который видно,
но не бывает в том, который видно
и, одновременно, в котором ты
стоишь и смотришь, что кругом почти что море,
вернее, реки, ставшие, за счет изгибов льда,
почти что морем.
давно ты мне не говорила,
что любишь не меня,
что любишь
нащупать тонкие перила
по памяти.
не знаю уж откуда
ты помнишь в этом старом доме
ночное местонахождение перил,
а главное куда.
наверное, ты также помнишь море
или хотя бы улицы в Абрамцево,
за неимением поблизости морей,
и все разы в которые когда-нибудь
я проходил по этой старой лестнице.
или, по крайней мере, все разы,
когда я это говорил