«... Там же был старый, коричневый портрет [папы] в военной форме из того времени, когда фотографии звались «дагерротипами». По всему снимку был разлит старинный, желто-коричневый свет, точно особым порошком времени был он запудрен. А сама фигура была черной и четкой. Папа был сапером, вольноопределяющимся. Сидел он на какой-то трельяжной подставке для цветов, чуть наискосок и облокачивался на большую, высокую саблю в ремешках и прицепках, каких впоследствии мы не видали. Сабля была большая и выгнутая. Мундир был с покатым бортом, как у улан, так что пуговицы шли кверху расширяясь, а книзу суживаясь, а сабля была прицеплена к узкому кушаку, затянутому в талию. Волосы у папы были совсем мягкие и шелковистые, волнистые. Бородки не было, а только небольшие усы. Совсем молодой.
…
Старая карточка была надломлена по самой середине, и вдоль излома курчавилась мельчайшая, бумажная бахрома. Получалось вроде большого сабельного удара или шрама вдоль карточки — и это тоже было незабываемо. По краям она была почему-то обстрижена неправильными уголками — должно быть, не влезала в выемку альбома. Вообще эти выемки, обведенные золотеньким кантом с подложенной сзади тоненькой бумагой, часто лопались и рвались. — На обороте карточки стояла бронзовая, выцветшая надпись: «Фотография М. П. Кадысона» с остроугольным росчерком вроде уменьшающегося зигзага молнии. А внизу — под палитрой, цветами и нарисованным, будто загнутым, уголком визитной карточки стояло: «Негативы сохраняются в течение года.»

Сергей Горный. Фотографии. Опубликовано в сборнике «Числа». 1930

Когда глаз (говорим "глаз", подразумеваем конечно же "мозг"), обученный на моментальных фотографиях, видит живопись по-другому, и по-другому трактует телесное поведение изображённых персонажей.
На этом вся шутка и строится.

29 марта в 16.00 буду выступать на фотофестивале "Низина", который в этом году посвящён частным фотоархивам, памяти и идентичности. Расскажу по мотивам своего нынешнего исследования про частную фотографию как опыт и переживание. Публика не академическая, поэтому выступление моё будет тоже не академическое. Приходите — онлайн, бесплатно, нужна регистрация.

У НИЗИНЫ БУДЕТ КОНФЕРЕНЦИЯ!

«Архив памяти: личное и коллективное» - это онлайн-конференция от Низины и независимого книжного магазина @niktonespit_tmn (Тюмень), посвященная феномену памяти и работе с частными фотоархивами.

29 марта, бесплатно по регистрации для всех желающих со всего мира. Все встречи будут записываться и выложены на YouTube.

13:00 → Нэля Рублева: Между красотой и катастрофой

14:30 → Кристина Сергеева: Меморибум: память как социальный ритуал

16:00 → Мария Гурьева: Фотография как опыт и переживание

17:30 → Разговор художников о фотоархивах: методы и практика
Спикеры: Олег Колимбет, Кристина Сергеева, Наталья Говоренкова, Анна Кульминская

19:00 → Екатерина Юшкевич: Архивы. Социальные сети. Жизнь вечная

....

Регистрация по ссылке, бесплатно!

В deMontfort University, где исследованиями фотографии предметно занимаются с 2012 года, летом будет конференция для исследователей категории postgraduate — то есть уже имеющих степень магистра, возможно в процессе написания кандидатской. Гибридный формат (есть гранты на приезд), подавать заявки до 30 апреля тут

Сейчас много читаю советских (и ранне-постсоветских) руководств для фотолюбителей, в которых такое (как выше) на каждом шагу. Вот, например, в пособии А.И.Баканова "Всё о слайдах" (1993 года) предлагается сделать самодельный фильтр на водопроводный кран, чтобы очистить воду от мелких механических фракций — песчинок и частичек ржавчины — которые царапают эмульсию на плёнке.

Фильтр предлагается изготовить из пластиковой коробочки, например, от косметического крема; просверлить в крышке и дне коробочки отверстия, в которые клеем "Момент" вклеить трубочки, сделанные из колпачков от использованных шариковых авторучек. В качестве фильтрующего материала предлагается использовать старый капроновый чулок.

Фотолюбители, конечно же, не уникальны в этом своём изобретательстве — оно часть культуры народного конструирования и повсеместного "сделай сам", творческого (пере-)приспособления материальной реальности. Культура же эта, в свою очередь, поддерживается и дискурсом (желательной) всеобщей технической грамотности и институтами кружков любительского конструирования. Иными словами, в этой системе координат собирать фильтр из использованных баночки для крема, капронового чулка и шариковой ручки — значит умело и эффективно обращаться с материей, творчески решая технические задачи.

Цитирую из пособия "Фотолюбитель-конструктор" (1991 год), раздел "Маленькие хитрости". Творческая фантазия и смекалка фотолюбителя-конструктора в обращении с окружающим миром впечатляют:

"Приспособление для нанесения тиснения на фотоотпечатки можно изготовить на базе выжимного устройства белья для стиральной машины "Кама". Резиновые валики заменяют на металлические из каленого алюминия, причем на один из них наносят рельефный рисунок на токарном станке при помощи накаток или резцов. Устройство крепят к столу струбцинами. Необходимый зазор между валиками подбирают верхней ручкой. Лучшие результаты получаются на влажных отпечатках, с которых предварительно убирают избыток воды. Снимок кладут эмульсией на рельефный нижний валик и пропускают между валиками. Для получения тиснения лучше брать фотобумагу на картонной подложке. Отдельные сорта фотобумаг требуют предварительного задубления. Ширина отпечатков - до 240 мм."

Две завершающие лекции программы By/For Photography and Democracy:

7 марта — лекция Илеаны Селехан (университет Эдинбурга) о фотографии и гражданских движениях в Латинской Америке

4 апреля — лекция Патриши Хэйес (университет Западного мыса в ЮАР) о фотографии в деятельности экологического активиста Санту Мофокенга

онлайн, зум, на английском

О вере в способность фоторегистрирующих технологий видеть лучше и точнее, чем невооружённый глаз, и о связи фотографии с истиной.

(Источник, к сожалению, мне неизвестен — попалось давно в интернете без сопроводительной информации)

Все, кому может быть интересно:

Дорогие коллеги, подключайтесь к нам в воскресенье, мы обсуждаем (на английском языке) наш сборник об (анти)архивах и культурной памяти советской неофициальной культуры!

Dear colleagues, join us on Sunday: we will discuss our volume on (counter-)archives and cultural memory of Soviet unofficial culture!

AATSEEL 2025 Virtual Conference, February 20-23, 2025.

"(Counter)-Archive: Memorial Practices of the Soviet Underground". Eds.: Klavdia Smola, Ilya Kukulin, and Annelie Bachmaier. Palgrave, London, 2024.

Book Forum:

Sun Feb 23rd 11:00am - 12:45pm (EST) - 15:00-16:45 (3:00 PM) MEZ
https://www.aatseel.org/program/2025-conference-prog/

Chair: Klavdia Smola, University of Dresden
Participant: Ilya Kukulin, Stanford University
Participant: Ilja Kukuj, LMU Munich
Participant: Annelie Bachmaier, Technical University of Dresden
Participant: Mary Nicholas, Lehigh University
Participant: Ann Komaromi, University of Toronto

https://www.aatseel.org/

Красиво про фотографическую индексальность:

«Поскольку фотография относится к знакам, которые поддерживают со своим референтом отношения, предполагающие физическую связь, она входит в тот же класс, что и впечатления, симптомы, следы, приметы.»

Р.Краусс. Фотографическое. Опыт теории расхождений

Мы живем в странное время: мы и не думаем производить что-нибудь сами; но зато с беспримерным постоянством ищем орудий, которые бы производили для нас и вместо нас. Пары увеличили в пять раз число рабочих; железные дороги, скоро, удвоят мимолетный капитал, который называется жизнью; газ заменил солнце; пытаются даже проложить дорогу по воздуху. Эта страсть к сверхъестественным средствам перешла из мира фактов в мир идей, из торговли в искусства. Давно ли еще изобретен диограф Гавара, посредством которого покорные образы версальского дворца сами спускаются на бумагу, изображаясь рукою неопытного ребенка? На днях другой гениальный человек, тот самый, который нашел средство делать на бумаге выпуклым изображения древних и новых медалей, американец Колас, выдумал колесо, посредством которого он с удивительною, невероятною точностью изобразил Милосскую Венеру. А вот теперь Дагерр заменяет и рисовку и гравировку лаком, намазываемым на медную доску. Погодите немножко: они, я думаю, скоро изобретут машины, которые будут диктовать Мольеровские комедии и Корнелевские стихи!

Светопись, или производство живописных изображений посредством световых лучей. Журнал "Библиотека для чтения", май 1839 г.


Это одна из первых статей о дагеротипии (и о калотипии) в российской прессе, май 1839 года, когда об изобретении ещё не объявлено официально – официальное обнародование случится в августе. Но уже, конечно, ползут слухи, и здесь «Библиотека для чтения» щедро цитирует текст из французских газет. Диограф Гавара и колесо Коласа – очевидно, копировальные устройства. Подробностей о них я не нашла (может быть вы знаете?), нашла только в историческом словаре галлицизмов ссылку на письмо С.Трубецкого И.Д.Якушкину (1840 год), где Трубецкой называет диограф «орудием для рисования», которое «копирует картины», но сознаётся, что принципов работы его не знает.

В любом случае дагеротипия в этом отрывке помещается и в историю прогресса, движимого желанием переложить работу с человека на машину, и в ряд реально существующих и воображаемых технологий копирования и воспроизводства (всего чего угодно -- от трёхмерных объектов до звука). Спустя почти столетие именно через обращение к фотографии Вальтер Беньямин задастся вопросом о том, как средства технической воспроизводимости изменили мир.

Друзья, мы с Мишей Доможиловым из проекта "Сквозь" @nevidnonizgi и Аней Беловой из Музея истории фотографии @mifsbp задумали устроить лабораторию по исследованию слайдов (диапозитивов).

Первое собрание будет закрытое, а дальше я надеюсь, что из этого получится открытое мероприятие для широкой публики.

Просьба: если вы знаете кого-то, кто изучает или коллекционирует советские слайды (или более ранние диапозитивы, например автохромы), или использует их в художественных практиках, или как-то по-другому имеет к ним профессиональное отношение — напишите мне в комментариях или в личные, или перешлите им пожалуйста этот пост и форму для знакомства. Мы будем рады познакомиться с теми, кого ещё не знаем.

на картинке — стереодиапозитив из семейного архива А.В.Гарбарука, предположительно 1960-70е

Рубрика "что я узнал от студентов":

Отличный пример участия фотографии в обрядах перехода – японская практика «парадных» детских фотопортретов на праздник Сичигосан (Shichigosan, 七五三). Сам праздник, который отмечается семьями по всей стране, посвящён тому, что ребёнок достиг трёх-, пяти-, семилетнего возраста (название праздника переводится как «три-пять-семь») и символизирует вступление его в социум. Традиция отмечает это разрешением носить определённые элементы одежды: мальчикам — хакама (нижняя одежда, похожая на собранные в складки штанины, с пяти лет), девочкам -- пояс оби (с семи лет).
Фотографии на память делаются как раз в традиционных костюмах с этими элементами — их для съёмки берут напрокат, что создает костюмный ажиотаж вокруг 15 ноября (официальной даты праздника).

Изображения из семейного архива Хироки Омура. Малыш в чёрно-белом – трёхлетний, в хакаме – пятилетний. Очень символично (хотя и логично) то, что на групповых фотографиях он везде по центру. А мне очень нравится тот снимок, где в чёрно-белом вся семья и композиционно к нему сходятся руки всех родственников -- он как будто превращается в какую-то звезду с лучами.

Знатоки японской культуры среди вас — буду рада вашим дополнениям!

О нормах поведения при фотографировании, цитирую из книги "Фотография и киносъёмка в путешествии" 1988 года, рассчитанной на фото- и кинолюбителей-туристов:

"Практика показывает, что в походных условиях наиболее удачны фотографии людей, не подозревающих о том, что на них направлен объектив. И уж во всяком случае нужно решительно отказаться от всякого позерства и нарочитости, это выглядит безвкусицей. Особенно часто на любительских фотографиях встречается какое-то буйное кокетство при групповых съёмках: всякие подставленные друг другу "рожки", кривлянья, нелепые вычурные позы, бестактно облепленные людьми памятники. Лучше ту же группу снять за каким-то общим занятием, когда люди слушают экскурсовода или своего товарища, рассматривают в музее картину, просто идут, отдыхают, беседуют. Здесь приходится подчас проявлять известную настойчивость, но если вашими товарищами овладевает приступ безудержного веселья во время съемки — отложите ее на другое время."

Тут, получается, фотография — целое испытание для фотографируемых. Сознание того, что их фотографируют, провоцирует их на недостойное поведение ("буйное кокетство"). И тогда на страже их достоинства должен встать сам фотограф, отказавшись запечатлевать их в таком виде.

И гораздо более прилично (по мнению автора) выглядят на фото люди, не знающие о том, что их фотографируют — то есть, по сути, не имеющие возможности контролировать свой образ.

Благодаря Анне Беловой из Музея истории фотографии знаю теперь, что за звуки на этих двух сувенирных фото-открытках-пластинках. Такие продавались на советских курортах, если верно понимаю, с второй половины 1950-х по — начало 1980-х? Вдруг кто-то более точно подскажет периодизацию?

На тех, которые у меня — популярные шлягеры середины 1970-х, с ужасающим звуком. На изображениях — барельеф Лермонтова в национальном парке Кисловодский (со строчками из стихотворения "Кавказ") и здание (колоннада напротив барельефа, спасибо Арине за атрибуцию!) вполне себе классицистического вида. Вот это сочетание звука с изображением — мне кажется, это просто какая-то метафора массового туризма: осколки классики в кучу с ширпотребом, присыпанные сверху шумом.

Я знаю, что такие бывают и с записанным голосовым приветствием, и традиционного открыточного формата (прямоугольные) — если у вас есть что-то подобное в домашнем архиве, покажите пожалуйста!