Лучший ХУМУС Израиля и встреча с “Живым Ургантом”

Это не просто день — это отражение моего пути. От любимого холма Наполеона до съемок нового проекта в Хайфе. Работа, встречи, немного ностальгии и вдохновения — всё, что делает жизнь настоящей. Делюсь своим маршрутом, мыслями, юмором, моментами благодарности и важными планами. Спасибо, что вы со мной 🙌

https://youtu.be/55_ssqf8bYc

Израиль в тени войны
📢 Кратко. Сжато. По делу. Все, что нужно знать

◯ Сирия поднимает белый флаг?
Аш-Шараа: готов к "Соглашениям Авраама". Получится ли?

◯ Мир на пороге ядерной войны
Отозваны военные атташе, перекрыта граница и воды Инда.

◯ Иран — ядерный ребус
США требуют «нулевого обогащения». В субботу — новый раунд переговоров. Война или сделка?

◯ Заложники и Газа
Переговоры продолжаются. Военные действия нарастают.

📌 Мы приглашаем вас подписаться на наши каналы.

В них сводки с фронтов, культурные события, путешествия, новости политической и общественной жизни Израиля, изучение иврита, волонтерская деятельность, социальная помощь.

События, люди, явления.
То, без чего нас невозможно представить —
Ещё труднее понять.

Не знаю, как для вас, но для меня это сочетание слов — приглашение к погружению. В историю, в память, в контекст. Не просто ради того, чтобы узнать что-то новое, а чтобы, наконец, понять.
Почему всё сложилось именно так.
Почему ты — это ты.
Почему у тебя такой вкус, такие предпочтения, такие привычки.
Почему у тебя именно такой опыт — тот, с которым ты каждый день вступаешь в диалог с реальностью.
И даже здесь, в Израиле, как бы далеко мы ни уехали — этот опыт всё равно рядом. Он внутри.

Спасибо Леониду Парфенову за вчерашнее выступление в Хайфе.
Три часа.
Как я написал у себя в Инстаграме — три часа кайфа для ушей, ума и сердца.

Я не знаю, как ему это удаётся: человек не останавливается ни на секунду.
Рассказывает. Делится. Впечатляет.
Словно дышит этим — не как работой, а как жизнью.

Два года назад я уже был на его выступлении в Хайфе.
И, несмотря на это, вчерашнее ощущалось как впервые.
И точно — не в последний раз.

Любите ли вы Намедни так, как люблю их я?
В моём детстве это было важнее любого мультфильма.
Сидеть и смотреть выпуск — было честно желаннее, чем что угодно.
И за это — за вкус, за привычку, за это внимание к деталям —
я благодарен Леониду Геннадьевичу.

Его подача, его фанатизм, его невероятная преданность своему делу —
всё это не просто вдохновляет.
Это формирует. Это заряжает. Это создаёт нас.

Сегодня вечером в Израиле начинается יום הזיכרון לשואה ולגבורה — День памяти Катастрофы и героизма.

Завтра утром, ровно в 10:00, по всей стране прозвучит сирена. Она продлится две минуты. Остановятся машины. Замрут улицы. Люди поднимутся с мест. Это не просто минута молчания — это акт общей памяти, глубокого уважения и внутреннего диалога со своей историей.

Шоа — Катастрофа европейского еврейства — унесла жизни шести миллионов.
Это не число. Это — имена, лица, семьи, миры. Это — детский смех, который больше не звучит. Это — бабушки и дедушки, чьи истории не были рассказаны до конца. Это — свет, который был насильно погашен.
И вместе с болью мы вспоминаем и героизм. Мы помним о восстании в Варшавском гетто. Мы вспоминаем тех, кто рисковал жизнью, чтобы спрятать евреев. Тех, кто боролся, тех, кто не сдался, тех, кто выбрал честь и совесть — даже перед лицом ужаса.

Сегодня мы живём в другой реальности. У нас есть государство. Есть голос. Есть выбор. Но память — не об ушедшем. Она о настоящем. Мы слышим, как снова поднимаются волны ненависти. Мы видим, как возвращаются старые лозунги — теперь в новой, “приемлемой” обёртке. Всё начинается не с лагерей — а с обесценивания, с молчания, с отказа видеть и помнить.
Поэтому этот день — не только день скорби, но и день ответственности.
Рассказывать. Читать. Показывать. Спрашивать.
Не только чтобы знать, но чтобы не допустить повторения.
Потому что Шоа — это не просто прошлое. Это предупреждение.
О том, как легко потерять человечность.
О том, насколько важно сохранять свет.

Пока мы помним — мы живы. Пока говорим — они с нами. Память — это не только боль. Это сила. Это честь. Это любовь.
זוכרים ולא שוכחים — помним и не забываем.

Всем хорошего дня и доброго утра, ложимся спать 🛌

Армия обороны Израиля: После сирен, которые прозвучали некоторое время назад в Хайфе, Крайоте и Западной Галилее, из Йемена была запущена ракета. В направлении ракеты был запущен перехватчик, результаты перехвата изучаются. Сирены были включены в соответствии с протоколом.

IDF: Первоначальный отчет - Сирены зазвучали в нескольких районах Израиля после запуска снаряда из Йемена. Подробности изучаются.

Элитарные интеллектуальные игры «Что? Где? Когда?» объявляются открытыми.

Да, забыл добавить:

23 апреля 2025 года (среда), в канун Йом ха-Шоа, в Израиле действуют особые правила, регулирующие работу магазинов и заведений общественного питания.

Работа магазинов и заведений 23 апреля 2025 года

С 19:00 вечера до 6:00 утра следующего дня:

В соответствии с Законом о Дне памяти жертв Холокоста, с 19:00 вечера 23 апреля до 6:00 утра 24 апреля запрещена деятельность следующих заведений:

❌Театры, кинотеатры, концертные залы, дискотеки, танцевальные клубы, спортивные мероприятия и другие подобные места.

❌Кафе, рестораны, бары, закусочные, киоски и другие заведения общественного питания.

❌Фитнес-клубы, бассейны и другие спортивные учреждения.

❌Исключение составляют гостиницы и аптеки, которые могут продолжать работу в это время.


До 19:00 магазины и заведения работают по обычному расписанию.
Но рекомендуется уточнять часы работы конкретных заведений, так как некоторые из них могут закрываться раньше в знак уважения к дню памяти.

📞 Помогайкин

❕Как работает транспорт и магазины в Израиле в Дни Памяти и День Независимости 2025 года
(Йом ха-Шоа, Йом ха-Зикарон, Йом ха-Ацмаут)


✡️ Йом ха-Шоа – День памяти жертв Холокоста

📅четверг, 24 апреля 2025
🔈Сирена: в 10:00 — 2 минуты, всё движение останавливается.

🚌Общественный транспорт:
Работает по обычному расписанию. В момент сирены водители останавливают транспорт.

🏢Государственные учреждения:
Работают в обычном режиме. В школах и госорганизациях проводятся памятные церемонии.

🏦Магазины:
Открыты, могут быть незначительные изменения в расписании (например, открытие позже или закрытие раньше обычного).


🪖 Йом ха-Зикарон – День памяти павших солдат ЦАХАЛа и жертв террора

📅Канун: вторник, 29 апреля 2025
Основной день: среда, 30 апреля 2025

🔈Сирены:
29 апреля в 20:00 — 1 минута
30 апреля в 11:00 — 2 минуты

🚌Общественный транспорт
29 апреля: транспорт работает как обычно до вечера, затем возможны изменения (в особенности возле кладбищ и мест церемоний).
30 апреля: утром и днём усиливаются маршруты к военным кладбищам.
После 15:00 постепенно снижается количество рейсов, начинается подготовка к Дню независимости.

🏢Государственные учреждения:
29 апреля — рабочий день до вечера
30 апреля — сокращённый рабочий день (до 14:00–15:00)

🏦Магазины:
29 апреля — открыты до вечера
30 апреля — работают до полудня или раннего вечера, затем закрываются


🇮🇱 Йом ха-Ацмаут – День независимости Израиля

📅четверг, 1 мая 2025 (начинается вечером 30 апреля)

🚌Общественный транспорт:
• До 17:00 — ограниченное количество рейсов
• С 17:00 и до позднего вечера — усиление движения, дополнительные рейсы к местам празднования (парки, площади, набережные и т.д.)

🏢Государственные учреждения:
Выходной день. Все госучреждения закрыты.

🏦Магазины:
Большинство магазинов закрыто. Работают только жизненно важные объекты (супермаркеты по графику, аптеки, заправки).


Если вы планируете поездки в эти дни — советую заранее проверить расписание на сайтах Egged, Israel Railways или в приложениях Moovit и Rav-Kav Online.

Сохраняйте, делитесь и не забудьте остановиться во время сирены — в память о павших.

Напомните своим близким эту информацию, чтобы они были к этому готовы и не испугались при звуке сигнала.

📞 Помогайкин

Друзья, шалом!
Это Виталий Войтышин, и я приглашаю вас на необычную серию живых встреч в Хайфе, которые точно перевернут ваше представление об истории — и о себе.

ЦАРСТВО: история, которая всё объясняет

Это цикл лекций, основанный на событиях Древнего Израиля, описанных в Книге Царств.
Но не ждите сухой хронологии — это будет живой разговор о нас самих.
О власти и уязвимости.
О решениях и их последствиях.
О людях, похожих на нас, только в других одеждах и в другой эпохе.

Это не религиозный проект.
Это поиск смысла — через судьбы, через ошибки, через живую историю, которая как зеркало показывает настоящее.
Если вам хочется глубины, дискуссии и настоящих смыслов — вам сюда.

Мы встретимся в уютном пространстве Chester Kitchen в самом сердце Хайфы —
будем говорить, задавать вопросы, спорить, удивляться и открывать.
И да, будет визуальная подача — от арт-иллюстраций до фрагментов из фильмов, которые точно не оставят равнодушными.

Когда:
13, 20 и 27 мая
Время: 19:00
Где: Chester Kitchen, Хайфа

Стоимость участия:
— по предварительной записи: 50 шекелей
— на месте: 70 шекелей

Регистрация уже открыта:
Нажмите, чтобы зарегистрироваться

Проект проходит при поддержке объединения HASBARA — @hasbaraisr

Живая история. Глубокий разговор. Новые смыслы.
Буду рад вас видеть.
До встречи!

— Виталий

Ищете работу в Израиле? Забудьте о посредниках и начните свой карьерный путь с "Авода Това"!

Что мы предлагаем:

- Прямой доступ к работодателям по всей стране.
- Большой выбор вакансий для любого уровня опыта.
- Возможности для профессионального роста и развития.

Начните новый этап в своей карьере уже сейчас!

Подписывайтесь, чтобы не пропустить новые вакансии:
https://t.me/avoda_tova

Это мой личный канал с предложениями по трудоустройству в Израиле – вакансии с прямым оформлением на работу!

Побывал сегодня на фестивале в порту Хайфы.

Честно говоря, я никогда раньше не был в самом порту.
Только с окна офиса где я работаю видел, как несколько раз в неделю счастливые люди поднимаются на борт белоснежного круизного лайнера — и уплывают.
Каждый раз смотрел на это как на что-то далёкое, немного сказочное.

И вот — Песах. А Песах в Израиле — это всегда время фестивалей.
Во многих городах проходят яркие события, и я очень рад, что в этом году случайно увидел афишу о фестивале в Хайфском порту — и просто пошёл.

Сам фестиваль — ничего необычного. Музыка, уличные кафе, еда, торговля.
Всё стандартно.
Но что действительно понравилось — это морская прогулка.

Иногда, чтобы что-то почувствовать по-настоящему, нужно увидеть привычное под другим углом.
Так и здесь. Я никогда раньше не смотрел на Хайфский залив с воды.
И он открылся совсем по-другому.

Этот ракурс произвёл впечатление. Настоящее.
Такое, которое остаётся с тобой — в памяти, в эмоциях, в ощущениях.

И вот ты понимаешь: именно такие впечатления делают нашу жизнь живой.
Добавляют в неё слои, глубину, вкус.

Следующая волна фестивалей, скорее всего, будет осенью.
Так что — не пропускайте, следите, выбирайтесь, пробуйте.
Пусть даже просто ради того, чтобы взглянуть на своё привычное — по-новому.

Хороших всем выходных. И пусть будут новые ракурсы.
Они точно того стоят.

Одно интересное наблюдение со вчерашнего вечера.
Вчера на шоу Ивана Урганта под названием «Живой Ургант» я с самого начала, ещё даже не заходя в зал, а только приближаясь к нему, ощутил себя словно за границей. Что я имею в виду?

Думаю, каждый из нас, кто давно живёт в Израиле, привык, что любые мероприятия с большим скоплением людей — торговые центры, государственные учреждения, станции общественного транспорта, автовокзалы и железнодорожные станции — всегда сопровождаются металлоискателями, рамками, охраной, проверкой сумок, сканерами личных вещей.

И когда попадаешь за границу, путешествуешь или навещаешь друзей, ловишь себя на мысли, как приятно зайти, скажем, в торговый центр — без обязательного досмотра. Я не раз испытывал это ощущение — и в маленьких городах, и в крупных мегаполисах вроде Нью-Йорка и Торонто, где досмотр был только в отдельных, специальных местах.

И вот вчера, честно говоря, я не ожидал, что не будет никакой охраны, досмотра ни сумок, ни личных вещей. С одной стороны, это было приятно — убрало лишние барьеры и напряжение.
С другой стороны — мы все прекрасно понимаем, в каком мире и в какой стране живём. Все эти меры безопасности появились не случайно, и за ними стоит длинная и кровавая история.

Тем не менее — всё прошло замечательно.
Иван Андреевич Ургант, молчавший три года, не дававший интервью о своём будущем и карьере, о проекте, который сделал его любимцем для всего русскоязычного мира, — начал своё мировое турне именно с Хайфы. Это было первое живое шоу. Внимание — колоссальное, зал забит, ажиотаж — высокий. И при этом — ни единой меры безопасности.

Хорошо это или плохо — я до конца не понял.
Но по итогу — это был праздник. Ваня выложился на 150%.
Было видно, как он скучал. Как ему радостно снова стать тем самым Ваней — любимым, настоящим, живым.
И даже в самом конце, прощаясь с залом, он оговорился, назвав шоу “Вечерний Ургант”. Настолько сильно ему хотелось произнести именно это, а не “Живой”.

Видео прилагаю.

И вот такие впечатления. Такие мысли.
Мы подходим к концу праздника Песах.
И, пожалуй, можно порадоваться за Ивана Урганта. Если перефразировать главный смысл Песаха — он, не только вышел из рабства, но определённо вошёл в некую личную свободу.

Его стоит поддержать. 19 апреля — второй концерт в Тель-Авиве. Билеты ещё есть в продаже.

Но главное — даже не шоу.
А то, что Песах не заканчивается календарём.
Он продолжается.

Потому что важно не только выйти из чего-то,
а войти во что-то стоящее. Во что-то живое. Настоящее.

Скучал по Ване, было весело и очень ностальгически.

Сегодня я выложил пост с цитатами, которые важны для каждого из нас.
Это не просто слова — это маленькие напоминания, которые возвращают нас к себе.
К нашим желаниям. К мечтам, которые мы откладываем.
К целям, в которые перестали верить.
К себе настоящим — в этой турбулентности, в этой усталости, в этой борьбе за «право» мечтать.

Очень хочется узнать вашу реакцию.
Какая из цитат тронула именно вас?
Что отозвалось? Что стало особенно ценным — сейчас, в этом моменте?

Напишите. Мне правда важно это услышать.

И если вы ещё не подписаны — присоединяйтесь:
Instagram @vitaly.voit
TikTok @vitaly.voit

Там каждый день — поддержка и вдохновение.

Напоминания о том, что вы не одни.
Много тёплых слов и объятий, которые я не могу подарить вам физически —
но через эти страницы, верю, у меня это получается.

Спасибо, что вы со мной. Продолжение — обязательно следует.

Ассоциация HASBARA это не безликий телеграмм-канал, не инстаграм-аккаунт, публикующий рилзы в соавторстве. В первую очередь HASBARA - это люди. Именно поэтому мы решили объявить май месяцем оффлайн-знакомств и подготовили обширную программу увлекательных лекций от наших активистов. Уверены, вы уже знакомы через экран с некоторыми из них.
Итак!

📍Место: Chester Kitchen, Хайфа

🕖 Время: 19:00

📅 Даты и спикеры:

07 мая
Леон Шварцберг (Телеграмм-канал
Дикие гуси летят в Израиль)
💬 История нашего врага

🎫 Билеты он-лайн*

13, 20, 27 мая
Виталик Войтышин (автор ютуб-канала «Израиль как он есть»)
💬 Царство: история, которая всё объясняет (цикл лекций)

🎫 Билеты он-лайн*

12 мая
Алёна Ларина (Израильский тревел-блогер)
💬 Неочевидный Израиль

🎫 Билеты он-лайн*

19 мая
Эзра Мор (автор ютуб-канала Ezra Mor Show)
💬 Вопросы и ответы с Эзрой Мор

🎫 Билеты он-лайн*

Это очень крутая возможность познакомиться и пообщаться вживую с теми, кого мы часто видим или читаем на экранах смартфонов. Мы будем рады вам, записывайтесь и приходите!

* Билеты на любую из лекций также можно будет приобрести, придя в Chester Kitchen в день мероприятия, однако цена может отличаться.

🎙Известный журналист и телеведущий Леонид Парфёнов выступит в Израиле. Он представит свою новую книгу «Намедни. Наша эра. 2016−2020».

Этот свежий, 12-й по счёту том, посвящён относительно спокойной второй половине 2010-х. Здесь встречаются Монеточка и Мишустин, «Петров с Бошировым», Голунов и Грета Тунберг. «Денег нет, но вы держитесь», Дудь, каршеринг, коронавирус, PokemonGo и другие события, люди, явления – всё, что определило наш образ жизни. То, без чего нас невозможно представить. Еще труднее — понять.

Леонид представит также другие свои проекты: фильмы последнего времени и сериал «Намедни». А также ответит на вопросы зрителей и проведет автограф-сессию с подписью томов «Намедни».

22 апреля — Нетания, Матнас «Дора»
24 апреля — Хайфа, Зал «Кригер»
25 апреля — Ашдод, Матнас «Дюна»
27 апреля — Тель-Авив, «Анис»
28 апреля — Иерусалим, Lev Smadar

🎫ПОДРОБНОСТИ И БИЛЕТЫ

Доброе утро, дорогие. С Песахом вас.

Как вы? Как проходит ваш праздник?
Удалось ли вам действительно выйти — из чего-то, что держало?
А может, вы уже даже вошли во что-то обетованное? В покой, в мир, в свободу?

Очень интересно услышать, как вы проживаете эти дни.
Работаете ли? Путешествуете? Проводите время с близкими?
Есть ли у вас какие-то внутренние откровения, идеи, желания — что-то сделать, куда-то съездить, о чём-то подумать?

Поделитесь. Давайте немного побудем в диалоге.
Мне правда хочется почитать, услышать вас — без пафоса, просто по-настоящему.

О себе скажу — неделя у меня будничная, работаю.
Но в четверг хочу позволить себе маленький праздник:
поехать вечером в порт Хайфы на фестиваль и покататься на катере в заливе.
Иногда даже такие простые вещи становятся частью личного “выхода” — к свету, к тишине, к себе.

А вы? Что для вас сейчас важно? Где бы вы хотели побывать в эти дни — не только физически, но и сердцем?

Песах продолжается. И пусть он будет не только воспоминанием, но и живым движением.
Обнимаю. Пишите в комментариях.

А теперь давайте серьёзно. Ну вот по-настоящему, искренне.
Кто из нас всё ещё хочет чувствовать себя живым, настоящим, а не просто человеком, который бесконечно скроллит ленту и потребляет одни и те же новости?

Сделайте что-то хорошее. Даже не для меня — для себя.
И заодно — для моего друга Полины.

Полина ведёт телеграм-канал о книгах. Не по шаблону, не копипастой, не машинным голосом.
Она пишет от души, по-настоящему. Делится тем, что трогает, вдохновляет, оставляет след.
Это редкость.

Мы вообще ещё способны замечать душу? Слышать её?
Если да — пусть это будет маленький жест.
Просто подпишитесь на её канал. Без пафоса. Из внимания.
Как определённый внутренний челлендж — не для кого-то, а для себя.

А я, со своей стороны, обязательно сделаю вам ответный подарок:
в ближайшее время устрою розыгрыш пары билетов на одно классное мероприятие, которое вот-вот состоится.

Так что… сделайте что-то хорошее.
Для себя. Для Полины.
Для этой странной и прекрасной вещи, которую мы называем человечностью.

Обнял вас.

https://t.me/chitalkaaaaa

Друзья, шалом! Это Виталий Войтышин, и я с радостью приглашаю вас на особую серию живых встреч в Хайфе.

“ЦАРСТВО: история, которая всё объясняет” — это цикл лекций, вдохновлённых событиями Древнего Израиля, описанными в Книге Царств. Это не просто рассказ о прошлом — это попытка понять, как те древние истории говорят с нами сегодня: о власти, выборе, ошибках, победах, характерах и смысле.

Этот проект — не религиозный, а смысловой. Он для тех, кто интересуется историей, кто ищет ответы, кто хочет увидеть больше — в себе и в реальности вокруг.

Мы вместе посмотрим на судьбы харизматичных лидеров, уязвимых героев и ключевые моменты становления народа. И всё это — в формате живого общения, вопросов и настоящего диалога.

Я благодарен объединению HASBARA (https://t.me/hasbaraisr) и Chester Kitchen за возможность провести эти вечера вместе с вами в тёплой и интересной атмосфере.

Когда:
13, 20 и 27 мая
Во сколько: начало в 19:00
Где: Chester Kitchen, Хайфа

Стоимость участия:
— по предварительной записи — 50 шекелей
— на месте — 70 шекелей

Если вам близка живая история — не академическая, а настоящая, живая, как зеркало нашего времени — я буду очень рад видеть вас.
Приходите. Будем искать смыслы и задавать важные вопросы — вместе.

Регистрация уже открыта. До встречи!

— Виталий

Ссылка 🔗 на регистрацию: https://secure.cardcom.solutions/EA/EA5/ZSXpub48c02T7TOlQ4tbgA/PaymentSP

ВОЙНА ОСТАНОВИСЬ 😭

Если вы умеете молиться — молитесь. А если даже не умеете, всё равно молитесь.
Молитесь о том, чтобы эта безумная война наконец остановилась.
Чтобы остановилось зло.
Чтобы остановилась смерть.
Потому что такого горя, такой трагедии, Сумы ещё никогда не знали.

Пусть будет услышан каждый голос.
Пусть небо дрогнет от этой просьбы.
Пусть наступит конец этой боли.

Идти вперёд, когда ещё ничего нет. Сегодня начинается Песах. Праздник свободы. Праздник веры, которая не держится на планах и контроле, а держится на Обетовании. Когда народ Израиля вышел из Египта, у них не было ничего. Ни карты, ни чёткого плана, ни структуры. Не было армий, не было домов, не было “гарантированного завтра”. Было только слово Всевышнего: «Я выведу вас… Я спасу вас… Я приму вас… и Я введу вас в землю» (Шмот 6:6–8). И этого хватило. Хватило, чтобы встать. Хватило, чтобы собрать детей, пожилых, страхи и надежды — и пойти. В пустыню. Без GPS. Без ощущения готовности. Но с доверием. Песах — это не только про прошлое. Это про нас. Про то, что и мы сейчас — в пути. Во многом без карты. Без контроля. В переходе, где старое уже отпущено, а новое ещё не пришло. Но есть главное: Он идёт впереди. Он не просто выводит — Он доводит. Он верен. Он не оставляет. И даже в пустыне даёт манну. Вера — это не всегда когда “спокойно внутри”. Чаще — это когда страшно, но ты всё равно идёшь. Когда ты не видишь всей картины, но держишься за Того, Кто её видит целиком. Песах — это праздник неуверенных, но идущих. Тех, кто делает шаг, когда ещё ничего не видно. Но когда внутри звучит тихое: «Я с тобой. И Я доведу». Мы стали народом не потому, что знали путь. А потому, что знали Голос. И в этом — наша сила. Тогда. И сейчас. Хаг Песах самеах. Пусть этот праздник станет не просто воспоминанием. А личным шагом в доверии. Шагом к свободе.

Дорогие друзья, команда админов лучших израильских телеграм-каналов поздравляет вас с Песахом – праздником свободы.

Пусть следующий год принесет нам победу и мир.
Чтобы ходили мы в театры, а не на войну, чтобы самолеты везли туристов, а не бомбы.

Мы приглашаем вас подписаться на наши каналы.
В них сводки с фронтов, культурные события, путешествия, новости политической и общественной жизни Израиля, изучение иврита, волонтерская деятельность, социальная помощь.
Все это вы найдете в нашей папке каналов.

Хаг Песах самэах, Израиль ❤️

Свобода требует времени

Когда Всевышний сказал Моше идти к фараону,
никто не ожидал, что всё затянется.
План, казалось бы, был простой:
передай послание — и народ выйдет.

Но свобода не наступила сразу.
Были десять казней.
Были отказы и упрямство.
Были вопросы от народа:
«Зачем ты вообще пришёл?»
«Почему стало хуже?»

И это — важная часть Песаха.
Выход требует времени.
Даже если Всевышний мог бы щёлкнуть пальцем и изменить всё —
Он не делает этого моментально.

Потому что свобода — это не только обстоятельства.
Это внутреннее созревание.
Это путь, в котором человек перестаёт быть рабом внутри себя.

Нам хочется быстро.
Ответов. Решений. Облегчения.
Но часто Всевышний ведёт нас не самым коротким путём.
Потому что нам важно измениться по дороге.
Иначе мы выйдем — и снова вернёмся.
Освободимся — но не станем свободными.

Песах учит терпению.
Терпению как части освобождения.

Терпение — это не пассивность.
Это активное ожидание, в котором мы сохраняем доверие,
даже когда всё выглядит туманно.

Для размышления:
— Где я пытаюсь вырваться слишком быстро, не пройдя процесс?
— Где мне не хватает терпения, хотя движение уже началось?
— Где я злюсь на ожидание, вместо того чтобы увидеть в нём возможность вырасти?

Песах — это не только о выходе. Это о времени, в котором рождается настоящий человек.
Свобода требует времени, потому что она требует глубины.
А Всевышний не делает поверхностных вещей.

Пока рассказывается история — народ живёт

Каждый Песах мы снова и снова садимся за стол,
и… рассказываем.
«Рабами были мы у фараона в Египте…»
И хотя мы знаем текст почти наизусть,
всё равно говорим: «Каждое поколение должно считать себя, будто оно само вышло из Египта».

Зачем повторять то, что уже было?
Потому что память — это то, что делает нас живыми.
Не просто помнящими, а принадлежащими.
Пока мы рассказываем — мы внутри истории, мы внутри народа.

Песах — это не про “вспомнить”.
Это про войти в историю и передать её дальше.
Про то, чтобы дать голос тем, кто был до нас,
и дать шанс тем, кто будет после.

Это не музей, не театральная реконструкция.
Это живая цепь, в которой ты — звено.
Если ты не расскажешь — звено прервётся.

В мире, где истории захватываются, переписываются,
где память становится объектом борьбы,
мы не просто рассказываем Песах —
мы отстаиваем право быть собой.

И сегодня, когда Израиль снова проходит через боль,
когда снова есть заложники, страх, и ощущение, что “всё это уже было”, —
мы рассказываем Песах не как прошлое,
а как открытую книгу, в которую вписана и наша глава.

Для размышления:
— Чью историю я ношу в себе?
— Что я должен рассказать тем, кто рядом?
— Есть ли кто-то, кому важно услышать от меня: «Я был там. Я помню. Я с тобой»?

Пока мы рассказываем — мы живы.
Пока мы передаём — мы остаёмся народом.
Это не просто текст. Это завет.
Песах — это не про информацию.
Это про передачу жизни.

🚢В Порту Хайфы пройдёт весенний фестиваль!
🎨Праздник вина, искусства, музыки и развлечений для всей семьи!
⚓️ Катание на кораблике, знакомство с портом с непривычного ракурса!
👇 Подробности ниже‼️

➡️ 16, 17, 18 апреля.
🆓️ Бесплатный вход

Концертный комплекс TERMINAL
в порту Хайфы будет преобразован в развлекательный центр, который объединит винную ярмарку, продуктовые лавки, моду и местное искусство!
🍷На винной ярмарке посетители смогут насладиться дегустацией вин от ведущих виноделен Израиля.
Также будут работать киоски с едой, в том числе с кошерной!
🎨На ярмарке будут представлены стенды искусства и моды, где местные художники представят оригинальные работы, одежду, ювелирные изделия и предметы искусства ручной работы.

~~
⚓️Впервые будут проводиться уникальные круизные прогулки, которые позволят посетителям вблизи увидеть работу порта, проплыть среди гигантских кораблей, насладиться береговой линией Хайфы и узнать о планах по развитию порта в ближайшие годы. (Длительность 35 мин).
🎟 Стоимость 30 шек.
Регистрация здесь:
https://goo.su/TlzSD
💥 Билеты ещё в наличии!
~~

🕺Фестиваль пройдет в новом концертном терминале порта Хайфа, который за последний год превратился в яркий культурный центр, принимающий лучших музыкантов страны.
📍Вход на территорию справа от входа на ж/д станцию Мерказ а-Шмона.

Вход на фестиваль бесплатный по предварительной регистрации и при наличии свободных мест.
➡️16.04 | 15.00 - 22.00
➡️17.04 | 15.00 - 22.00
➡️18.04 | 11.00 - 17.00

‼️Необходима регистрация:
https://goo.su/cKPPfM

Мы стали народом — не в свободе, а в переходе

История Израиля началась не в земле обетованной,
и даже не в момент, когда рухнул последний египетский идол.
Она началась в дороге.
На выходе.
Когда бывшие рабы стали звать друг друга “братья”.

Песах — это не только история освобождения,
это момент рождения народа.

Не племени. Не группы выживших. А народа, соединённого общей болью, общей надеждой и общим обещанием.
До этого были колена. Были семьи.
Но народом мы стали в переходе.

Это важный момент:
иногда мы ищем свою принадлежность там, где всё стабильно.
Где понятно, где безопасно.
Но настоящая идентичность часто рождается в тревоге, в пути, в неопределённости.
Когда приходится идти, не зная точно куда.
Когда единственное, что объединяет, — это вера и обещание,
что будет лучше. Что будет земля. Что будет дом.

Современный Израиль тоже родился не в покое.
Его Декларация Независимости зачитывалась на фоне сирен и угроз.
Он строился из боли изгнания, из холокоста, из разбросанных судеб.
И всё же — в построении, в действии, в единстве — он родился.

Песах напоминает нам:
Мы становимся собой не тогда, когда всё хорошо,
а когда мы идём вместе,
несём, ждём, боремся, поём — даже в пустыне.

Для размышления:
• Где я ищу свою идентичность — в покое или в пути?
• Кто рядом со мной в моей “пустыне”?
• Какие обещания Всевышнего я несу в себе, даже если пока не вижу их исполнения?

Песах — это момент, когда бывшие рабы впервые становятся “ам Исраэль”.
Народом.
Потому что вышли вместе. Потому что поверили. Потому что шли.

Освобождённая заложница Лири Эльбаг обвинила Нетаниягу — и стала объектом травли.
Бывшая дозорная ЦАХАЛа, захваченная на базе Нахаль-Оз 7 октября, высказала тяжёлые слова в адрес премьер-министра.
После чего — в её сторону обрушились волны осуждения, обвинений, шейминга.

Нужно ли что-то писать дальше?
Каждый расставит акценты сам, в зависимости от своей совести, ценностей и представлений о морали.

Но лично для меня всё это — просто дикая, удушающая реальность.
Общество стало настолько полярным, что иногда страшно.
Такого уровня разделения, как сейчас, я не помню за всё время жизни в Израиле.
Противно открывать новости.
Противно читать, как травят освобождённую заложницу.
Противно осознавать, насколько далеко зашла внутренняя война.

Именно поэтому здесь, у себя, я стараюсь не перегружать вас новостями, от которых и самому тошно.
Потому что «погрузиться» в происходящее — это действительно ощущение тонущего.
И как важно, чтобы хотя бы в маленьких местах оставалась человечность.

Египет не отпускает сразу

Всем хочется верить, что выход — это один шаг.
Один вечер, одна молитва, одно чудо — и всё позади.
Но Песах честно показывает, что Египет не отпускает сразу.

Когда народ Израиля вышел из Египта,
он ещё долго нёс Египет внутри себя.
Они уже не были рабами по статусу,
но продолжали думать, чувствовать, выбирать как рабы.

Они вспоминали о Египте как о “мясных котлах”,
они роптали, боялись, сомневались.
Их ноги были на свободе, но сердца — ещё в плену.

История Песаха — это напоминание:
выйти из рабства — не значит сразу стать свободным.
Это путь.
Порой — долгий. Порой — болезненный.
Но это всё равно путь вперёд.

Сегодняшний Египет может выглядеть по-разному.
Это не всегда внешний враг.
Иногда это — внутренняя привязанность.
К контролю. К страху. К апатии.
К голосу в голове, который шепчет:
«Ты не сможешь». «Ты недостоин». «Там хоть и тяжело, но стабильно».

Песах учит нас не романтизировать Египет.
Он не был домом. Он был тюрьмой.
И даже если путь из него сложный,
даже если впереди пустыня,
это путь жизни.

Свобода не приходит по расписанию.
Но она приходит — если идти.
Если не возвращаться.
Если не позволять Египту снова войти в сердце.

Для размышления:
• Где я уже вышел, но всё ещё живу как внутри?
• Что во мне продолжает держаться за старое, даже если снаружи уже другое время?
• Где я романтизирую то, из чего Всевышний меня уже вывел?

Песах — это не только про чудо. Это про путь.
И Всевышний не уводит нас в пустыню, чтобы оставить.
Он делает это, чтобы наконец-то освободить нас полностью.

Открываем сбор для боевой группы Саерет Голани
Когда бойцы защищают нас — мы защищаем их.

Привет! Пишем вам с просьбой, которая не даётся легко — но очень нужна.
Сейчас мы собираем средства на дополнительное снаряжение для небольшой оперативной группы снайперов из Саерет Голани. Эти ребята не просто на передовой — они в самой гуще событий, выполняя сложные задачи на юге страны.

И вот парадокс: армия даёт базовый циюд, но не всего хватает. А когда речь о жизни и безопасности, «почти достаточно» — это слишком мало.

Что нужно прямо сейчас:
– 5 пар боковых керамических плит для бронежилетов — чтобы каждый был защищён со всех сторон.
– 2 пары баллистических очков — чтобы глаза были в безопасности от осколков и пыли.

Также не хватает, но очень нужно:
– 2 ёмкости для воды (шлюкеры) — жара делает своё дело.
– 1 тактический шлем — не из тех, что «на складе», а реально удобный и подходящий для боевых задач.

Все ссылки на снаряжение:
Керамические плиты
Очки
Шлюкер
Шлем

Как помочь:
Можно задонатить любую сумму — даже 50 шекелей имеют значение, когда нас много.
Ссылка на пожертвования
Общая сумма сбора: 19,640₪

Спасибо каждому, кто поддерживает.
Спасибо от тех, кто прямо сейчас защищает нас.

ИТОГИ РОЗЫГРЫША!
(и барабанная дробь…)

Победительницей становится Tonya!
Её комментарий был под номером 8:
«Я хотела бы пойти с Олегом. Без ума от того и другого 😆»

Tonya, поздравляю!
Напиши мне в личку — расскажу, как получить два билета на выступление Владимира Раевского, которое состоится сегодня в Хайфе!

Я провёл розыгрыш честно и прозрачно, с помощью генератора случайных чисел.
Для полной прозрачности — вот видео, как это происходило

Спасибо всем, кто участвовал!
Вы крутые, тёплые, живые — и я обязательно ещё что-то разыграю. Так что оставайтесь здесь.
И — до скорой встречи в новых публикациях!

Друзья, мы начинаем серию из семи постов в преддверии Песаха.

Это будет недельное размышление-погружение в суть праздника —
в историю выхода, в смыслы, которые часто остаются за рамками формальностей и традиций.

Мы попробуем увидеть панораму Песаха — не как музейную витрину,
а как живое, пульсирующее событие,
которое касается нашего народа, нашей истории, и каждого из нас лично — здесь и сейчас.

Это будет путь:
через историю и современность,
через культуру и веру,
через боль и освобождение,
через рефлексию и практику.

Не ради информации,
а ради внутреннего движения.
Чтобы пропустить Песах через себя,
и, может быть, хоть немного выйти из того, что нас держит.

Свобода начинается с вопросов.

Перед выходом из Египта Всевышний сказал: «И будет, когда спросит тебя сын твой…» (Шмот / Исход 13:14).
Песах начинается не с ответа, не с готового объяснения, а с вопроса.
С живого, настоящего запроса, рожденного из боли, из непонимания, из того самого «почему?»

Парадоксально, но путь к свободе начинается не с твёрдой уверенности, а с внутреннего пробуждения.
Пока человек принимает своё рабство как норму — он не ищет выхода.
Пока молчит — цепи остаются.
Свобода начинается в тот момент, когда ты позволяешь себе спросить:
«Почему так? Почему мы в этом? Почему Всевышний молчит?»

История Песоха — это не просто история освобождения. Это история осознания себя.
Это момент, когда в человеке и в народе что-то сдвигается.
Когда ты уже не можешь жить по-старому.
Когда внутренний Египет становится теснее внешнего.

Сегодня, в наше время, Израиль снова живёт в состоянии напряжения, боли, страха.
Заложники, тьма, чувство неопределённости.
И снова, как тогда, звучат вопросы:
«Где Ты, Всевышний?»
«Почему мы снова проходим через это?»
«Когда наступит избавление?»

Но, может быть, именно эти вопросы и есть начало нашего Песоха?
Не исторического, а живого, настоящего, внутреннего.
Потому что Песах — это не только о прошлом. Это о нас. Это о сейчас.

Праздник начинается не с мацы и не с бокала вина.
Он начинается с готовности услышать самого себя.
Задать вопрос. Остаться наедине с этим вопросом.
Не спешить. Не глушить.

Иногда шаг к свободе — это просто сказать:
«Мне больно. Я не понимаю. Но я хочу знать. Я хочу выйти.»

И Всевышний, как и тогда, слышит.

🎤 РОЗЫГРЫШ! ДВА БИЛЕТА НА ВЛАДИМИРА РАЕВСКОГО В ХАЙФЕ

Друзья, внимание! Завтра в Хайфе состоится выступление моего друга Владимира Раевского, и у меня есть два билета, которыми я готов поделиться с вами.

С Владимиром мы познакомились чуть больше года назад, записали интервью для моего канала.
(Как оказалось — не единственное интервью с Раевским в тот загадочный период.
Кто понял — тот понял. Остальные не спрашивайте.)

Ну а теперь к делу:

📍 Где? Хайфа
📅 Когда? Завтра
🎫 Что разыгрывается? 2 билета на живое выступление Раевского
⏰ Когда итоги? Завтра в 12:00 здесь, в Telegram

Условия участия:
Подпишись на этот канал (если ещё не здесь — добро пожаловать!).

В комментариях к этому посту напиши, с кем бы ты хотел(-а) пойти на выступление и почему.

(Опционально, но приятно) — сделай репост этого поста к себе или другу, кому это будет в кайф.

💬 Победителя выберу случайно, но с долей субъективной симпатии. Так что проявите себя :)

До завтра!
Удачи и шалом!
(и да, в Хайфе будет красиво)

7 апреля, зал «Кригер»
Начало: 20:00

🎫КУПИТЬ БИЛЕТ

Начинается неделя перед Песахом.
А внутри — как будто всё ещё борьба между старым и новым.

Мыслей много. Ответов не всегда хватает.
Где-то уже чувствуется усталость. Где-то — тревога. А где-то — просто ощущение, что ты ещё не вышел, но и там остаться не можешь.

И это, пожалуй, и есть самое настоящее состояние перед Песахом.
Переход. Порог. Сумка в руке и пыль Египта ещё на ногах.

Но знаешь, что важно?
Что выход всегда начинается внутри.
С того момента, когда ты осмеливаешься поверить,
что жизнь может быть другой,
что свобода — не только слово из древней книги,
а что-то, что касается лично тебя.

Пусть эта неделя не станет гонкой за идеальной чистотой, чек-листами и формальностями.
Пусть это будет время тихой внутренней уборки.

Отпустить то, что тянет назад.
Простить. Перестать обвинять.
Остановиться. Увидеть. Услышать.

Пусть эта неделя станет шагом.
Шагом к свободе. Твоей. Настоящей.

Если ты тоже чувствуешь, что стоишь на границе —
между “ещё там” и “уже почти вышел” —
ты не один.

Пойдём вместе.

⚡️ Новости Израиля и Ближнего Востока, без цензуры.

⚡️ Что, на самом деле, происходит в Европе и мире.

⚡️ Борьба с диктатурами – без розовых очков.

А ещё – аналитика, ирония и взгляд, который не скользит по поверхности.

👉 Telegram-канал Феликса Гольберта – для тех, кто не привык довольствоваться официальной версией.

🔥 подпишись и будь в курсе
https://t.me/fgolbert

Работа в сети супермаркетов "Тив Таам"

📍 #Центр
#КирьятОно| #РаматГан | #ПетахТиква| #Егуд | #ОрЕхуда| #ГанейТиква

🇮🇱 Можно без иврита
✅ Можно без опыта
🇮🇱 #НовымРепатриантам
🕐 Полная занятость/ частичная
💰 Достойная зарплата

Открытые вакансии:
• Кассиры
• ⁠Расклад товара
• Сбор вольт заказов
• Деликатесный отдел
• ⁠Мясники

+ Прямое трудоустройство
+ Скидка 10% на продукцию для сотрудников
+ Все социальные условия с первого дня
+ Подарки на праздники и день рождения
+ Через три года работы - Керен иштальмут
+ множество курсов за счет компании: курс ульпана, курс мясников и т.д
13 зарплата, возврат денег на одежду и многое другое.

Тив Таам - израильская сеть супермаркетов по всей стране. Мы расширяемся и проводим набор сотрудников на разные позиции в наши супермаркеты. Прямое трудоустройство, вы с первого дня сотрудник нашей сети. Мы предлагаем множество дополнительных бонусов для наших работников и одни из лучших условий труда с достойной оплатой.
Возможности к карьерному росту даже для новых репатриантов без опыта и иврита.

🕐 График:
Работа в 2 смены - утро/вечер.
Возможность работать в 1 определеную смену .
Вы заранее будете знать, в котором часу начинаете работу.
(Супермаркет открыт с 8:00-22:00)
* возможна работа по шабатам - оплачивается по повышенной ставке.
* ⁠возможна не полная занятость , подходит для учащихся в Ульпане .

Для детальной информации и записи на собеседование, обращайтесь:
☎️Лена 054-3223498
☎️Аня 050-7799827
📞@annativtaam

——————————————
*Публикуется в рамках информационного партнерства

Иван Ургант. Впервые. В Израиле. Живой.

Никогда не думал, что напишу эти слова — но это случилось. Этой весной Иван Ургант и его команда приезжают в Израиль с первым концертным туром «Живой Ургант»!

Да, тот самый Ургант. Та самая команда. И то самое настроение, по которому мы все соскучились.

Это не просто шоу — это вечерний эфир вживую. Каждое выступление — уникальное: с разными гостями, разной музыкой и, конечно, с неподражаемым стилем импровизации, который мы любим.

И главное — премьера шоу пройдет именно в Израиле. Впервые за три года Иван увидит нас вживую. А мы — его.

И да, все по-настоящему:
• Александр Гудков — будет.
• Музыканты из «Вечернего Урганта» — будут.
• Стол из студии — будет! (его специально восстановят, один из создателей теперь живет здесь).

Это будет как вечерний эфир, только без цензуры и с настоящими зрителями. С нами.

Где и когда:
• Тель-Авив — 19 апреля
• Хайфа — 16 апреля

Билеты:
Официальный сайт тура
Касса Браво — все города

Если вы когда-то смеялись с экрана — приходите смеяться вживую.
Если вы скучали по настоящему юмору — вы знаете, что делать.

Это тот самый Ургант. Только ближе.

🙄 Когда будет атака на Иран и чем заняться в это время?
(Кроме как обновлять Telegram каждые 30 секунд.)

🤔 Что там у хуситов и как выучить иврит?

🤐 Кого мы бомбим в Сирии и как поживает израильская культура?

🤗 Как помочь ближнему и как ближний может помочь вам?

🤓 А ещё — куда поехать в Израиле, чтобы красиво, вкусно и без ракет и главное как там дела у Трампа?

☝️ Все это и много другое вы узнаете, если подпишитесь на нашу папку лучших израильских каналов, которую мы для вас приготовили 👇

Иногда мне кажется, что я перестал замечать, как наступает вечер. Всё слилось в привычку: свет гаснет, окно отражает лампу, и в какой-то момент ты просто понимаешь — день закончился. Но сегодня всё иначе.
Я шёл домой — позже обычного. Улица казалась знакомой, как всегда, но в воздухе появилось что-то другое. Тише, мягче. Как будто сам воздух говорил: “Замри. Просто почувствуй.” И я замер. Никакого чуда не произошло. Просто пожилой мужчина у своего подъезда зажигал свечу, как будто ставил точку в длинном предложении. Его лицо было спокойно. Не радостным, не грустным. Просто — в мире. И я вдруг осознал: Шаббат рядом. Не в календаре. Не в приложении. А здесь, в этом жесте. В этой тишине.

Я продолжил путь. Открыл дверь, поставил чайник, выдохнул. Всё было просто — но как будто иначе. На столе — скромная еда. Немного хлеба, чуть тхины, остатки супа. И в этом всём — вдруг ощущение благодарности. Не за еду. А за возможность быть. Не делать. Не справляться. А просто быть. Я сел за стол и замолчал. Впервые за день — не чтобы что-то обдумать, а чтобы никуда не спешить.

А потом — тишина. Та, которую ты не покупаешь, не ищешь, не планируешь. Она просто приходит. Из открытых окон доносится детский смех. У кого-то играет гитара. Кто-то в соседнем доме — шепчет “шаббат шалом”. И я понимаю: всё на месте. Всё идёт своим чередом. Никуда не надо. Ничего не нужно успеть. Можно дышать.

Шаббат не требует от тебя быть лучше. Он просто предлагает быть.
Он не измеряется в количестве свечей или в идеальности стола.
Он — в решении выключить телефон. В тёплой чашке чая. В том, чтобы немного поберечь себя.

Иногда всё, что нам нужно — это остановка.
Не финал. Не бегство. А просто — место, где можно выдохнуть.
Где ты не должен доказывать, заслуживать, бежать.
Где тебе разрешено быть собой.

И в этом — всё.
Шаббат не делает жизнь легче. Он делает её тише.
Он напоминает: ты всё ещё жив. Ты всё ещё чувствуешь.
Ты всё ещё можешь выбирать покой. Пусть даже на один вечер.

Шаббат Шалом.
Пусть он дойдёт до тебя.
Даже если ты не ждал. Даже если ты устал.
Он уже рядом.

🎙Стендап-лекция Владимира Раевского «Держава Несмеяна» в Хайфе.

7 апреля Владимир Раевский, исторический журналист и телеведущий, представит новый формат – академическая лекция в сочетании с неакадемическим стендапом.

«История России до Петра – панихида, после – уголовное дело», – сказал Тютчев. А можно ли об этом не только говорить, но и смеяться?

Царские спецслужбы, озадаченные птичками, древнерусские летописи с переписыванием истории, патриоты, бегущие к врагам, Грозный и Сталин – нелепые персонажи комедии. Россия стала Державой Несмеяна, но, заколдованная царевна так и останется нелюбимой, пока ее не рассмешат. Попробуем улыбнуться – нам всем это сейчас нужно.

7 апреля, зал «Кригер»
Начало: 20:00

🎫КУПИТЬ БИЛЕТ

🇮🇱 Ищешь работу в Израиле без посредников?
Подписывайся на канал @avoda_tova — тут только проверенные вакансии с прямым трудоустройством!

🔹 Без агентств
🔹 Без скрытых условий
🔹 Без навязчивых звонков

📍 Вакансии по всему Израилю:
Хайфа | Тель-Авив | Акко | Ашдод | Нетания | Беэр-Шева и др.

💼 Предложения для мужчин и женщин:
• Производство
• Склады и логистика
• Пайка и техника
• Сборка и упаковка
• Работа без иврита и без опыта

📲 Поддержка на всех этапах, помощь с оформлением.

👉 Присоединяйся сейчас: @avoda_tova
Новая работа начинается с одного клика.

Сегодня я вышел из дома без особой цели. Просто на работу, как обычно. Не ждёшь ничего от утра, только чтобы автобус пришёл вовремя. Было немного прохладно, но воздух уже пахнет летом.

У подъезда стоял дедушка с корзиной мандаринов. Он увидел меня и сказал: “Возьми один, ахи. Сладкие, как жизнь в Эйлате.” Я улыбнулся. Взял. Не потому что хотел есть — просто в этом было что-то настоящее. Что-то, чего в последнее время так не хватает. Как будто этот мандарин — напоминание: жизнь может быть кислой, но если подождать, в середине обязательно будет что-то сладкое.

На остановке, как всегда, кто-то спорил с водителем. Кто-то не мог найти рав-кав, кто-то разговаривал по громкой связи, кто-то просто громко дышал. Раньше бы это раздражало. А сегодня — нет. Сегодня я понял: это просто фон. Шум, через который пробивается жизнь. Неидеальная, но настоящая. Израильская. Слишком громкая, слишком прямая — но по-своему родная.

На работе было обычно. Ни прорывов, ни катастроф. Но коллега, которая почти всегда молчит и ворчит, сегодня вдруг принесла коробку с печеньем. Сказала тихо: “Просто так. Надо же как-то жить.” И я подумал: в этом и есть весь Израиль. В “просто так”. В доброте, которая появляется, когда её не ждёшь.

А вечером я шёл домой. Уже темнело, но окна в домах светились. Где-то готовили ужин, где-то смеялись, где-то кто-то говорил по телефону, жестикулируя, как будто от этого зависел мир. А я шёл — и в кармане всё ещё был тот мандарин. Тёплый от моей ладони. И я не захотел его есть. Потому что это уже не про вкус. Это про память. Про знак, что я прошёл этот день. Что я выстоял. Что я был здесь. Целиком.

Иногда нам кажется, что день — просто день. Работа — просто работа. Но в обычном всегда прячется что-то большее. В слове “ахи” от незнакомца. В жесте без причины. В том, что ты снова выбрал не сдаться.

Мы не обязаны каждый день побеждать.
Иногда достаточно просто дожить до вечера — и почувствовать, что ты есть.
Не идеальный. Не всемогущий. Но настоящий.

И, может быть, именно в этом и есть жизнь.
Настоящая. Израильская. Живая.

Не знаю, как вы, но я прямо кайфую от нового режима — когда можно анимировать свои фото в стиле аниме с помощью чата GPT.
Смотрю на эти изображения — и улыбаюсь.
В ленте все начали постить свои мультяшные версии, и в этом есть что-то очень тёплое. Прям вайб Хаяо Миядзаки: “Принцесса Мононоке”, “Унесённые призраками”, “Ходячий замок”…
Та самая детская доброта, где в каждом взгляде — история. Где хочется остановиться, улыбнуться и просто быть.

Это какая-то чистая, немного наивная красота, которую мы так редко себе позволяем.
И, кажется, такие штуки быстро забудутся. Станут обыденными, как когда-то стал обыденным фильтр на Инстаграме или функция сторис.
Но сейчас…
Хочется подметить.
Хочется задержать это ощущение — хоть на чуть-чуть.

Если вы тоже пробовали — делитесь своими картинками в комментариях.
Интересно, кем вы получились в этом аниме-мире.

И, может быть, мы все там немного — герои Миядзаки. Просто в шумном 2025 году.

В Израиле есть три типа работников. И каждый из них — это ты. Просто в разное время.

Тип первый.
Ты пашешь.
Ты встаёшь в 6:00, у тебя первый автобус в 6:40, и ты уже ешь завтрак не дома, а в дороге.
8 часов на ногах — и это без “хофша” и “штайм месхар” (ни отпуска, ни бонусов).
Ты возвращаешься домой — а дома пустой холодильник и тишина, потому что ты даже не успел с кем-то созвониться.
Ты делаешь всё “по правилам”: работаешь честно, уважаешь график, не хамишь.
А потом стоишь в “Суперсале” и считаешь монеты, потому что до зарплаты ещё четыре дня, а тебе нужно взять и хумус, и лук, и, может быть, немного себя собрать по кусочкам.

Ты работаешь. Но не живёшь.
Ты существуешь. Между остановками и сменами.
Ты вроде бы молодец — но почему так пусто?

Тип второй.
Ты уже понял, как тут всё устроено.
Ты не тратишь деньги на молоко, когда оно не по акции.
Ты знаешь, что в “Яниве” в среду дешевле.
Ты делишь аренду, пользуешься рав-кавом по максимуму и даже нашёл группу “Даром” на Facebook.
Ты говоришь себе: “Я справляюсь.”
Но иногда в автобусе ловишь своё отражение — и не узнаёшь себя.

Ты не бедный, ты не страдаешь.
Но ты и не дышишь свободно.
Ты между “всё под контролем” и “я больше так не могу”.

Ты не жалуешься.
Но ты не живёшь легко.
Ты — как тайный агент на миссии “ещё немного протянуть”.

Тип третий.
Ты научился выжимать максимум.
Ты не стал богатым. Но ты стал умным.
Ты берёшь смены, когда выгодно, а не когда тебя просят.
Ты умеешь говорить “ло, тода” (нет, спасибо), и тебя за это даже уважают.
Ты учишь иврит — по 15 минут в день, но каждый день.
Ты выспался хоть раз в жизни — и теперь точно знаешь, за что стоит бороться.
Ты живёшь в маленькой квартире, но с окна — море.
Ты не в хай-теке, не в стартапе, не в белой рубашке.
Ты в простых кроссовках и с телефоном в руке, где табличка: “жить — можно. мечтать — тоже.”

Ты прошёл первый и второй тип.
И теперь ты здесь.
Не идеальный. Не герой. Просто — свой.

А теперь скажи честно:
Ты кто из них? Или ты четвёртый свой?

Минимальная ставка с 1 апреля — 34.32 шек/час.
И если тебе кажется, что это “нормально” —
попробуй прожить на неё в Тель-Авиве.
Попробуй не заплакать, когда в “Шуферсале” на кассе пробивают 9 продуктов на 204 шекеля.
Попробуй заплатить за квартиру, когда в ней зимой холоднее, чем на улице.
Попробуй остаться собой — когда от тебя всё время что-то требуют.

Здесь не про цифры. Здесь про человека.
Сколько стоит не квартира — а покой.
Не еда — а ощущение, что ты важен.
Не проезд — а путь, который ты проходишь каждый день — ради жизни.

📲 Телеграм-канал Город Х — ваш секретный гид по Хайфе, который знает всё раньше и лучше других!

Здесь вы найдете всё самое актуальное: политику, новости о войне и безопасности в городе, моду , музыку и немного юмора.

🔥 Горячие заправщики новостей и событий прямо из сердца Хайфы — от тех, кто знает город как свои пять пальцев!

🔗 Подписывайтесь, чтобы быть в курсе:
👉 https://t.me/XgorodX/1939

💬 Группа для обсуждений и обмена новостями "Хайфская болталка":
👉 https://t.me/gorodxhaifa

Минимальная зарплата в Израиле с 1 апреля 2025 выросла и состаляет 34.32 шек/час. И поверьте это не шутка )

Почему выбрали именно эту дату ? Как думаете?

Сколько зарабатывает неквалифицированный работник в Израиле в 2025 году?

В новом видео — реальные цифры и опыт работы без профессии, языка и опыта. Разбор минимальной зарплаты, базовых расходов и региональных различий.

Что в выпуске:
✅ Минимальная зарплата в Израиле (с 1 апреля 2025)
✅ Основные расходы одиночки
✅ Где дешевле жить: центр, север или юг?
✅ Сколько остаётся у пары после всех трат
✅ На что обратить внимание, если работаешь на минималке

Без иллюзий, но с надеждой — для тех, кто только приехал или думает о переезде.

🎥 Смотреть видео: https://youtu.be/Hz24hbBHZ7s?si=m1WU-L91up7b9FdF

🖤 #YouTube

“Мотек, гевер, ахи… Когда к тебе на улице говорят так, будто вы знакомы.”

Ты заходишь в автобус. Водитель смотрит на тебя и говорит:
— “Шалом, ахи” (שלום, אחי — привет, брат).

На кассе в магазине тебе выдают сдачу с улыбкой и фразой:
— “Тода раба, мотек” (תודה רבה, מותק — большое спасибо, сладенький/милая).

А на рынке, выбирая помидоры, ты слышишь от продавца:
— “На, ах шели, только для тебя” (הנה, אח שלי — на, брат мой).

И вот ты стоишь, вроде бы всё вежливо, тепло даже. Но внутри звучит вопрос:
А мы вообще знакомы?..

В Израиле так принято. Тут все как будто “свои”. Обращаются к тебе, будто ты — сосед с детства. Здесь нет “господина”, зато есть “ахи” (брат), “мотек” (сладкий/милая), “гевер” (мужчина), “хамуди” (милый) — всё по настроению. Иногда это звучит уютно. А иногда хочется сказать: “Пожалуйста, просто не трогайте меня.”

И если ты вырос в другой культуре — где уважение проявляется через дистанцию, где к незнакомцу обращаются на “вы”, а “брат” — это брат, а не случайный человек в автобусе — всё это может сбить с толку. А может и раздражать.

Но в этом есть логика. Израиль — страна с особенным уличным языком. Прямым. Без лишнего. Без фильтра. Почему так? Потому что на этой земле всё всегда было по-другому. Здесь военная культура — всё быстро, всё чётко, нет времени на церемонии. В армии тебя называют “ахи” с первого дня. Не важно, кто ты. Ты — часть. Ты — плечо рядом. Это потом выходит наружу: на улицы, в магазины, в очереди.

Ещё здесь этнический котёл. Люди приехали со всего мира. С разных континентов. У каждого — свой язык, своя манера, свои ожидания. А надо было как-то понимать друг друга. Быстро. Просто. Без лишнего. Так и родился израильский уличный стиль: чуть громкий, иногда грубоватый, но понятный. Живой.

И, конечно, здесь много мизрахской души. Восточной. Там, где разговор — это эмоция. Где тепло — не надо зарабатывать. Оно даётся просто так. Где “мотек” — не заигрывание, а выражение расположения. Где “ахи” — не про кровь, а про чувство.

Я помню, как в первый месяц жизни в Израиле шёл по улице. Было жарко, я растерян, немного потерян. И тут продавец в киоске, которого я в жизни не видел, говорит мне:
— “Ахи, заходи, только приехал, да? Возьми за 5 шек, просто так.”

Мне стало тепло. Неловко — но тепло.
И в тот момент я понял:
Мне не обязательно кого-то знать, чтобы почувствовать себя не чужим.

Но и другая сторона есть.
Иногда ты просто устал. Не хочешь быть “ахи”. Не хочешь улыбаться.
А тебе в автобусе:
— “Мотек, двигайся, у меня рав-кав не сработал.”

И у тебя внутри — раздражение. Потому что ты не обязан. Потому что иногда хочется тишины. Потому что даже добро может быть навязчивым.

Так что с этим делать? Понять, что ты имеешь право.
Ты можешь радоваться этому уличному теплу — и можешь от него уставать.
Ты можешь принять — и можешь выставить границу.
Ты можешь быть “мотек” — а можешь попросить обращаться к тебе по-другому.

И всё это — нормально. Потому что Израиль как он есть — это не только про коллективную близость. Это и про твоё личное “как тебе комфортно”.

Тут не обязательно быть “как все”, чтобы быть своим.
Ты можешь быть собой. И всё равно быть здесь.

А тебя это сближает — или отталкивает? Ты чувствуешь в этом тепло — или хочешь дистанции?

Итак, мошенничество. Телефонное.
Кажется, в Израиле уже не осталось ни одного человека, кто бы с этим не сталкивался.

Так и сегодня — у меня сразу два свежих “опыта”, которыми хочу с вами поделиться.

Первый — якобы “техническая служба интернета”.
Мне позвонили специально, чтобы предупредить:
если я прямо сейчас не подойду к роутеру,
— интернет дома отключится на две недели,
и восстановить его будет невозможно.

Я бы, честно, с радостью дослушал до конца — люблю такие “театры”.
Но мошенник оказался слишком медлительным и запутанным —
слишком много слов, слишком мало смысла. Пришлось положить трубку.

Второй звонок — куда более неприятный.
Раздаётся звонок.
Из трубки — плачущий детский голос:
«Наконец-то я смогла до тебя дозвониться… я в больнице…»

Как отец несовершеннолетней дочери, на секунду сердце сжалось.
Но холодная волна спокойствия — и чёткое знание,
что ничего такого произойти не могло,
позволили просто задать вопрос:
«Кто это? К кому вы обращаетесь?»

Трубку сразу же сбросили.

Две истории — совершенно разные по эмоциональному тону.
Но цель у них одна: сбить вас с толку и попытаться
вынудить вас к финансовому действию.

Берегите себя, свои нервы и близких.
А если у вас были похожие случаи —
напишите в комментариях. Очень интересно почитать,
с какими схемами вам приходилось сталкиваться.

Сколько можно зарабатывать в Израиле, если у тебя нет профессии, опыта и иврита?
Честный разбор по регионам и городам — для тех, кто только начал путь.

С 1 апреля 2025 года минималка — 34.32 шек/час.
Это примерно 6,390 шекелей брутто или около 5,750 шек «на руки» в месяц — при обычной нагрузке:
8 часов в день + пятница до обеда (всего около 186 часов в месяц).
В центре зарплаты выше — 37–38 шек/час, это до 6,600–6,800 нетто.

О чём этот пост?
О базовом уровне жизни, если ты:
– без языка
– без профессии
– без опыта
– не берёшь переработки
– не работаешь ночами/в смену
– просто пришёл и устроился на обычную минимальную работу

Это — чистая минимальная ставка, на которой многие начинают.
И с неё можно расти.

А теперь про расходы.

Цифры зависят от всего: города, образа жизни, одиночки ты или с семьёй, арендуешь ли ты жильё или живёшь у кого-то.

Но базово — в среднем расходы одиночки складываются из:

– Аренда комнаты или квартиры: от 1,800 до 4,500 шек в зависимости от региона и условий
– Продукты: 1,000–1,500 шек/мес (если готовишь сам)
– Транспорт: проездной (рав-кав) ~200–300 шек
– Связь, интернет, базовые услуги: 200–400 шек
– Личные расходы и непредвиденное: 300–500 шек

В итоге — минимум 4,500, а в центре — до 8,000–9,000 шек в месяц.
Одинокому человеку выжить в Тель-Авиве почти нереально.
На севере или юге — вполне возможно. Особенно, если экономно.

Если вы пара и оба работаете — вы уже в плюсе.
В регионах может оставаться 3,000–6,000 шек в месяц после всех расходов.
Это уже возможность жить спокойно, копить, помогать родным, учиться.

Выводы:
• Это не «страшилки». Это — база. Стартовая точка.
• Многие начинают с минималки, но уже через 6–12 месяцев делают шаг вперёд — в язык, в профессию, в повышение.

Ты не один. И даже на минималке — ты движешься.

Поделись этим постом. Сохрани себе. Напиши, сколько уходит у тебя в месяц — и в каком городе ты живёшь.
Твоя история может помочь другим.

Помните фильм с Джимом Керри «Шоу Трумана»?
И, возможно, одну из самых красивых цитат, которые я когда-либо слышал в кино:
«Тот наверху — художник, что надо».

Вот и сегодня. Вроде бы обычное утро.
Вроде бы снова начало недели.

Но даже в этом ритме — движении к Шабату, к выходным, к Шалому —
иногда вдруг останавливает красота, такая, мимо которой невозможно проехать.

Я просто увидел это — и не смог не остановиться. Не смог не сфотографировать. И не смог не поделиться с вами.

Тот наверху — действительно художник, что надо.
Хорошей вам недели, дорогие.
Шавуа тов.

🎙Михаил Козырев возвращается в Тель-Авив с авторской программой «НЕмой рок-н-ролл». После огромного интереса к его лекции в прошлом году Михаил везет в Израиль обновленную программу, дополненную с учетом быстро меняющихся событий.

Козырев стоял у истоков «Нашего радио» и фестиваля «Нашествие». Был продюсером саундтрека к фильму «Брат 2», который теперь активно используется пропагандой. В программе «НЕмой рок-н-ролл» Михаил последовательно рассказывает о том, как российский рок из музыки протеста стал аккомпанементом диктатуры и размышляет о том, что лично он сделал не так, находясь внутри музыкальной индустрии. Мог ли он предотвратить это падение?

2 апреля, Тель-Авив
Культурный центр «Анис», 20:00

🎫КУПИТЬ БИЛЕТ

Обновление по делу: мэр Акко и его заместитель

В продолжение предыдущего поста — краткий апдейт по событиям, связанным с расследованием дела “חומות חימר”.

Сегодня суд постановил освободить мэра города Акко и его заместителя из-под ареста под ограничительные условия, среди которых:
• Домашний арест на 5 дней — до 3 апреля 2025.
• Запрет приближения к мэрии и любым муниципальным объектам — на 21 день.
• Запрет на выезд из страны и изъятие паспортов — на 180 дней.
• Запрет на контакт с фигурантами дела — на 45 дней.
• Отстранение от должности — также на 45 дней.
• Финансовая гарантия: 25,000 ₪.

Следует подчеркнуть: речь идёт о временных мерах в рамках следствия, а не о признании вины. Презумпция невиновности остаётся в силе.

На данном этапе остаётся открытым вопрос:
— созовёт ли городская коалиция заседание для назначения временно исполняющего обязанности мэра?
— или будет задействовано прямое вмешательство со стороны Министерства внутренних дел?

Решения суда опубликованы. Следствие продолжается.
Комментарии — после завершения процесса.

"Когда работа становится неожиданным приключением"

Иногда на работе случаются такие истории, что хочется снять кино. Вот одна из них…

Один из наших сотрудников на складе в первый день по ошибке сел за стол начальника смены и начал проверять бумаги. Коллеги переглядывались, но никто ничего не сказал – все подумали, что это новый руководитель!

Спустя 10 минут настоящий начальник вернулся и увидел, как "новый босс" дает указания. Вместо скандала все дружно посмеялись, а парню потом дали прозвище "Директор первого дня".

Мораль? Никогда не бойтесь нового – кто знает, может, вы действительно быстро подниметесь по карьерной лестнице! 😉

Ищешь работу в Израиле? Хочешь устроиться напрямую, без посредников? Тогда тебе сюда! @avoda_tova

Мы в эфире!
Прямо сейчас — живая трансляция встречи
«Демократия по-еврейски?» из Тель-Авива.

Откровенный разговор о настоящем и будущем Израиля — без лозунгов, но с глубиной и реальными вопросами.

Участники:
Алекс Кушнир — экс-депутат Кнессета, бывший глава финансовой комиссии парламента
Марк Новиков — PhD по конституционному праву, автор канала «Дежурный по Израилю»
Виталий Войтышин — общественный деятель, автор проектов «Израиль как он есть» (YouTube и Telegram)

Смотреть сейчас:
https://www.youtube.com/live/tlQmiLUWpI8?si=IF1L_cR2oH9O6Bql

Присоединяйтесь! Будет по-настоящему интересно.

Друзья, уже сегодня!

Открытая встреча «Демократия по-еврейски?» —
это не просто разговор о политике.
Это редкая возможность встретиться лично, пообщаться без экранов, задать свои вопросы и провести крутой шаббат-вечер в хорошей компании.

Тель-Авив, 20:00, Little Prague (Ben Yehuda 148)
Вход свободный, без регистрации — но места ограничены, приходите пораньше!

Вас ждут:
– Откровенный диалог о том, что на самом деле происходит в Израиле
– Три сильных, честных спикера
– Живое общение, вопросы из зала
– И просто классная атмосфера на завершение выходных

Если вы далеко или не можете быть лично — будет трансляция, ссылку пришлю ближе к началу.

До встречи сегодня вечером. Будет действительно интересно.

Я долго к этому шёл.
Не по плану. Не по стратегии. А по внутреннему ощущению, которое накапливалось.
И вот — я решил.
У меня теперь есть новая страница в Instagram.

Это не продолжение старой.
Это — другая часть меня.
Более тихая. Более настоящая. Более внимательная.

Там не будет лайфстайла, там не будет “как надо”.
Там будет то, что я сам в жизни больше всего ценю —
слово. глубина. поддержка. пауза.

Я не завожу эту страницу потому, что знаю, “как правильно жить”.
Я делаю её потому, что сам часто
устаю, ищу, падаю, возвращаюсь и не хочу быть один в этом пути.

Если тебе близко то, что я пишу здесь,
если ты когда-нибудь чувствовал, что нужен просто голос рядом —
приходи.
Это пространство — не обо мне.
Оно и о тебе тоже.

Вот ссылка:
https://www.instagram.com/vitaly.voit

Продолжение следует.
Ты не один.

⏰ Перевод часов - минус час сна, плюс час интересного контента! ☝️

🔥 Свежие новости, эксклюзивная информация, полезные советы и многое другое - в лучших Telegram-каналах!

🇮🇱 Будьте в курсе всех важных событий в Израиле.
Добавь в один клик папку, чтобы не потерять! 👇

Ситуация с самоубийствами бывших или нынешних военнослужащих это серьёзная проблема. Наряду с которой стоит другая, не менее важная , это льготы и всевозможная помощь семье из которой «ушёл» кормилец. Потому как государство не всегда признаёт такие случаи «жертвами войны».

Вот один из таких, который стоит придать огласке ради резонанса, который хотелось бы, что бы привел к решению ситуации в общем и в этом конкретном случае.


В ноябре 2024, Влад Сергиенко, муж и отец троих детей, вернувшись после 238 дней резервистской службы, покончил с собой.
Он пережил ужасы войны, но не смог получить помощь, когда она была ему нужна.

Его семья заметила изменения в его состоянии и обращалась за поддержкой, но система их проигнорировала. В армии не хватает психологов, а самоубийства среди военнослужащих остаются табуированной темой.

Но самое страшное – Влада не признают павшим солдатом, потому что это случилось в увольнении. Это означает, что его жена Анна и трое детей не получают никакой государственной поддержки.

Анна не сдалась. Уже через три недели после трагедии она выступала в Кнессете, поднимая вопрос о солдатских самоубийствах. Сегодня она продолжает борьбу – не только за признание Влада, но и за других военных, оказавшихся в той же ситуации.

Семья Сергиенко открыла сбор.
Его цели:
▪️Обеспечить базовые нужды семьи, пока Минобороны затягивает признание статуса.
▪️Оказать общественное давление на систему.
▪️Привлечь внимание к росту самоубийств среди солдат и резервистов.

Этот случай – не единичный. С начала войны 28 солдат покончили с собой, но официальная статистика учитывает только тех, кто умер на базе или в бою. Сколько ещё таких, как Влад, – никто не знает.

Вы знаете, что с этим делать.
Репост в своих соцсетях и донат.
Кто что может.

Ссылка на сбор и подробности истории: https://www.charidy.com/Vladi

📞 Помогайкин

🎙Стендап-лекция Владимира Раевского «Держава Несмеяна» в Хайфе.

7 апреля Владимир Раевский, исторический журналист и телеведущий, представит новый формат – академическая лекция в сочетании с неакадемическим стендапом.

«История России до Петра – панихида, после – уголовное дело», – сказал Тютчев. А можно ли об этом не только говорить, но и смеяться?

Царские спецслужбы, озадаченные птичками, древнерусские летописи с переписыванием истории, патриоты, бегущие к врагам, Грозный и Сталин – нелепые персонажи комедии. Россия стала Державой Несмеяна, но, заколдованная царевна так и останется нелюбимой, пока ее не рассмешат. Попробуем улыбнуться – нам всем это сейчас нужно.

7 апреля, зал «Кригер»
Начало: 20:00

🎫КУПИТЬ БИЛЕТ

Пока вина не доказана — человек невиновен. Но…

То, что происходит сегодня — будь то на уровне города, где я живу, Акко, или на уровне всей страны, как продолжающийся судебный процесс над премьер-министром, — вызывает у меня желание сказать вслух несколько простых, но, похоже, неочевидных вещей.

Моя позиция такова: пока вина не доказана судом — человек невиновен. Это не просто красивая формула из учебника по праву. Это основа цивилизованного общества. Независимо от того, о ком идёт речь — о мэре или о главе правительства.

Но меня всегда удивляло и продолжает удивлять: почему, когда ещё идёт следствие, когда суд ещё не вынес никакого решения, люди уже спешат высказывать поддержку? «Я всё равно за него», «не верю в обвинения», «это всё политика». Как будто личные симпатии автоматически отменяют возможность вины. Как будто вера важнее фактов.

Да, у нас свободная страна. Каждый волен поддерживать, кого хочет. Но позвольте задать вопрос:
а если вина будет доказана?
Что тогда? Не окажется ли, что вся эта бурная поддержка была не просто преждевременной, а попросту абсурдной?

Суд оценивает не доброту, не харизму, не популярность. Он оценивает факты. Он отвечает только на один вопрос: было ли нарушение закона?

Вот почему я считаю, что в таких ситуациях — до решения суда — не стоит вешать ярлыков. Ни обвинительных, ни оправдательных. Не надо превращать следствие в шоу, а фигурантов — в идолов или врагов. Давайте дождёмся. Молчание в такие моменты — это не слабость. Это зрелость.

И, как говорится в известном фильме:
«Да здравствует наш суд. Самый гуманный суд в мире».

Иврит Клуб - это сообщество изучающее иврит, и всё, что с ним связано. Публикации подписчиков и авторов каналов по изучению иврита. Предложения. Вакансии. Обучение. Полезные ресурсы.
Теперь нет необходимости подписываться на все каналы, достаточно подписаться на Иврит Клуб, и вы точно ничего не пропустите.

🌍 Присоединяйтесь, у нас интересно!

https://t.me/ivritclub

Главная новость сегодняшнего утра, лично для меня, — это задержание мэра города Акко, Амихая Бен Шлуша, по подозрению в подкупе избирателей на прошедших выборах.

Я сразу хочу подчеркнуть: подозрение — это ещё не вина. Это лишь начало расследования, и делать окончательные выводы пока рано.

Тем не менее, молчать об этом тоже не хочется, потому что дело действительно резонансное и общественно значимое.

Своих личных оценок я давать не буду — и вас тоже призываю воздержаться. Виновность человека может установить только суд.

Но как прецедент — это очень неприятно. Это оставит след в истории города, на его имидже, и безусловно отразится на атмосфере в обществе.

Я искренне желаю, чтобы это дело — каким бы ни был его итог — было рассмотрено честно, беспристрастно и справедливо.

«Демократия по-еврейски»?

Открытая встреча и запись эфира

Израиль сегодня — как корабль в тумане. Вопрос не только в том, что происходит прямо сейчас, но и куда мы все движемся. Есть ли на горизонте айсберги? Кто у штурвала? И можно ли изменить курс?

Мы приглашаем вас на живую встречу и откровенный разговор — без пафоса, без лозунгов, но с глубиной и реальным взглядом на происходящее.
Обсудим ключевые события в Израиле и мире, их взаимосвязь, влияние на будущее страны и каждого из нас.
И конечно, ответим на ваши вопросы.

Участники:

Алекс Кушнир — экс-депутат Кнессета, бывший глава ключевой финансовой комиссии парламента, экс-директор Министерства алии и интеграции, а также бывший глава «Натива». Офицер запаса, около 10 лет прослужил в ШАБАКе. Один из наиболее опытных и прямолинейных политиков русскоязычного сектора.

Марк Новиков — PhD по конституционному праву, журналист, создатель и автор Telegram-канала «Дежурный по Израилю». Умеет соединять сложную правовую материю с доступным языком и острым политическим анализом.

Виталий Войтышин — общественный деятель, автор проектов о жизни в Израиле, ведущий YouTube- и Telegram-канала «Израиль как он есть». Работает с новой репатриацией, помогает интеграции русскоязычных в израильское общество. Модератор встречи.

Когда: Суббота, 20:00
Где: Little Prague, Тель-Авив (Ben Yehuda 148)
Вход свободный. Регистрация не требуется,
но количество мест ограничено посадкой ресторана — приходите пораньше.

Ждём вас. Будет по-настоящему интересно.

Как быстро летит время…
Кажется, только вчера я был в Нью-Йорке, исполнил одну из своих мечт, встретил невероятных людей.
Среди них — Максим, чью историю я хочу вам сегодня рассказать.

К сожалению или к счастью, современная репатриация всё больше напоминает эмиграцию. Да, это разные по духу слова, но на деле между ними всё больше общего.
И вот, гуляя с Максимом по Бруклину, слушая его путь — я понял: эта история может быть очень ценной. Для тех, кто только собирается в Израиль. Для тех, кто уже здесь. Для тех, кто в пути.

Как идти вперёд.
Как не сдаваться.
Как не подчиняться обстоятельствам, а преодолевать их.

У нас получился честный и вдохновляющий разговор. Надеюсь, он откликнется и вам.

Приятного просмотра.
И да, не забудьте подписаться — на YouTube и Telegram.
Потому что здесь мы говорим по-настоящему — об Израиле, о жизни, о вере и пути.
Спасибо, что вы с нами. Спасибо, что помогаете создавать такое сильное, тёплое и живое комьюнити.

https://youtu.be/4fxaLEW_bCQ?si=IqObsMB-0sqlwKaC

Привет! Как дела? Ма нишма?
Сколько раз вы слышали эти слова за последнюю неделю? А за сегодня?
И скажите честно — как часто в них был реальный интерес?

Фраза, которая вроде как открывает диалог, на деле часто — просто формальность. Даже не мостик, а такая… дежурная вежливость. Особенно в наше время, когда скорость общения превысила глубину.

Я всё чаще замечаю, как в обществе укоренилась эта привычка — спрашивать, не спрашивая. Особенно среди, казалось бы, не чужих людей. Коллег, знакомых, даже друзей.
Спрашивают: «Как ты?», «Ма нишма?», и уже через секунду переходят к просьбе, делу или просто к себе. И ты стоишь с этим «как ты» в руках, не зная, надо ли вообще было отвечать. Или это просто… звук.

Сколько раз я слышал, что так принято на Западе. Особенно в англоязычном мире — в Северной Америке. Там всё упаковано в формулы: «Hi, how are you?», «How are you doing today?». Звучит приветливо, но по сути — это просто вежливый аналог «Привет», не вопрос, не интерес, не приглашение к диалогу. Это small talk, за которым ничего не стоит.
И ладно бы — между незнакомыми. Но когда это про близких? Про тех, кого ты видишь часто, кому, по идее, не всё равно?

Вот тогда эта форма становится, по меньшей мере, неловкой. А иногда и обидной. Как будто между вами выстроился стеклянный экран — вроде видите друг друга, но не касаетесь по-настоящему. И это уже не просто вопрос вежливости, а вопрос искренности. Ведь нам так не хватает сегодня настоящего: настоящего участия, настоящей эмпатии, настоящего времени друг для друга.

Так вот, давайте честно:
Когда вы в последний раз спрашивали «Как дела? Ма нишма?» — и действительно хотели услышать ответ?
И — когда вам на этот вопрос отвечали не по инерции, не «нормально», а делились чем-то настоящим?

Может, пора вернуть смысл в эту простую фразу?
Может, в следующий раз, когда вы скажете «Как дела?» — стоит на секунду замолчать. И быть готовым слушать.

Живу в Израиле уже 13 лет и до сих пор не знаю, это лучшее место на земле или испытание на прочность.

☀️ С одной стороны – солнце, море и люди, которые могут стать твоей семьёй.
🔥 С другой – почта, где можно написать мемуары, пока ждёшь посылку, и новости, которые чаще похожи на сценарий боевика.

За эти годы я поняла одно: Израиль – это не про комфорт, а про эмоции! 😄

В моём канале ты найдёшь:
✅ Новости – без скучных заголовков, зато с мемами и живыми комментариями.
✅ Жизненные истории – то, о чём не пишут в туристических путеводителях.
✅ Лайфхаки – как выжить в бюрократии и не сойти с ума.
✅ Абсурдные ситуации – потому что иначе тут не выжить.

Если ты тоже считаешь, что Израиль – это хаос, любовь и новости, которые не успеваешь осмыслить, подписывайся!

🔗https://t.me/israelparadoks

А вот сейчас — самый неожиданный поворот.
Скажите, кто-нибудь вообще может объяснить, что происходит в нашей стране?
Война, хаос, ветви власти, которые грызутся между собой, будто в лесу весна и идёт делёжка последнего пня… И в целом — что это всё вообще?

Я знаю, вы привыкли, что в телеграм-каналах вам рассказывают, что думать. Да-да, там всё разложено по папочкам: аналитика, утечка, мнение эксперта с непробиваемым источником.

Но нет, сегодня мы ломаем шаблон.
Сегодня я не даю ответ, а задаю вопрос. Вам.

Что, по-вашему, не так в нашем прекрасном государстве?
Что не складывается? Где болит? Что раздражает? А может, наоборот — что ещё держит и даёт веру?

Давайте устроим маленький краш-тест реальности.
Пишите. Честно. Без фильтров.

Сейчас просто невозможно не заметить, как много говорят о сериале «Переходной возраст» от Netflix. Отзывов действительно огромное количество — и, что интересно, почти все они крайне положительные. Настолько, что я уже точно решил: обязательно до него доберусь. Тем более концепция выглядит очень необычно, свежо, не заезжено — и потому заслуживает времени и внимания. Думаю, когда посмотрю, обязательно поделюсь с вами своим скромным мнением. Всё-таки живём в эпоху ревью, ремейков и обзорной культуры — грех не участвовать.

Но раз уж речь о сериалах, позволю себе немного анти-рецензии — на проект, который я не смог досмотреть и вам, признаться, не рекомендую.

Речь о сериале «Дом Давида», который вышел на Amazon Prime в 2025 году. Сюжет, казалось бы, обещал многое: история царя Давида — одного из самых значимых и вдохновляющих героев не только еврейской, но и мировой истории. Путь от пастуха, младшего сына в доме Ишая, до избранника Всевышнего и великого царя Израиля. Казалось бы, вот она — мечта сценариста, режиссёра и любого продюсера. Когда я увидел трейлер, внутри что-то загорелось: наконец-то, подумал я, в эту великую историю вдохнут дыхание настоящего кинематографа — визуального, сильного, глубокого.

Но… включив первую серию, я почти сразу понял: всё не так. В сериале нет души. Есть декорации, есть костюмы, есть попытка драматургии — но нет главного. Нет истории. Есть ощущение, будто тебе рассказывают какую-то старую мифологию, легенду из далёких времён, лишённую живого присутствия. А ведь суть-то не в том, что это сказка. Суть в том, что это было на самом деле. Это происходило здесь, в Израиле. С живыми людьми, в реальном времени, в реальной истории.

И вот именно это — живое, бьющееся сердце — и не удалось передать. И с этим очень трудно смириться. Потому что история Давида — это не просто эпос, это фундамент идентичности, веры, надежды.

Да, я понимаю, что читать Сэфер Шмуэль (Книгу Самуила) или Первая и Вторая книга Царств в старом русском синодальном переводе бывает непросто. Но слава Богу, сегодня доступно огромное количество современных, качественных русскоязычных переводов, которые позволяют действительно увидеть эту историю — глубоко, ясно, эмоционально. Прочувствовать все её детали, борьбу, драму, чудо, призвание.

Поэтому если и «смотреть» эту историю — то через чтение. Через собственное воображение, через встречу с текстом, с духом. Не позволяйте чужому искажённому представлению нарисовать у вас в голове образы, которые потом будет трудно развенчать.

Читайте. Мечтайте. Представляйте. Переживайте. А смотреть… пока, увы, не стоит.

27 марта в Хайфе пройдёт второй форум «Жизнь под огнём: время испытаний и надежды» — масштабное событие, посвящённое ключевым вызовам, с которыми сталкивается израильское общество в это непростое время.

Это уникальная площадка для диалога, которая объединит экспертов, общественных деятелей, представителей СМИ и гражданское общество для обсуждения актуальных тем и поиска путей к совместному будущему.

Организаторы:
PointView Initiative и World Association for Jews в рамках проекта “Hasbara”, при поддержке мэрии Хайфы.

В программе форума — дискуссионные панели на темы:
• Север: между неопределённостью и надеждой
• Технологии против угроз: безопасность в цифровую эпоху
• Культура в эпоху перемен

Среди участников:
Линор Горалик, Виктор Вахштайн, Таня Шеремет, Борис Миркин, Вова Шекель, Сергей Мигдаль, Таня Кисилевски, Алекс Кушнир, Анна Моше, Эзра Мор, Даша Шамина, Илья Шахтин и другие.

Также в рамках форума:
• Презентации благотворительных инициатив
• Выставка художников #ArtistsStandWithIsrael

Вход свободный, по предварительной регистрации.
Регистрация и подробности: israelhopeforum.com

Будем рады видеть вас!

Знакомое до боли состояние. Пожалуй, одно из самых парадоксальных: когда ты не на распутье, не в неведении, не в страхе — а просто… парализован. Всё внутри говорит: «Я же это люблю! Это моё! Это приносило столько радости!» — но тело и воля будто отказываются двигаться. Прокрастинация — но не от лени, а как будто от внутренней перегрузки. Или тишины, в которой уже ничего не слышно.

Как я борюсь? Иногда никак. Иногда позволяю себе немного посидеть в этом болоте. Без самобичевания. Просто фиксирую: «Да, сейчас я не могу. Но это не навсегда». Это важно — не приговаривать себя, не клеить ярлык “сломался”.

А потом, когда приходит хоть немного сил — даже капля — делаю что-то одно. Самое простое. Самое маленькое. Открыть проект для монтажа. Смонтировать буквально 10 секунд. Или взять телефон и сделать одно фото — спонтанное, случайное, уличное. Просто повернуться в сторону действия. И этого бывает достаточно, чтобы сдвинуться.

Ещё помогает вспоминать не только радость, но и цель. Не просто: «Мне нравилось», а: «Зачем я это вообще делаю? Кого это касается? Что через это может прийти в жизнь — мою и других?» Иногда это оживляет.

А у тебя что помогает, когда ты в этом состоянии?