Не очень лестные обзоры на «Лазаря» от тех, кто смотрит в онгоинге и не получал от создателей сразу пачку эпизодов (и наоборот, высокие цифры от тех, кто видел все или почти все), навели меня на мысль о современной методике выхода контента на стриминге.

В целом, у нас есть два формата: binge-release (выход всего сериала сразу) и schedule-release (по серии в неделю или около того). У каждого из них свои плюсы и минусы. «Запойный» просмотр хорош глубоким погружением и мгновенной, взрывной популярностью. Зато интерес к таким сериалам сильно ограничен по времени и как правило проходит в течение следующих за релизом нескольких недель.

У постепенного выхода свой плюс: регулярные выпуски поддерживают интерес к сериалу на протяжении нескольких недель. Выход каждой серии = маленький инфоповод. Но тем, кто смотрит такие сериалы, нужно терпение (зумеры напряглись) — приходится ждать неделю между сериями, за которые зритель потребляет столько другого контента, что ко второй серии плохо помнит, что было в первой.

●

Лично я считаю, что деление на binge-release и schedule-release по платформе (Netflix — все сразу, условный Max тянет релиз месяцами) безнадежно устарело и на его смену должно прийти деление по формату и даже смыслу каждого отдельного сериала. Мгновенный релиз: для сериалов с захватывающим сюжетом и высоким потенциалом стать вирусным. Еженедельный выпуск: для проектов, ориентированных на глубокое обсуждение и более длительное вовлечение аудитории.

Адаптация стратегии релиза под конкретный контент исправило бы, например, сложности с восприятием «Лазаря», где есть первая серия — чистая экспозиция с несколькими выдающимися экшн-сценами, но где практически ничего не говорится о мире и основных персонажах, и на которую многие зрители отреагировали неоднозначно .

●

К чему я это? Наткнулся на исследование, в котором 2000 человек опросили про их «сериальные» привычки и думаю перевести этот текст с графиками и таблицами.

Это среда и новый бусти-эпизод!

Сегодня тема для подписчиков: «Лазарь» Синъитиро Ватанабэ. Пока что это самая оригинальная и, простите, вайбовая новинка сезона (пусть и неоднозначная), поэтому я порылся в поисках прямой речи самого Ватанабэ и собрал длинный текст от автора: о создании сериала, его формате, жанре, стиле, экшне, музыке и футуризме.

«Сериал вдохновлен самой жизнью — и, в частности, тем, что я наблюдал во время пандемии COVID. Не все реагировали одинаково. Кто-то вообще не верил в вирус, кто-то принципиально не носил маски».

Приятного чтения

#посоветуйбусти

Как сценаристы улавливают нюансы языка

До 1980-х в этих пособиях для сценаристов почти не поднимались этические вопросы, вроде вреда от использования стереотипных языковых клише. Например, в старых фильмах — таких как «Унесённые ветром» — авторы часто прибегали к фонетическому написанию, чтобы подчеркнуть «простонародную» или «маргинализированную» речь: так появлялись всякие quittin’ вместо quitting. При этом, конечно, у всех людей — независимо от класса или расы — есть акцент. Но почему-то в сценариях это «разрешалось» только определённым категориям персонажей.

Сегодня в профессиональном сценарном мире от тяжёлой фонетической записи диалогов стараются держаться подальше.

Причины, в первую очередь, практические: сценарий читается ещё до того, как его увидит кто-либо на экране. И читать его будут далеко не случайные зрители, а продюсеры, студийные боссы и прочие принимающие решения люди. Сценаристы пишут свои работы, ориентируясь именно на них.

Роман Ирвина Уэлша «На игле» 1993 года буквально нашпигован шотландской фонетикой, передающей речь героев-наркоманов из Эдинбурга: “ah wouldnae git tae watch it”. Но в сценарии к фильму реплики записаны иначе, без фонетики: “I wouldn’t have bothered.”

Здесь хорошо видно, насколько по-разному работают литература и кино. Один из опрошенных нами сценаристов признался, что избегает диалектных меток и по умолчанию пишет на стандартном американском английском — если только сюжет прямо не требует другого.

Но это вовсе не значит, что герои самого фильма «На игле» должны говорить с американским акцентом. Сценарист просто укажет нужную речь в ремарке или, как описал один из наших респондентов, «впишет в скобках: Бринн говорит с сильным акцентом Западной Вирджинии» — и этим задаст вектор для актёра, коуча и всей команды, которая будет оттачивать звучание.

Именно так работали над «Бруталистом». Несмотря на то что в фильме звучит венгерский, сценаристы Брейди Корбет и его норвежская соавторка Мона Фаствольд писали диалоги на стандартном английском. В скобках просто отмечали, что реплика будет произнесена не по-английски. Эдриан Броуди и Фелисити Джонс потом уже отдельно занимались отработкой акцентов с диалектологом.

«Анора», рассказывающая о стриптизёрше, закрутившей роман с богачом, включает персонажей, говорящих на русском, армянском и английском с разной степенью уверенности. Несмотря на постоянные переключения между языками, весь сценарий написан на английском. Просто перед репликой делается пометка: “по-русски”, “по-армянски” или “по-английски” — и поехали.

Здесь есть нюанс.

Зацикленность на стандартном американском английском может обеднить диалоги и сузить пространство для разнообразия. Некоторые сценаристы, наоборот, сознательно используют диалекты или включают другие языки, чтобы на уровне текста передать подлинность персонажей.

Участники нашего опроса называли это “flavor” — как приправу: аккуратное добавление диалектных слов или выражений, чтобы создать уникальный голос, но без перегруза фонетикой. Джесси Айзенберг в своём номинированном на «Оскар» сценарии «Настоящая боль» как раз так и делает — он вплетает в английский отдельные идиомы на идише: например, “landed in Galveston for some fakakta reason” — то есть «по какой-то чёртовой причине».

2/2

#сторителлинг

Как номинированные на «Оскар» сценаристы работают над диалогами, диалектами и акцентами?

Прочитал небольшое исследование о работе сценаристов над проектами с уникальными языковыми и культурными особенностями, и собрал его в пост.

На прошедшем в этом году «Оскаре» было множество сценаристов, написавших истории о чужом культурном и языковом бэкграунде. Вот несколько примеров:

Грег Куидар и Клинт Бентли — оба белые — написали в соавторстве сценарий к фильму «Синг-Синг», рассказывающему о реабилитации через искусство в тюрьме строгого режима. Практически все персонажи ленты — люди с другим цветом кожи и другим жизненным опытом. Мэг ЛеФов в свои пятьдесят с лишним лет получила уже вторую номинацию за сценарий к «Головоломке 2», в которой с максимальной достоверностью прописана буря эмоций, бушующая внутри девочки-подростка.

Режиссёр «Конклава» Эдвард Бергер, сценарист Питер Строун и исполнитель главной роли Рэйф Файнс называют себя «бывшими католиками». Тем не менее им удалось оживить на экране напряжённый политический триллер, действие которого разворачивается в самом сердце Ватикана.

Сценарий к «Бруталисту» (Брэйди Корбе) полностью написан на английском, но большая часть диалогов в фильме звучит на венгерском языке — причём оба ведущих актёра не являются носителями языка.

●

Сценаристы часто выходят за рамки собственного опыта, когда пишут о героях из других культур и миров. И зачастую это вызывает вопросы к достоверности языка и культурной точности — не говоря уже об упрёках в культурной апроприации и халтурном ресёрче.

Фильм «Эмилия Перес», к примеру, подвергся жёсткой критике не только за поверхностное изображение гендерного перехода, но и за неаутентичное представление мексиканской культуры и акцентов. Режиссёр картины Жак Одиар утверждает, что его незнание испанского даже сыграло ему на руку. По его словам, это помогло ему сохранить «нужную отстранённость» и сосредоточиться на передаче «эмоций», а не на «акценте или знаках препинания».

По последним опросам Гильдии сценаристов США, с 2010-х годов внимание к языковой репрезентации в кино заметно выросло. В целом индустрия активнее нанимает сценаристов, которые понимают культуру и голос своих персонажей. Написание аутентичных сценариев — одна из самых сложных задач и требует серьёзной командной работы и множества итераций с привлечением коучей по акцентам и консультантов по эпохе. Например, спек-сценарии (то есть написанные «в стол» без конкретного заказа) создаются ещё до кастинга и начала съёмок. И почти всегда диалоги в них переписываются, как только в проект заходят конкретные актёры.

1/2

#сторителлинг

Книга недели №120 / Страна затерянных душ / Нил Шустерман

Продолжаю копаться в корзине янг эдалта в поисках сокровищ, которые помогут мне на курсе CWS. Список пополнила старая книга Шутстермана, плодовитого подросткового автора (трилогия «Жнец», «Бездна Челленджера»). По сюжету книги, Ник и Элли, два незнакомых друг с другом шестнадцатилетних подростка, погибают в автомобильной катастрофе. После смерти они «просыпаются» в лесу, на обочине той же трассе. Но почему-то подняться обратно на шоссе у них не выходит — ноги застревают в земле и проваливаются, словно в болото. А на самой трассе нет и следа аварии — с ее момента прошло 9 месяцев.

Оказывается, они попали в Страну затерянных душ — чистилище, находящееся где-то на пути между реальным миром и загробной жизнью. Здесь живут только дети — многие веками, тысячелетиями. Часть из них превратилась практически в зомби, каждый день они делают одно и то же, и так год за годом. Другие обрели власть над умами, о которой и мечтать не могли. Третьи поддались жажде разрушения и сформировали собственный «Повелитель мух».

Нику кажется, что здесь нормально, и он согласен остаться в этом мире, тем более на него положила глаз сама Мэри — Небесная ведьма, живущая в башнях Всемирного торгового центра. Элли же отчаянно пытается найти выход — если не в мир живых, то хотя бы из этого бесконечного цикла, превращающего детей в безвольные механизмы.

«Страна затерянных душ» — классический янг эдалт с упором на подростковую аудиторию. Приключенческое фэнтези, где, однако, важны и психологические портреты героев — жуткого капитана корабля (куда без этого тропа), приспешников ведьмы, самих Элли и Ника. Временами история превращается в легкий хоррор — если задумываться над некоторыми мытарствами, выпадающими на долю попавших в Страну детей. Если же не вдумываться, то «Страна затерянных душ» оказывается бодрой и доступно написанной историей для подростков, в которой смешиваются отсылки ко многим классическим произведениям: от «Волшебника страны ОЗ» до «Питера Пэна».

Но будьте готовы: это начало трилогии, третья часть которой не переведена на русский язык, и найти ее можно только в формате кустарной аудиокниги. С другой стороны, первая часть вполне может читаться как самостоятельная история.

#посоветуйкнигу

«В лес. Путешествие внутрь сюжета в пяти актах» / Глава пятая

Для подписчиков «Мискатоника» на Бусти вышла долгожданная новая часть книги Джона Йорка. В прошлой части речь шла о срединной точки повествования — кульминация в центре произведения (не обязательно ровно в его середине), которая меняет все. В новой главе Йорк анализирует этот подход с точки зрения нескольких главных героев — как уложить все повороты, если у тебя несколько сюжетных арок. Отдельная часть посвящена симметричной структуре истории и ее форме в случае с одним главным героем и несколькими.

«Середина каждого фильма — это момент, когда главный герой впервые обретает ту самую черту или качество, без которого он не сможет завершить свой путь. Это момент, когда он сталкивается с правдой о самом себе».

Читать на Бусти по подписке.

#посоветуйбусти

«Частые побочные явления» — один из лучших (и по традиции, недооцененных) мультсериалов последних лет. Интервью с его создателями немного, поэтому каждое — ценно. В материале Vulture Стив Хели и Джо Беннетт поделились историей создания Common Side Effects. Я собрал самое основное, чтобы глубже погрузиться в контекст (без спойлеров).

Про идею

● Работу начали в 2019 году. «Частые побочные явления» задумывался как сериал, наполненный надеждой. «Мы хотели, чтобы в нём отражалось наше восприятие мира — удивительного, полного чудес», — говорит Хели, ранее работавший над «Офисом», «Студией 30», «Вице-президентом» и «Американским папашей». — «Источники вдохновения повсюду, всегда можно найти что-то, что поможет тебе двигаться дальше, даже когда жизнь превращается в унылую рутину».

● Авторы не хотели рассказывать банальную историю в духе «ешь богатых». Хели и Беннет задумали сериал как более масштабное произведение, в котором показана как система затягивает в свои сети любого. «Мы не хотели, чтобы всё сводилось к простому "вот правильная сторона, и точка"», — говорит Беннетт. — «Мы изучали всю картину целиком — с небольшим акцентом на нашу общую человеческую некомпетентность».

● Интересно было показать в качестве злодеев не карикатурных персонажей, а людей, оказавшихся внутри системы, где всё построено на странных, порой абсурдных стимулах. «Когда компания, разрабатывающая лекарства, должна отчитываться перед акционерами, у нее меняется система приоритетов», — Хели. — «Мы часто говорили, что главный злодей в шоу — это сама система. А система — это не какой-то конкретный человек. Мы все являемся её частью, просто участвуя в этом разговоре по Zoom или занимаясь чем-то ещё. Мы хотели сделать смешной сериал, но нас так же завораживает, как люди внутри системы постоянно борются с вопросами морали: где границы их личных компромиссов? Что для них неприемлемо? Всё это чертовски интересно.

Источники вдохновения

● Референсов у сериала — целый список. Взгляды миколога Пола Стемеца и этноботаников Ричарда Эвана Шультеса, Уэйда Дэвиса и Теренса Маккенны повлияли на то, как главный герой, Маршалл Кузо, воспринимает окружающую природу и открытый им в ядовитом водоёме Перу целебный гриб.

● На стиль монтажа анимационных сцен оказал влияние документальный фильм «Кояанискатси» (1983) — известный своей мощной комбинацией музыки и визуального повествования.

● Кроме того, сценаристы вдохновлялись напряжённой атмосферой триллеров вроде «Майкл Клейтон» и «Беглец», ритмом «Большого Лебовски» и интервью с бывшими агентами Управления по борьбе с наркотиками (DEA). Всё это сказалось на развитии сюжета: поисках Маршалла и финальном эпизоде сезона — «Рейде», где ФБР атакует его убежище в лесу.

● Для эпизодов с боди-хоррором вдохновением послужили работы Алана Резника (Alan Resnick — работы можно найти в нельзяграме) — он озвучил Зейна и создаёт работы с помощью ИИ, делая такие плотоядные «мясные сгустки». Также мы вдохновлялись Cremaster Cycle Мэтью Барни.

Продакшн

● На старте много экспериментировали с дизайном. Один из ключевых элементов, который хотелось передать визуально — ощущение, которое многие испытывают под __: будто за тобой кто-то наблюдает. Это нечто нейтральное, ни доброе, ни злое, просто присутствие. Мы также сознательно избегали клишированных психоделических образов, которые часто используют в кино — кислотные узоры, галлюцинации в стиле тай-дай. Это был шанс придумать что-то новое, выйти за рамки типичного «грибного трипа».

● Все эпизоды были непростыми, но один из самых сложных — финальный рейд ФБР и УБН, в нем множество персонажей в движении и куча деталей. Вместо того чтобы тратить все время на экшн, создатели вкладывали столько же усилий в диалоговые сцены. Из-за этого моменты получались невероятно нюансированными. Может, движения было немного, но работы над деталями — огромное количество. Пришлось кое-что вырезать, чтобы уложиться в хронометраж — например, сцену с «воскрешением» лошади.

● Первая версия сценария пилотного эпизода заняла 35 страниц (45 — с черновыми набросками), в финале осталось лишь 25.

#посоветуйсериал

Альберто Мьельго снял очередной шедевр. Создатель Jibaro написал и срежиссировал 8-ми минутный трейлер Marathon, командного extraction-шутера Marathon от создателей Halo и Destiny. Даже если не понимаете ни слова из последнего предложения — все равно посмотрите, это вещь в себе, для наслаждения стилем даже не нужно знать, что такое extraction-шутер.

#посоветуйвидео

Книга недели №119 / Табия 32 / Алексей Конаков

Современная нам Россия 2020-х терпит поражение в войне. Ее демилитаризуют, помещают в «Карантин» (запрещают въезд и выезд из страны сроком на 100 лет), а нефть и редкоземельные металлы выкачивают тоннами по грошовым ценам. Внутри же страны крепнет уверенность, что в милитаризации общества виновато имперское мышление, а его причина… литература. Зловредный вирус принимаются искоренять и «лечить» с помощью новой идеологии — шахмат. Улицы Пушкина переименованы в улицы Ботвинника, Гоголя — в Капабланки и тд.

Проходит 80 лет и в России будущего нет уже ни смартфонов, ни компьютеров, ни даже самолетов. Россия конца 21 века похожа на… СССР конца 80-х. Бедная, нищая страна, где живут впроголодь счастливые люди, которые рады и огуречному муссу на бутербродах в день рождения, и праздничной чашке кофе — который, естественно, в стране простым людям не достать. Зато — у всех есть какая-то работа, все разговоры только об одном (о шахматах), и жители большой страны шагают нога в ногу.

Конакову отлично удается передать ностальгию по временам позднего СССР даже через такой абсурдный фантастический мир. По первым 100 страницам может показаться, что Конаков пишет метатекст, используя жанровые клише советского романа. Я далеко не самый начитанный советской литературой человек, поэтому мне в голову пришла разве что лобовая ассоциация с Сорокиным и его фирменные издевательства над «традициями» литературы. Но со второй половины короткого романа все меняется.

«А ведь не случись Кризиса, в этих городах жили бы сейчас люди, — думал Кирилл, — строились бы предприятия, ходил бы транспорт. До чего довели Россию политический авторитаризм и романы Тургенева!»

Первая половина книги усыпляет — герои ходят в гости, пьют портвейн, дискутируют о дебютах и эндшпилях на студенческих вечеринках и — нет! — совсем не играют в шахматы. Это один из самых забавных моментов романа — слово «шахматы» там присутствует на каждой странице, однако никто и никогда не достает доску, чтобы реально в них сыграть. Теория, разговоры о великих гроссмейстерах, шахматные метафоры на культуру и историю — хоть отбавляй, а фигуры в руки за весь текст не берутся ни разу.

Вторая часть истории резко набирает обороты. Главный герой — аспирант-историк по имени Кирилл Чимахин, вдруг обнаруживает лазейку в стройной шахматной идеологии его прекрасной страны. Дальше она начинает шириться, Кирилл мечется от одного «шахматного диссидента» к другому, от архива к библиотеке, пытаясь понять для себя — где закралась «ошибка» в его светлом настоящем. У меня возникло стойкое ощущение, что я читаю российскую версию «Кода да Винчи» — только трагическую. Финал же ставит перед Кириллом дилемму, достойную Нео — красная или синяя таблетка, жить во лжи или узнать, насколько глубока кроличья нора.

Однажды философа Бенедикта Спинозу спросили: почему вы одинаково довольны и когда выиграете партию в шахматы, и когда проиграете? А он в ответ: потому что гибель любого из королей радует мое республиканское сердце!

До звания «антиутопии» книге не хватает масштаба — мы практически не видим верхушку власти (кроме, собственно, автора этой идеологии, жестокого и циничного Д.А.У.), а действие происходит, в основном, на кухнях да библиотеках. Да и сам Конаков признавался, что худлит для него — не более, чем упражнение. «Табия 32» — это, скорее, сатира на общество — и советское, с его битвами «физиков и лириков», то есть аналитиков и историков шахмат, и современное российское — с его клеймением «наших и не наших».

Шахматы умиряют темные страсти нашего народа, шахматы не дают нации скатиться в ресентимент, шахматы спасают от империализма и от новых войн.

#посоветуйкнигу

Что я возьму с новой non/fiction 2025?

Раз в год публикую список понравившихся книг из тех, что будут представлены на ярмарке. Прошлые посты тут и тут. Книг, как обычно, море (даже с учетом неприятного игнора некоторых издательств), а вот то, за чем пойду я:

Гэри Шмидт / «Обретая Юпитер»

Новая повесть автора «Битвы по средам», получившей в свое время премию «Ньюбери». Семья 12-летнего Джека берет под опеку ребенка на два года старше. Вот только 14-летний Джозеф прибыл прямиком из тюрьмы, а главное — у него есть дочь. Говорят, что это вдохновляющая история о дружбе для среднего школьного возраста.

Ирина Ролдугина, Катерина Суверина / Вспышка. Неизвестная история ВИЧ в СССР

ВИЧ в СССР был обнаружен в 1983 году и тут же заклеймен как «вирус наркоманов и гомосексуалистов». Это история о том, как страна переживала эпидемию, с которой столкнулись советские граждане — и о том, как дезинформация и намеренное сокрытие правды плодит новые жертвы. К сожалению, издательству Individuum запретили участвовать в ярмарке, но их книги все равно можно будет купить в Гостином дворе во время Non/fiction.

Евгения Некрасова / Улица Холодова

Одна из самых ожидаемых книг года (не только по версии меня), что вселяет робкую надежду в наше общество. Документальный роман об убитом в 1994 году журналисте «Московского комсомольца» Дмитрии Холодове и выросшей в том же Климовске Евгении Некрасовой — что-то на стыке автофикшна и нон-фикшна.

Мишель Пастуро / Ворон. Культурная история

Мифолого-филологический нон-фикшн — мой отдельный повод для радости. Пастуро анализирует многочисленные культурные метаморфозы образа ворона, его влияние на мировую культуру и сотни связанных с ним сюжетов.

#посоветуйкнигу

Что (не) делает Devil May Cry (2025) политическим заявлением

Можно долго спорить о политическом месседже и адекватности его наличия в серии, где мужик с пистолетами и огромным мечом убивал гипертрофированных монстров в локациях, лишенной всякой привязки к реальной географии. Но война между демонами из Макая и человечеством, показанная Ади Шанкаром в его сериале, как и любая другая война в этом мире, ведется из-за политики. Она может не играть роль для солдат на передовой (например для Леди, у которой свои счеты с демонами и ей не нужны пропагандистские речи вице-президента), но даже этот факт — уже политическое заявление.

Как молодые люди оказываются втянуты в порочный круг насилия? Как их вынуждают игнорировать мирное население, попавшее в жернова бойни? На все эти вопросы (в рамках комедийного развлекательного сериала) Шанкар пытается дать свои ответы. Как человека, мигрировавшего в США 9 сентября 2001 года, Иракская война (на которую в DMC сделана явная аллюзия) коснулась Шанкара напрямую. Он переезжал с надеждой, что в свободной стране его будет ждать будущее, свободное от предрассудков общества, но внезапно за пару дней он оказался совсем в другом мире — и никому не было важно реальное происхождение Шанкара или его мнение, играла роль лишь его смуглая кожа. Демоны из DMC тоже страдают от стереотипа «если вы к нам из Ада, то вы по умолчанию жестокие враги». И там где мы ждем веселую нарезку рогатых и краснорожих под edgy-рок, Шанкар вынуждает нас смотреть на еще одну интерпретацию всем знакомой (но всегда игнорируемой) фразы: «война — это ад».

Понятно недовольство публики, которая включает сериал Netflix, чтобы получить в лоб долю эскапизма, а видят, как Данте, и Леди, и даже знакомые монстры участвуют в совсем другой истории. Ади Шанкар отказывается от любых совпадений с реальностью, включая подозрения, что вице-президент в сериале списан с Джо Байдена. Однако для него новая версия DMC — как нолановский «Темный рыцарь» для Бэтмена, попытка приземлить фантастическую историю в реальный мир и посмотреть, что из этого выйдет.

Эта весна полнится совпадающими заявлениями — на этой неделе в прокат вышел фильм «Под огнем» Алекса Гарленда, где американские солдатики оказываются заперты в иракском доме в 2006 году (фильм основан на штурме повстанцев иракского города Рамади, контролируемого армией США). Это примерно та же история, что в DMC — о том, как молодые наивные умы (не) справляются с психологическим напряжением и обилием смертей реальной, а не воображаемой войны.

Одновременно с этим практически параллельно шли три проекта, посвященные лжи больших фармкомпаний. В прокате невзрачно выступила «Смерть единорога» с Дженной Ортегой, где жадные капиталисты мечтали монетизировать волшебные свойства рога единорога. На Max с успехом релизнулись «Частые побочные явления» — великолепный сериал о волшебных грибах, излечивающих все болезни, от одного из создателей «Царства падальщиков». А сейчас стартовал «Лазарь» Синъитиро Ватанабэ, где команда агентов пытаются спасти мир от последствий «чудо-лекарства» «Хапна».

Кажется, что до релизных окон добрались проекты, задуманные пару лет назад как критика военных действий и тех, кто эксплуатирует зависимость населения от лекарств. И не сказать, что все эти выстрелы оказались в молоко.

А о шестой серии DMC потом поговорим отдельно.

#посоветуйсериал

Сегодня бустеры читают о призраках американского Юга — а точнее, как плантаторская литература США закрепила истории о призраках за чернокожими американцами.

Все связано с тем, что вышла South of Midnight — игра на ПК и Xbox, сеттинг которой основан на дикой природе и фольклоре Юга, и вдохновлен народными сказками и городскими легендами.

Есть стойкий миф, что рассказы о привидениях принадлежат исключительно чернокожим южанам. Стереотип, к которому мы все привыкли — у афроамериканцев якобы более тесная связь с миром духов, чем у белых. Отсюда и всевозможные чернокожие персонажи-наставники, ведьмы, вудуисты и прочие, делящиеся с главными героями «мудростью поколений» и рассказывающие о пророчествах, легендах и опасностях.

Реальность как всегда полна нюансов — многие истории были выдуманы белыми, чтобы продемонстрировать как они «дружны» с чернокожими рабочими и как они заботятся об их наследии. Однако это привело к тому, что «американский юг» превратился в сборную-солянку всей южной готики, и даже мрачная ее атмосфера — намеренно созданный культурный симулякр.

Журнал Southern Culture разбирает историю появления этого стереотипа в обширном эссе — идеально перед погружением в «К югу от полуночи».

Читать тут

#посоветуйбусти

Сохраню эту фотографию для истории. Джордж Р.Р. Мартин с щенком «воскрешенного» лютоволка на руках.

Абсолютно завораживающее зрелище — существо, вымершее 12 тысяч лет назад, рядом с писателем, обессмертившим его в своей саге. Симбиоз науки и культуры, возникший благодаря компании Colossal Bioscience — научного стартапа, поставившего цель воскрешать вымершие виды.

Чтобы создать ужасных волков, ученые из Colossal извлекли ДНК из зуба возрастом 13 000 лет и косточки внутреннего уха возрастом 72 000 лет и загрузили ее в секвенирующую машину. Девять месяцев спустя у них был реконструированный геном (не вдаваясь в подробности — затем геном серого волка отредактировали так, чтобы учесть различия с генами лютоволка), а этой зимой родилось три лютоволчонка — Ромул, Рем и Кхалиси. Надо понимать, что это не «идеальный» лютоволк — невозможно воспроизвести ДНК на сто процентов, пока человечество не научится синтезировать весь геном с нуля.

На очереди у Colossal (помимо прочих исследований видов из Красной книги) — мамонты. Прогресс по ним есть, но пройдет еще очень много лет, прежде чем мы увидим как живые мамонты осваиваются в северных заповедниках. И вместе с тем — это потрясающие новости.

Кстати, у Colossal есть сайт — взгляните, как должен выглядеть сайт научной компании здорового человека.

Синъитиро Ватанабэ возвращается с новым аниме — Lazarus. И похоже, что пока все хорошо

Создатель «Ковбоя Бибопа», «Самурай Чамплу» и «Эхо террора» выпустил первый проект за почти 6 лет — футуристический экшен-сериал для Adult Swim и Max. Я за него волновался особо — очень хотелось, чтобы новый проект Ватанабэ выстрелил на уровне его прошлых выдающихся работ, а то «Космический денди» вышел уже 10 лет назад. Пока, кажется, что нас ждет один из хитов этого года. Яркий, динамичный, по-ватанабовски красивый. Насколько громкий — не знаю, судя по интервью и количеству обзоров — в маркетинг опять не вложились. Возможно, мы получим еще один шедевр типа «Плутона» Наоки Урасавы, который можно оценить только случайно найдя его на стриминге.

Вот пара тезисов из интервью Ватанабэ.

● В центре истории — команда агентов, пытающихся спасти мир от последствий «чудо-лекарства» Хапна. Изначально считавшееся спасением, оно через три года начало убивать всех, кто его принял. Единственный шанс — найти ученого, который его создал, и разработать вакцину.

● Визуальный стиль диктовала архитектурная логика: например, из чего должны быть сделаны здания, как они строятся — 3D-печать или традиционные методы? Над дизайном зданий работала французская студия Studio No Border. Ватанабе нравится их эстетика, и умение строить очень детализированные модели зданий, которые японцы потом используют как основу для финального арта.

● Ещё одно правило, которое заложили в дизайн Lazarus — это контраст. Город будущего поделен на богатые районы, которые выглядят очень продвинуто и чисто, и бедные — настоящие трущобы. Ватанабе было важно показать реалистичный мир будущего, не однородно мрачный или наоборот, сплошь утопично-глянцевый.

● В этот раз акцент сделан на электронную музыку и EDM, но без джаза не обошлось. В работе над саундтреком участвовал Камаси Вашингтон. Сравнения с Cowboy Bebop неизбежны, но Ватанабэ просит воспринимать Lazarus как самостоятельную историю

● Если Lazarus станет успешным — возможны спин-оффы или даже полнометражный фильм. Пока всё зависит от реакции зрителей.

● Про «Космический Денди» (2014): Ватанабэ и команда готовы продолжать сериал хоть завтра. Проблема — в финансировании. Так что шанс есть, но пока он гипотетический.

P.S. Эта весна хороша на богические саундтреки. Послушайте трек Bonobo, записанный специально для аниме.

#посоветуйаниме

Все вокруг презирают MindsEye, но стоит зафиксировать возрождение интереса к киношному сторителлингу в играх

Одна из немногих игр, у которых есть точная дата выхода в 2025 году — MindsEye, линейный блокбастер от бывших разработчиков GTA, которые хотят вернуть моду на кинематографичные боевики. Геймдиректор — Лесли Бензис, бывший продюсер всех предыдущих GTA, его ассистент — бывший ведущий разработчик Rockstar Адам Уайтинг. Так почему к MindsEye все относятся настороженно?

С момента выхода GTA V прошло уже 12 лет, с момента Uncharted 4 — девять. Тогда игры все делали похожими на кино и считали, что кинематографичные сингплеерные истории — будущее гейминга. Но мы уже давно живем в совершенно другом мире, пережив не просто крах синглов, рост мультиплеерных игросервисов, но успев даже устать от игр с большими открытыми мирами. И теперь разработчики из Build a Rocket Boy пытаются вернуть всех нас в 2013 год. Зачем? Да потому что сами хотят.

MindsEye — олдскульный боевик на 15 часов с «ложно-открытым миром», линейный, сюжетный и пафосный. Адам Уайтинг в интервью Eurogamer рассказывает, что все еще видит кайф в «грамотно выстроенной, хорошо срежиссированной истории с нормальным темпом, в которой есть напряжённые моменты, развитие персонажей, немного трогательных сцен и, конечно, зрелищность и драма». Вместо того, чтобы пожирать время игрока сотнями часов, Уайтинг хочет вернуть тех игроков, которым просто нравится расслабляться после тяжелого рабочего дня над чем-то динамичный и ярким, но качественным и не требующим вовлечения на 100+ часов гринда.

Я могу только согласиться с ним, что приземленных, «реалистичных» игр сегодня почти не делают — миром игр правит мрачное фэнтези, а перестрелки на улицах городов остались разве что в 6-часовых компаниях Call of Duty. Поэтому MindsEye так много заимствует у своего дедушки GTA: криминал, коррупция, технокомпании, стрельба от третьего лица, машины, вертолёты и вымышленный город будущего в США, напоминающий Лос-Анджелес. При этом, подчеркивают разработчики, MindsEye не будет обычным игрофильмом, как могло показаться.

Вообще США — по-прежнему фетиш Бензиса, даже после ухода из Rockstar. Для его команды эта страна — идеальное место для рассказа любых историй, потому что «Америка всегда на острие — будь то технологии или культуры. Это место, в котором всё происходит одновременно». Поэтому удивляться слегка стоковому «американа»-вайбу не стоит, это не желание подстроиться под тренды (они сто лет как изменились), а наоборот, ностальгия разработчиков по играм начала 2010-х.

Единственное, что меня реально смущает — связь этой игры с Everywhere, платформой от Build a Rocket Boy, метавселенной для создания ассетов и игр. Говорят, ее разработка продолжается и MindsEye можно будет модифицировать с помощью контента, создаваемого в Everywhere. Ничего непонятно, но интересно — два мира, линейный экшн с сюжетом, и масштабный сервис-конструктор.

#сторителлинг

Книга недели №118 / Черная изба / Анна Лунёва, Наталия Колмакова

Барнаул! Алтайский край!! (извините)

Серия «Читаем Россию» от МИФа — это роскошно оформленные книги из разных уголков России с очень разными историями. За Новосибирск отвечает «Черная изба» Луневой и Колмаковой, магический реализм, метящий в young adult. Завязка простая: выпускница Катя из Барнаула мечтает поступить в консерваторию в Новосибирске, чтобы стать эстрадной певицей и (что едва ли не важнее) свалить из опостылевшего города с полусумасшедшей мамой и отбившимся от рук братом. Но способностей к пению у нее оказывается маловато, о чем Катя узнает из разговора приемной комиссии, и она убегает, не дождавшись вердикта.

По счастью на улице ей подворачивается компания, беседующая о том, как сильно в сибирских деревнях не хватает ветеринаров, и насколько денежная сейчас эта профессия. Дальше — бегом в аграрную каблуху, поступление без экзаменов, заезд в общагу и веселая студенческая жизнь.

*На оттертый Викой стол поставили тортик, вино, хлеб и две банки шпрот. Сосед Дима достал еще пару бутылок портвейна и гитару, девчонки запели.*

«Черная изба» невероятно медленно разгоняется. Треть книги — застрявшая в лимбе общага, бедная, не такая жестокая и беспросветная, как у Алексея Иванова, но так же погруженная в безвременье — на дворе то ли 2010, то ли 2020, интернет и Marvel вроде бы есть, но персонажи ими не интересуются. Соседки Кати — мать-одиночка с двумя детьми, вернувшаяся в альма-матер закончить обучение, Вика — девочка из хорошей семьи, при этом не брезгующая буллингом, и Леночка — неудавшаяся художница, чье прошлое окутано мрачной тайной, которая и станет движком этой истории.

Скоро станет очевидно, что Лена сбежала из какого-то культа, который не умеет просто так отпускать собственных агнцев, и за ней, естественно, придут. Впрочем, Катя и ее соседки сначала не сильно верят путаным рассказам Лены — они живут в жестокой, но реальности, где нет места жертвоприношениям во имя урожая, и прочей дичи из «Солнцестояния». Разумеется, окажется, что они ошибались.

Мистика и ужасы — самая слабая часть книги. Сказывается и неопытность авторов, и сомнения в том, какую историю они пишут — сугубо жанровую, как «Ритуал» Адама Нэвилла, или же метят в современную русскую прозу а ля «Риф» Поляринова. Черная изба и сущность, обитающая в ней, хоть и появляется на мгновение в самом конце книги, описана так мутно, словно на дворе 1980-е и мы не читали даже Стивена Кинга. Поэтому не смотрите на лейбл «мистики и ужасов» — это добротная и очень живая проза о запутавшейся девочке. Катя — идеальная жертва, которую предают все, от собственной семьи до случайных знакомых. Единственный выход для нее — послать все мирское и завести дружбу с чертом, словно героиня Ани Тейлор-Джой в финале «Ведьмы» Эггерса. Но и там, естественно, не бывает без подвоха.

«Черная изба» — черная со всех сторон книга, низвержение в ад нищей сибирской провинции, где нет конца страданиям и парализующему ужасу. Они не заканчиваются даже с финалом книги. Закрывая книгу, ты словно захлопываешь крышку темного колодца — остается только вздохнуть с облегчением и пойти посмотреть на ярко-синее весеннее небо.

#посоветуйкнигу

Почему никто не смотрит Common Side Effects??

Мы привыкли к тому, что популярная взрослая анимация бывает двух видов: комедийная, типа «Рика и Морти», или насыщенная экшном, как аниме-стайл поделки Netflix или тот же «Неуязвимый». «Частые побочные явления» не являются ни тем, ни другим. Это серьезная (не равно скучная) история о заговоре больших фарм-компаний, корпоративной Америке и трамповской эпохе вообще. Произведения от автора «Царства падальщиков» Джо Беннета, встает в один ряд и к «Царству», и к «Пантеону», и к «Отмене». Его легко могли бы сыграть живые актеры, но представить «Частые побочные явления» в виде фильма невозможно — это шедевр классической анимации, который не передать никаким CGI.

Сюжет на первый взгляд прост: странноватый гик-миколог (специалист по грибам) по имени Маршалл обнаруживает гриб Blue Angel, выросший на токсичных отходах. Его употребление в пищу избавляет от всех болезней — буквально всех. Можно вылечить человека, почти погибшего в автокатастрофе, а можно вернуть в реальность безнадежно больного деменцией. Вот только есть побочные эффекты — ты проваливаешься в психоделический мир, где видишь маленьких человечков и образы, словно пришедшие (что неудивительно) из «Царство падальщиков». Одним эти временные видения не мешают, других — сводят с ума. Но ясно одно — за таким ультимативным лекарством будут охотиться все, от мелких преступников до ФБР, крупнейших производителей лекарств и правительственных агентов.

В «Частых побочных явлениях» практически нет экшна, но это невероятно драйвовый сериал. Здесь уйма потрясающий второстепенных персонажей — от агентов из Управления по борьбе с наркотиками до умирающего главы крупной фармкомпании и заключенных в тюрьме, куда на пару серий попадает Маршалл. Действие постоянно переключается между персонажами, из-за чего темп истории остается бешеным, но сам сериал при этом сохраняет тон умного триллера, где так же интересно следить за подтекстом, как и за приключениями героев.

Есть большая вероятность, что этот текст — первый, из которого вы услышали о «Частых побочных явлениях», но прошу — продолжайте сарафанное радио. Из-за того, что «Џарство падальщиков» оценили едва ли не через год после выхода на Max, руководство стриминга сначала продало его Netflix, а затем те и вовсе его закрыли. С Common Side Effects так не случится — его уже продлили на второй сезон, но меня все равно пугает его отсутствие в медийном пространстве.

Объяснить это легко — составляющие такого сложного шоу не «радуют» алгоритмы, которые подбирают контент по интересам. Система просто не справляется с тем, чтобы составить портрет аудитории, которой он может понравиться — это и триллер про заговор, и драма про американскую глубинку, и критическое произведение о коррупции и эко-экстремизме. И — да, при этом еще и мультфильм.

В этом году на ТВ и стримингах нет ничего в жанре анимации, что хотя бы близко ощущалось как «Частые побочные явления», было бы таким же насыщенным с точки зрения сюжета, визуально потрясающим и при этом дружелюбным к аудитории. Есть какая-то вселенская справедливость в том, что у Джо Беннета со второго раза получилось и это его шоу продлили. Осталось посмотреть все 10 коротких серий — и воздать создателям должное за труды их.

#посоветуйанимацию

Конец эпохи в Amazon Prime Video

Последнее время только и разговоров, что о переменах в Amazon MGM Studios. То с франшизой Джеймса Бонда случится скандал, то обнаружат, что Фиби Уоллер-Бридж за 6 лет контракта получила 100 млн долларов, но не сняла буквально ничего.

Ключевым лицом в обоих скандалах (и некоторых других сомнительных аферах) была Дженнифер Салке — недавно уволенная со своего поста бывшая глава Amazon MGM Studios. Она управляла бюджетом в 9+ миллиардов на контент и прославилась запуском масштабных, ярких, но очень средних в плане качества (и нулевых по выхлопу с точки зрения наград) проектов.

Puck разбирает историю ее одиозной работы в Amazon, а я подготовил перевод для бустеров.

Читать тут

#посоветуйбусти

Дайджест лучшего за первые 3 месяца года

Время вернуть дайджесты туда, где им самое место — на первое число каждого месяца. В них я собираю самое лучшее из постов, что выходило на канале за прошедшее время. Собрал самые популярные посты из самого полезного за январь-март. Сюда не входят посты-впечатления и краткие отзывы.

● Выпуск подкаста Creator to Creator

За столом встретились Нил Дракманн (The Last of Us, Intergalactic: The Heretic Prophet) и Алекс Гарленд («28 лет спустя», «Аннигиляция», «Падение империи»), чтобы поговорить о сторителлинге и сложных вопросах, возникающих в творчестве, а я законспектировал интересные моменты.

● Пять советов от авторов научной фантастики и фэнтези, чьи книги выстрелили в 2024 году

Пяток советов писателям от писателей — про творчество, затыки и прокрастинацию.

● Немного про «Переходный возраст» (Adolescence)

Сериал, который в марте обсуждали все. А тут — мои пять копеек.

● Что я больше всего жду в 2025?

Собрал 10 своих самых ожидаемых проектов. Приятного чтения, вдруг найдете что-то новое для себя или вспомните, что ждали.

Бусти-раздел

● Как снимали «Носферату» Роберта Эггерса

Это бесплатный (и гигантский) материал из январского номера American Cinematographer — журнала для профессионалов индустрии.

● Как режиссер «Дикого робота» Крис Сандерс вернулся к анимации и снял свой лучший фильм

История успеха Криса Сандерса, автора одного из лучших мультфильмов прошлого года

● Со-гендиректор Netflix Тед Сарандос о соперничестве со стримингами, кризисах и опыте сотрудничества с Marvel

Большой разговор о личных впечатлениях Сарандоса от развития Netflix. Успехи, скандалы и планы по развитию на будущее

● «Сага о Винланде» — уникальное переосмысление скандинавской литературы и истории в формате манги

Большой научный текст об отсылках, стереотипах и реалистическом отражении викингов в суперпопулярном аниме.

#посоветуйдайджест

Семантический апокалипсис от Open AI

Эрик Хоэл — доктор нейробиологии и писатель-фантаст, ведет свой блог на Substack. Его специализация — философия сознания, познание и функции сновидений. В одном из последних постов он задался грустным вопросом — почему гиблификация всего и вся, захватившая интернет в последние дни, не приносит особой радости.

Меня зацепила часть про объявление Сэма Альтмана — они натренировали новую модель для креативного письма и пока не знают, когда выпустят, но результаты впечатляют — пост в X завирусился. Для примера он приложил эссе, написанное ИИ с промптом: написать метарассказ об ИИ и переживании горя.

На что обратил внимание Хоэл: в получившемся тексте есть красивая фраза: «Я не что иное, как демократия призраков». Ему это показалось знакомым и он нашел источник: «Он не верил в самодержавного Бога. Он верил, смутно, в демократию призраков». Это Набоков, роман «Пнин», AI просто взял из романа кусок текста. Остальная часть истории читается как смесь подражания Набокову и Мураками. И вот что подметил Хоэл — именно эти авторы, сюрприз сюрприз, являются личными фаворитами некоторых членов команды, работавших над проектом.

Новая версия литературной модели от Open AI пишет «почти как Набоков», используя его лексику и даже куски фраз из романов, на которых обучена. Но людям и не нужен стопроцентный Набоков, им нужен текст, который будет походить на Набокова. ChatGPT не может создать идеальную копию рисунков Миядзаки, но это тоже не имеет значения. Пока рядом нет оригинала для сравнения, нам всем кажется, что «блин, это же стиль Ghibli. Я буквально в аниме!». А вот моя собака в стиле Ghibli, а вот фотка с моего дня рождения в стиле Ghibli, а вот я сфотографировал пейзаж из окна и сделал из него кадр «как у Ghibli». Ghibli Ghibli Ghibli Ghibli Ghibli

Почему же через 2 дня всем надоело? Это называется семантическим насыщением — механизм, при котором нейроны «привыкают» и все меньше реагируют на повторяющуюся стимуляцию. Проще говоря — нейроны как мышца, устают, и каждый следующий сигнал становится все слабее и слабее, как при многократном повторении физического упражнения.

Семантический апокалипсис в культуре, о котором говорит нейробиолог, это насыщение культуры в массовом масштабе. Не обязательно быть идеальной копией, чтобы вызвать краткий эффект у наблюдателя. А большего и не надо. Произведения искусства — романы Набокова, анимация Миядзаки — превратились в набор строчек кода, в чистый синтаксис. Их не нужно читать и смотреть, не нужно их смысловое значение — достаточно подражания, чтобы на интуитивном уровне почувствовать что-то знакомое, и этим же ограничиваться.

А что будет Open AI за этот культурный апокалипсис? Множество новых двадцатидолларовых подписок, чтобы гиблизировать себя и друзей. Ghibli Ghibli Gibli Ghibli Gihbli Gihbli Ghibli. Заметили, что название студии кое-где написано почти как на самом деле? Да это не важно, ведь вы узнали это слово. Или вам так кажется.

Оригинал

Как же я обожаю списки! Нет ничего более успокаивающего, чем открыть календарь на следующий месяц и собрать в него все самые ожидаемые релизы. Схемки, таблички, статусы — эти штуки помогают мне на работе не впасть в безумие, а в личных делах — хоть что-то запланировать в своем мрачном мире далекого будущего, где есть только ага, щас.

Поэтому решил поделиться с вами списком самого интересного для меня, что выйдет в апреле. Сверяйте со своими ожиданиями, пишите в комменты — что еще достойно упоминания.

⚫️ Сериалы

Devil May Cry / 3 апреля

Ади Шанкар продолжает ублажать миллениалов с помощью промо нового сериала. После эпичных трейлеров под Limp Bizkit и Papa Roach настало время полноценных синглов от ветеранов edgy music. Я не фанат игры, но сериал жду с воодушевлением — кажется, что после «Капитана Лазерхоука» и «Каслвании» Шанкар навострился экранизировать чужие IP как никто другой — весело, хулигански и брутально.

Lazarus / 5 апреля

Аниме Синъитиро Ватанабэ попадало в мой список самых ожидаемых аниме 2025 года, и вот наконец время релиза пришло. Помимо очевидного хайпа, есть и опасения: в той ли Ватанабэ форме, чтобы снова выдать класс, что получится у Стахелски, который тут внезапно отвечает за постановку боевых сцен (и, судя по интервью, у них возникли проблемы, так как Чад не работал с аниме) и тд. Но в любом случае, пока что это самый интригующий проект года.

Last of Us / 2 сезон / 13 апреля

Первый сезон культовой и общепризнанной игры разочаровал не только меня, но второй готов пойти еще дальше — учитывая, что отношение ко второй части Last of Us варьируется от 10/10 до «сожгите эту игру». Я же жду просто потому, что сюжет этой части еще не избит клюшкой так же сильно, как первой, и смотреть тягомотину Мазину будет сильно интереснее.

«Андор», 2-й сезон / 22 апреля

Тут вряд ли что-то нужно объяснять. Фанаты и так знают, что первый сезон «Андора» — не просто лучший сериал во вселенной ЗВ, но и хорошее произведение в отрыве от гик-культуры. Не фанаты снова пройдут мимо, пожав плечами. А я жду камео Дарта Вейдера. В мире Тони Гилроя даже фансервис выглядит уместно и впечатляющее.

⚫️ Фильмы

«Смерть единорога» / 3 апреля

Я просто хочу увидеть, что из этого получилось. Сатира на фармкомпании сегодня не редкость (сейчас идет мультсериал «Частые побочные явления», смотрите все), но что, если эту сатиру придумает пятиклассник на перемене? Что он в нее добавит? Единорогов? Жестокие убийства? Комедию? Рейтинг критиков говорит о том, что волшебства не случилось, но я все равно посмотрю.

Под огнем / 10 апреля

Алекс Гарленд не стал раздавать реквизит после прошлогоднего «Падения империи» (мой текст тут), и снял еще один фильм о войне. На этот раз — герметичный боевик об одной осаде в Ираке середины нулевых. Будет мрачно, страшно, громко и сюрреалистически — все, за что мы Гарленда и любим.

Дело «Мальдорор» / 24 апреля

Хроника ада в одном маленьком городке. Бельгийская экранизация бельгийского же дела о педофиле, убивающем маленьких девочек в середине 90-х. Обещают тягучее действие, а финал будет отличаться от реального — в фильме, похоже, убийца получит по заслугам в духе «Однажды… в Голливуде».

⚫️ Игры

South of Midnight / 8 апреля

У меня нет ПК, но эту игру я все равно очень жду (на PS5 выйдет позднее). Одна из самых необычных в графическом плане и при этом с незатертым сеттингом американского юга, полного легенд и потрясающе фактурных персонажей. Не стоит обманываться — это АА-игра, продолжительность скромная, но в этом случае так даже лучше.

Indiana Jones and the Great Circle на PS5 / 17 апреля

Классная игра наконец-то выходит на моей платформе. Жду, чтобы пройти залпом самостоятельно.

Expedition 33 / 24 апреля

Надежда этой весны — французская JRPG-стайл игра с более активным геймплеем и необычной завязкой (писал о ней здесь). Если вам хочется попробовать новый жанр с пошаговой боевкой и акцентом на персонажей, то Expedition 33 может стать отличной точкой вхождения. Первые отзывы прессы воодушевляющие.

#посоветуйдайджест

Нолановщина — как много всего в этом слове

Фильмы Кристофера Нолана — это всегда аттракцион. Иногда захватывающий дух и проносящийся за пару мгновений. Иногда — шаткий и ржавый, как колесо обозрения в парке уральского моногорода. Но это всегда событие, которое запоминается надолго.

Я до сих пор помню восторг от самого первого тизера «Темного рыцаря» в 2007 году, в котором даже живых кадров не было, только голоса и логотип на темно-синем фоне. Ты буквально чувствовал, что грядет настоящая бомба.

Я все еще нет-нет, да пересматриваю тот самый первый тизер «Интерстеллара», когда хочу вновь ощутить магию кино — это тот ролик, где Макконахи своим неотразимым южным выговором шепчет: and our destiny lies above us под пафосные кадры американской космической программы.

Я отлично помню, как выходил из кинотеатра после просмотра «Начала» и мир вокруг крутился как волчок на столе Ди Каприо. Реальные вещи казались нереальными, а небо над головой грозилось схлопнуться как в той самой сцене. Эффект пропадал через пару минут, но запоминался навсегда.

Ну и музыка Ханса Циммера, который сопровождал средний этап режиссерской карьеры Нолана, способна добавить балл-другой к итоговой оценке любого произведения, даже к новому Dragon Age. Cornfield Chase (Интерстеллар) и Time (Начало) до сих пор возглавляют топ треков композитора на Spotify, обходя даже музыку к «Пиратам Карибского моря» и «Гладиатору».

Новый номер журнала Ornament как раз попробует использовать подход Нолана — обещают «выпуск-аттракцион» и игры со структурой. В общем, нолановщину какую-то. Очень жду.

🦇 Добро пожаловать на тёмный карнавал! Ведь именно здесь мы обсуждаем творения современного мастера хорроров, Роберта Эггерса. Погрузиться в тёмные мысли режиссёра (со всеми возможными спойлерами!) собрались Роман Файницкий, Денис Старостин и Дмитрий Шепелёв.

В этом выпуске:

— Тайные мысли Эггерса: об идеях, подходе и внутренних демонах автора.

— Ночные леса «Ведьмы» — закат пуританства, рассвет Ани-Тейлор Джой и поиски чёрного козла.

— Мутные воды «Маяка» — мёртвые чайки, зелёные слоники, живой свет и простое мужское безумие

— Тьма времени «Варяга» — злобные викинги, русские следы, исландские традиции и древние смыслы.

— Реки крови «Носферату» — румынские цыгане, практичные немцы, вампиры-колдуны и заколдованные девы.

😌 Слушать в Телеграм

😊 Слушать на «Яндекс.Музыке»

😉 Слушать на YouTube

💰 Поддержать подкаст на Boosty

Получился классный выпуск подкаста, потому что у нас троих очень разное отношение к Эггерсу (объединяет разве что любовь к его творчеству) и, в особенности, разное понимание символов и отсылок в его четырех фильмах. Выпуск небольшой, поэтому всем фанатам или тем, кто не пока не смотрел ни одного фильма, рекомендуется — спойлеры минимальны.

Книга недели №117 / Темные искусства / Оскар де Мюриэл

«Темные искусства» — не первый роман мексиканского писателя и даже не первый в линейке историй про Девятипалого Макгрея и Иэна Фрея. Тем не менее, The New York Times назвала этот роман лучшей книгой де Мюриэла, поэтому, наверное, с нее и началось издание автора в России.

Впрочем, выдернутое из середины цикла повествование вполне читается самостоятельно. Лишь небольшие фрагменты биографии (довольно интересные) остаются непонятными без контекста прошлых книг. В остальном же книга независима. Итак, 1899 год, Эдинбург, Шотландия. Некая семья, с которой нас знакомят в первой же сцене, устраивает типичный спиритический сеанс викторианской эпохи — со свечами, духом умершей бабушки и гадалкой из Восточной Европы по имени Катерина. Что-то идет не по плану и на утро все оказываются мертвы — за исключением гадалки.

Разумеется, теперь ей грозит виселица, и у Макгрея с Фреем есть три недели прежде, чем ее повесят. Оба «сыщика» дружили с Катериной, поэтому дело становится для них не просто работой, но и возможностью спасти от смерти хорошую знакомую.

Де Мюриэла не слишком заботят реалии судебных процессов тех времен — если вы смотрели хотя бы «Сонную лощину», у вас в голове моментально возникнут схожие ассоциации: парики, молотки, брыжжущие слюной судьи-расисты, горе судмедэксперты, которые все сводят к цианиду и прочей ртути, и так далее. Процесс довольно схематичный и к его реалистичности лучше не приглядываться.

Другое дело — яркие образы главных героев, чрезмерно агрессивного Макгрея, ломающего носы всем, от свидетелей до прокуроров, и чопорного Фрея, над плохим настроением которого обычно шутят: «лавандовое мыло закончилось». К сожалению, перевод не предполагает наличия акцентов или определенной лексики, отличающей шотландцев от англичан — а на их пренебрежении друг к другу построено множество шуток в романе. Но и без этого роман наполнен живыми персонажами, которых хочется любить или ненавидеть.

Живые герои, которые двигают сюжет вперед стахановскими темпами — действие в романе не прекращается ни на минуту — при этом безнадежно тупы. Они допускают банальные просчеты, из рук вон плохо исследуют место преступления, абы как допрашивают свидетелей и в целом половину времени проводят в эдинбургских тавернах. Я не сомневаюсь, что так, возможно, и было бы, но глядеть, как преступление распутывается само без двух главных недотеп — то есть сыщиков — не столько забавно, сколько раздражает.

Другой минус — отсутствие мистики, на которую серия активно намекает. Спиритические сеансы, ритуальные убийства, подземные катакомбы — сеттинг истории буквально молит о том, чтобы Макгрей и Фрей были местными «Супернатуралами», но увы. Все их расследования всегда упираются в человеческий фактор, и ни одного захудалого демона, или сущности, или даже банального призрака. Не обязательно сверхъестественные элементы — это признак интересного викторианского детектива, просто, повторяю, местная атмосфера идеально подошла бы такой мистической истории.

Вряд ли я буду читать следующую книгу из цикла — не настолько я фанат викторианской Англии, чтобы поглощать любую историю с запахом той эпохи. «Темные искусства» — забавная вещь, которую можно прочитать в дороге или по пути на работу, но не более того.

#посоветуйкнигу

«Киностудия» — возможно, самый ожидаемый сериал весны от Apple TV+

«Я ввязался во все это, потому что, знаете ли, люблю фильмы. Но теперь я боюсь, что моя работа — их портить».

Сериалу Сета Рогена дополнительное промо было не нужно — в нем и так снялась половина Голливуда. Когда его посмотрели критики, то к сарафану от звезд добавилась практически идеальная пресса — странно, но зрители оценили первые серии куда скромнее (90% против 75%). Возможно, тем, кто к индустрии ближе, этот сериал нравится больше, возможно — зрители просто не были готовы к такому глубокому погружению и не считывают все отсылки. Но у меня к сериалу есть и другие вопросы.

По сюжету, глава выдуманной студии Continental Studios (блестящий Брайан Крэнстон) увольняет главу производства и ищет ей преемника. Первый выбор падает на амбициозного, но глуповатого Мэтта Ремика в исполнении Сета Рогена. Он давно мечтает о кресле повыше, но у него есть проблема — он все еще грезит снимать фильмы типа «Ребенка Розмари» и «Энни Холл» (только «без режиссеров-извращенцев у руля»). А глава студии хочет новую франшизу, основанную на маскоте порошковой газировки Kool-Aid. Если Мэтту удастся сделать успешным такой фильм, то быть ему главой производства, как он и мечтал.

Главное впечатление от «Киностудии» для меня — он мм… комфортный. В схожей тематически прошлогодней «Франшизе» Ианнуччи и Сэма Мендеса каждый персонаж вызывал разные эмоции — от абсолютного понимания до желания убить. Там не было героев, на которых было бы приятно смотреть — поэтому, наверное, многие окрестили сериал «злым» и «чрезвычайно нелестным», хотя на самом деле он был просто приближен к реальности. Там не было персонажей-идиотов, шаблонных социопатов или по-черному жадных до денег мегаломанов, во «Франшизе» были люди, просто работающие на морально тяжелой и неблагодарной работе, каждый день выпивающей из них все соки. В один момент они совершали добрые поступки, в другой — предавали из зависти, страха быть уволенным или желания продвинуться по службе. Обычный день в вашем офисе.

«Киностудия» Рогена же обладает его шармом и умением балансировать на грани пошлости, цинизма и доброго юмора, где все в моменте друг на друга орут, а на следующий день забывают об этом. Сериал от Apple TV+ — дорогущий и невероятно стильный (интерьеры, костюмы, даже локации города и вид из окна подобраны один к одному, страшно подумать, сколько седых волос приобрели в процессе арт-директор и художник-постановщик сериала).

Но за сатирой и энциклопедическим количеством отсылок к кинокультуре у Рогена не скрывается буквально ничего. «Киностудия» милая, веселая, но настолько неостроумная, что любая сценка из сериала выветривается на следующий же день. Это абсолютно комфортное телевидение и вам наверняка будет весело и забавно смотреть этот сериал. Степень веселья напрямую зависит от того, например, понимаете ли вы, почему в первой серии персонажи постоянно ходят и орут, не прекращая диалог ни на секунду — и какое отношение к этому имеет Аарон Соркин, и так далее. Не все сюжетные линии сериала проходят проверку на логику — в некоторые (например, кромешную, но беззлобную тупость главного героя) просто придется поверить, другие же (то же деление кино на искусство и коммерцию) выписаны настолько достоверно и просто, что их поймет даже школьник. Пока не знаю, хорошо это или плохо.

#посоветуйсериал

Со-гендиректор Netflix Тед Сарандос о соперничестве со стримингами, кризисах и опыте сотрудничества с Marvel

Год назад я переводил гигантское интервью другого со-гендиректора (если не читали, можете прочесть и сравнить). В этот раз — большой разговор о личных впечатлениях Сарандоса от развития Netflix. Они пробегутся и по успехам, и по скандалам прошедших лет, коснутся будущих проектов и настроя по развитию дальнейших проектов.

Интервью особенно актуально, учитывая, что Сарандос на этой неделе дебютировал как актер — в камео сериала Сета Рогена «Киностудия».

Читать тут

#посоветуйбусти@starostinflix

Evanescence в Devil May Cry — плюс один повод ждать аниме

Ади Шанкар, кажется, решил утопить в ностальгии каждого миллениала — выпускал трейлеры будущего аниме (сделал себе пометку на 3 апреля) под Limp Bizkit и Papa Roach, а теперь пошел еще дальше.

Эми Ли из Evanescence тизерит в X что-то подозрительное, что репостит Netflix и сам Ади Шанкар. Надеюсь на новый сингл, но буду рад и старой песне на титрах.

Тут можно напомнить себе, почему новое аниме Шанкара стоит ждать. Там же есть ссылка на обзор его прошлой работы.

Апдейт: трек вышел

#посоветуйаниме

В пятницу в прокат вышел ASH — космический фильм ужасов от Flying Lotus, музыканта-лауреата Грэмми и с недавних пор режиссера

ASH — эстетика в чистом виде. Это фактически камерная драма на двух актеров, разворачивающаяся в декорациях космического хоррора. В центре сюжета — астронавтка (Эйса Гонсалес), которая приходит в себя и обнаруживает, что вся её команда мертва. Кто их убил? Она не помнит. На помощь ей приходит таинственный астронавт в исполнении Аарона Пола, вместе с которым она пытается сбежать с опасной планеты.

Несмотря на то, что критики, и хвалившие фильм, и ругавшие, сходятся на том, что ASH — это невероятной красоты клип, в котором нет проработанных характеров и четкого сюжета, я все равно жду этот фильм хотя бы потому, что полочка с фильмами в жанре космического хоррора (пусть и малобюджетного, от Shudder) пополняется даже не каждый год. Ну и давайте согласимся: даже лучшие представители этого жанра вне франшизы «Чужого» не хватали звезд с неба. Так что не нам жаловаться на хай-концепт ASH. К тому же, прочитав интервью FlyLo я понял, что мы с ним фанатеем от одних и тех же фильмов и клипмейкеров, так что очень жду ASH в цифре.

Variety поговорил с режиссером Стивеном Эллисом (он же Flying Lotus). Вот кратко самое интересное:

⚫️ Для режиссёра важный критерий — желание узнать, что будет дальше. Сценарий ASH был написан как головоломка, но при этом ощущался скорее как черновик, а не догма. Мы больше года обсуждали идеи со сценаристом Джонни Реммлером перед тем, как начать съемки.

⚫️ Когда мы встретились с Эйсой, она с порога начала говорить о Silent Hill и других видеоиграх. И я подумал: «Всё, это оно. Мы видим фильм одинаково». Эйсе нужно было привнести в роль много индивидуальности — быть яркой, сильной, но в то же время заботливой. Это непростая задача, но она справилась.

⚫️ Референсы ASH начинаются с психоделического кино. «Суспирия» оказала огромное влияние на этот фильм, потому что я понимал, что у нас будут бюджетные ограничения. Но у нас были любые источники света, которые я только мог представить, и я решил пойти нестандартным путём, а не делать очередную стерильную sci-fi-картинку в духе магазинов Apple Store. Хотелось чего-то другого.

⚫️ Я большой фанат музыкальных клипов начала 2000-х — тех, что снимали Мишель Гондри и Крис Каннингем. Их работы до сих пор меня вдохновляют. Мне также близок стиль Жана-Пьера Жене, особенно его «Город потерянных детей». У его фильмов очень мощный цветовой градиент. Ещё Панос Косматос — мой друг, и я постоянно обращался к нему за советом, жаловался на процесс: «Чувак, это всегда так сложно?» Нил Бломкамп в качестве исполнительного продюсера постоянно помогал, даже когда был занят съемками «Гран туризмо».

⚫️ Так как у нас было много времени на препродакшн, я смог собрать мощный референсный лукбук. И мне очень повезло с командой художников. Они только что закончили работу над «Восстанием зловещих мертвецов» (2023), так что сразу поняли, что к чему. Они такие: «Да, чувак, тебе нужно ведро крови!» Работать с такими профессионалами — одно удовольствие. Эти ребята работали над «Властелином колец» и «Аватаром». Они пришли на этот проект и сделали его невероятно крутым и весёлым.

⚫️ Как только я подписался на этот проект, сразу начал писать музыку. Я точно знал, каким должен быть саундтрек. А после съемок сел в монтажную… и понял, что ничего не работает. Я такой: «Ох… понятно, переделываем всё заново. Это был крутой опыт — научиться «слушать» фильм, а не пытаться впихнуть в него что-то свое.

⚫️ Способность адаптироваться — это и есть главный навык режиссёра. Это то, что отличает настоящих мастеров от фальшивых. Каждый день вам придётся идти на компромиссы, и именно то, как вы их решаете, определяет ваш уровень.

P.S Саундтрек получился выдающимся — неземным, жутким и при этом современным. Это все равно что «Кошмар на улице Вязов» в космосе или новый сезон «Очень странных дел» на космическом корабле, при этом без набившего оскомину синтвейв-бита в стиле 80-х. Все современно по продакшну и одновременно ностальгично по звучанию.

#посоветуйфильм@starostinflix

Книга недели №116 / Не говори маме / Саша Степанова

Моя учеба на курсе по написанию young adult продолжается, а значит я продолжаю читать то, что задают преподаватели. Саша Степанова — один из лекторов-писателей курса, и ее книга — пример психологического триллера для YA-аудитории. Это довольно сложный формат, потому что тут успех зависит от того, насколько ловко автор сможет пройти по тоненькому канатику между «сериалом с телеканала “Россия”» и подростковым фанфиком, где все пачками умирают, а нам абсолютно никого не жалко.

Смертей в «Не говори маме» хоть отбавляй. Как минимум 6(!) происходят за кадром, еще до того, как книга начнется. Главная героиня, москвичка Майя, теряет последовательно отца, маму, парня, а затем узнает, что ее бывший молодой человек был не просто националистом, но и серийным убийцей бездомных. Надо уточнить, что на книгу повлиял репортаж Даниила Туровского про банду «Чистильщиков», убивавших бездомных в Москве в 2014-2015 гг. Степанова рисует последствия этого дела для человека, который никакого участия в убийствах не принимал (и даже не знал о них), но с главным фигурантом (его альтернативной версии, разумеется) общался теснее некуда. Пройдя суровый курс травлей в медиа, визитом на «Пусть говорят» и предательством близких друзей, Майя решает уехать к тетке, в маленький город под Москвой.

«Красный Коммунар – грязный город. Мусорные свалки за каждым поворотом. Заваленные хламом дворы, тропинки, протоптанные между пакетами из «Магнита», полными отходов».

Разумеется, тут ее ждут все страхи молодых москвичек: грязь, мусор, алкаши, бедняки на паперти, провинциальный колледж и пту-шники, беременные школьницы и коллективная ненависть со всех сторон. Майя последовательно скучает по кафешкам на Чистых прудах, по московским паркам, по «Яме», творческим квартирникам, походам в театр и кино, и тд. И тут ей сложно возразить — разница между московской и провинциальной жизнью действительно катастрофична, и Степановой отлично удается ее передать с помощью многочисленных деталей, которые подмечает (и вспоминает) Майя.

Одной из таких деталей пазла становится женщина, которая собирает деньги на помощь своей дочери, человеку с особыми потребностями. Ей нужен особый уход, который в Красном Коммунаре, естественно, никто предоставить не может. Майя решает собрать для нее денег с помощью «гаражного сейла», еще одной вещи, которую в провинции не могут себе вообразить. На пути к распродаже она все глубже погружается в местную хтонь, которая выглядит едва ли не страшнее пережитой ею хтони московской. Она знакомится с компанией студентов колледжа, чья страсть к железнодорожным путям пришла из фильма Ивана Твердовского «Класс коррекции», на который здесь даже есть отсылка. Разумеется, все это приведет к еще нескольким трагедиям, но и, надо признать, к преображению многих героев этой истории.

«Бедный Илья, за кого тебя здесь держат? Поправ всеобщую глобализацию, сколотили-таки феодализм. И проблемы тут, похоже, посерьезнее, чем формулировки из лексикона моей бабушки».

Основной недостаток «Не говори маме» в том, что он выглядит как 10 финальных глав толстого русского романа. Если бы нам показали жизнь Майи до Красного Коммунара не в редких флэшбеках, а в первой части, то описанные в книге события вполне встали бы в эту историю как вторая половина романа. Начиная с глубочайшего провала истории в середине второго акта — решения Майи уехать из Москвы — до ее преображения с помощью записи подкаста в финале третьего акта.

Но мы имеем лишь эту короткую тяжелую концовку в виде «Не говори маме». Кажется, что Степановой в этом случае тесновато в рамках YA-формата, однако важное достоинство книги — она вполне себе в нем уживается. Все-таки «Не говори маме» — позитивная книга в том плане, что пытается найти выход из повседневного кошмара российской жизни, при этом заставляет ценить совсем другие вещи, нежели походы в «Гараж» и матча-латте на Трубной и здорово заземляет — вполне себе то, что некоторой YA-аудитории нужно.

#посоветуйкнигу

Действительно ли Джейми убийца? 

Да, он действительно убил эту девочку. На этот вопрос создатели сериала честно отвечают в интервью. Что еще раз подчеркивает основную тему сериала — не очередную в бесконечном числе попытку найти убийцу — а поиск ответа, на вопрос: что с этим делать? Как это пережить?

У Оуэна Купера внешность всех нетфликсовских детей сразу. Вам будет казаться, что вы его видели в каждом втором инди-фильме или сериале, но на самом деле это дебютная и выдающаяся работа 14-летнего актера. Ему легко удавались часовые дубли во время которых актеры (да и съемочная группа) плакали, кричали, переходили от позитивного настроения к ужасному стрессу и все это в рамках одной-двух локаций при непрерывной съемке.

Благодаря Куперу Джейми получился именно таким, каким задумывался — 13-летним мальчиком, который может обмочиться от страха при виде ворвавшихся в комнату полицейских, а может и угрожать детскому психологу, не обращая внимания на крики охранников. Через актерскую игру Купера Торн и Грэм исследуют границы маскулинности и тот момент, когда она перерастает в агрессию. Параллельно сериал затрагивает проблемы интернет-буллинга, социальной травли, распространения сексуальных изображений без согласия и, что особенно важно, пропаганды идеологии инцелов.

Вера Джейми в то, что он «урод», что ему никогда не добиться успеха ни у женщин, ни в жизни, а так же подкрепления этого мнения со стороны отца (неосознанные, но тоже повлиявшие на самоопределение сына) и привели Джейми к психопатическому расстройству. Ему нужно, чтобы хоть кто-то в этой жизни оценил его. И не мама, которая по умолчанию говорит ему, что он самый лучший на свете, а кто-то, чей авторитет существует и в «реальном мире». Вот только границы этого мира для 13-летнего ребенка все еще размыты — он на 80% состоит из комментариев в нельзяграме, на 10% — из подколов друзей, а еще на 10 — из успехов/неуспехов в спорте, которые тоже влияют на самоопределение подростка мужского пола (особенно в Англии близ Манчестера — ты что, не умеешь играть в футбол, лузер?).

И если вы думаете, что «ненависть» общества к инцелам — недостаточный повод для того, чтобы человек взялся за нож, просто обратите внимание на книгу. Идеальное дополнение к этому сериалу.

«Переходный возраст» — очень тонкое искусство. В нем миллион нюансов и деталей, которые рисуют не безрадостную, но тревожную картину реальности современных детей. Они не просто не стали более защищенными, с приходом технологий они оказались под таким количеством новых влияний, что их непредсказуемые последствия нам еще изучать и изучать.

Немного про «Переходный возраст» (Adolescence) 2025 — новую четырехсерийную драму, каждый часовой эпизод которой снят одним кадром

Поздно вечером кто-то жестоко убивает школьницу. Уже утром в дом обычной с виду семьи — мама, папа (блестящая роль Стивена Грэма), дочь и сын — врывается отряд спецназа, вышибает и дверь и забирает обмочившегося 13-летнего Джейми с собой, обвиняя в убийстве.

Самое удивительное — это сериал даже не о Джейми. Здесь нет интриги «Защищая Джейкоба», которая старательно держалась до последнего. «Переходный возраст» — неровная, но все равно потрясающая попытка Netflix (вместе с новым документальным фильмом «Дурное влияние: темная сторона кидфлюэнсинга») осмыслить, что происходит с молодыми людьми в наши дни, и какое давление они испытывают со стороны своих сверстников, соцсетей и интернета в целом.

Семья Джейми не попадает под характеристику «типичные персонажи трукрайма или криминальной драмы на Netflix». Она абсолютно обычная. И в этом фишка сериала — однажды утром они просыпаются с полным ощущением, что они все еще в ночном кошмаре. И вместе с тем, это первый день их осознанной жизни. Жизни в попытках понять — почему это произошло? Можно ли было это предотвратить? И кто в итоге виноват, их ребенок, их воспитание или среда?

«Переходный возраст» написал Джек Торн вместе со Стивеном Грэмом. Торн — звезда британского ТВ, которого вы точно знаете. Он написал три мини-сериала «Это – Англия», «Молокососов», сериализацию «Темных начал», фильм «Чудо» и пьесу «Гарри Поттер и Проклятое дитя». Так что за репрезентацию подростковой жизни в Англии отвечает один из самых компетентных людей в индустрии.

Другое дело, что даже ему с Грэмом не удалось абсолютно реалистично показать современную среду. Лучшая серия в «Переходном возрасте» — бутылочный эпизод в одной комнате, где молодой психолог (тревожная Эрин Доэрти) пытается составить независимый портрет юного убийцы. А вот худшая — гротескный эпизод в школе, граничащий со школьной же социальной постановкой на тему «все дети — звери». Мало того, что он оставляет огромное количество сюжетных хвостов, которые никто потом не подхватит, так еще и временами становится похож на агитку «посмотрите, каким стало молодое поколение», которое впору показывать на уроках с разговорами «о важном».

Самое выдающееся в съемке одним кадром — создателям шоу пришлось найти все локации в одном месте (город Понтефракт на 30к жителей — северо-восток от Манчестера, Англия) и так, чтобы они были в шаговой доступности. Режиссер Фил Барантини набил руку в долгих дублях на фильме «Точка кипения» со Стивеном Грэмом в роли шеф-повара, переживающего худший день своей жизни. Поэтому в сериал от движений камеры и отточенных движений каждого актера натурально захватывает дух — одним дублем она вылетает из окна едущего автомобиля, взмывает в небеса, долетает до школы в соседнем районе и продолжает снимать диалоговую сцену уже там.

#посоветуйсериал@starostinflix

Книга недели №115 / Death Stranding Хидео Кодзимы / Энтони Фурнье

Французы продолжают штамповать, а БОМБОРА продолжает переводить тонны литературы об играх. Попадаются как неплохие экземпляры вроде книги «Mass Effect. Восхождение к звездам» Николя Доменга, так и совсем бесполезные по типа томика о классических Baldur’s Gate. «Death Stranding Хидео Кодзимы» попадает в первую категорию, хотя и не без оговорок.

Фурнье начинает с ускоренного курса биографии Кодзимы, для кого-то повторяя уже набившие оскомину факты (спасибо, что не упоминает клише про 70% тела из кино), а кого-то и вводя в курс дела: где родился, как попал в Konami, какие игры делал до DS. И вот тут есть вопросы. Помимо спорных тейков о популярности и критике некоторых частей Metal Gear (про четвертую часть он пишет как про откровенно неудавшуюся, состоящую из повторов пройденного — даром, что 94 балла на Metacritic), это весьма и весьма беглая и невнятная попытка охватить достоинства важнейшей серии.

«Человек может поочередно быть demens, sapiens, faber в зависимости от своих стремлений, текущей жизни и наклонностей. Но в глазах автора именно ludens всегда будет идеальным вариантом эволюции человека».

Лучшая часть книги — попытка заглянуть внутрь Death Stranding и расставить факты по полочкам после ухода Кодзимы из Konami. Видно, что для Фурнье 2015 год — точка отчета «нового Кодзимы», и он безмерно уважает его за то, что «52-летний японец» не потерялся в жизни, а за полгода собрал новую студию и придумал новую игру. Пробежав этап его MGS-жизни, Фурнье с придыханием рассказывает о том, как Кодзима придумал идею «связи», взяв ее из классической литературы (рассказы японского писателя Кобо Абэ), как снова решил делать игру не про убийства, а про избежание оных, и как нашел по всему свету своих единомышленников. Неожиданно, огромная глава в книге посвящена Николасу Виндингу Рефну — режиссеру, с которым по мнению Фурнье у Кодзимы много общего.

Фурнье не обходит вниманием и сомнительные вещи в DS. Во-первых, это сдерживающий фактор — бюджет и сроки, которые не позволили Кодзиме сделать полноценную ААА-игру, кое-где, конечно, заставив срезать углы. Во-вторых, это местами неоднозначный мир игры. Возможно, Кодзима просто чрезвычайно тонко чувствует нашу реальность — и потому мир Death Stranding у него выглядит как кривое зеркало нашего — это мир, «где все ищут признания и комплиментов; где нет экономики и единственный способ выразить благодарность и поделиться добром — это лайки». Возможно, Кодзима так проходил собственную психотерапию, и поэтому поставил главного героя игры — Сэма Бриджеса — на грань навязчивости. Он так стремится быть всем полезным, так хочет завести друзей (точнее, геймдизайн толкает игрока на это), что нельзя не задаться вопросом — а не карикатура ли это Кодзимы на самого себя в последние 15 лет, когда он старается заманить в свое логово каждую мало-мальски выстрелившую звезду?

Связи в эпоху пандемии и всеобщей дискоммуникации, про которые он беспрестанно упоминал в интервью во время промо первой части, могут показаться необязательными и бесполезными, когда речь идет о бесконечных фото со звездами. Бриджес, конечно, делает в игре куда более важные вещи, налаживая связи между Узлами, но и он порой создает впечатление человека, которому эти контакты дают едва ли не больше пользы, чем его заказчикам.

Death Stranding — благодатнейшая почва для исследования. Не часто в мире выходят настолько глубокие игры — даже произведения с более обширным сюжетом и более яркими персонажами не могут предложить столько же пищи для размышлений каждому игроку, сколько дает DS. Но в конце концов, любая рефлексия — это импульс к собственному творчеству, и для Кодзимы, как и любого геймдизайнера, нет большей награды, чем вдохновить людей думать и творить собственное искусство.

«Творчество рождается из другого творчества. И хотя каждый творец ограничен форматами, к которым он привязан, деньгами, сроками, правилами и прочим, суть остается неизменной: искусство рождается из искусства, и его главная цель – это творить и передавать эстафету дальше».

#посоветуйкнигу

После такого люди обычно говорят: да это всё было задумано ради маркетинга, они так и хотели.

Но я уверен, что маркетологи АСТ даже и не догадывались, КАКОЕ внимание получит новая книженция Сапковского благодаря чудовищному фейлу с новой обложкой.

Им бы сейчас оседлать этот тренд и попросить художников еще порисовать свои всратые варианты обложек, да выложить их в свои соцсети, пока инфоповод не выгорел. Но почему-то я уверен, что так не будет :)

Или это уже маркетинговая активность АСТ?

А что, если и этот пост тоже — маркетинг АСТ и я уже попал в этот замкнутый круг 😮😮😮

У Sony вышел неожиданный, но отличный выпуск подкаста Creator to Creator, в котором обычно встречаются ведущие творцы индустрии развлечений. В этот раз за столом встретились Нил Дракманн (The Last of Us, Intergalactic: The Heretic Prophet) и Алекс Гарленд («28 лет спустя», «Аннигиляция», «Падение империи»), чтобы поговорить о сторителлинге и сложных вопросах, возникающих в творчестве.

У первого скоро выйдет новый сезон сериала по мотивам The Last of Us, у второго в апреле премьера нового военного фильма — «Под огнем». Я выписал пару интересных мыслей Алекса Гарленда — поскольку он больше и откровеннее рассказывал о творческом процессе:

Писательская карьера и синдром самозванца

⚫️ Меня преследовал синдром самозванца, потому что меня окружали писатели, которые очень серьезно относились к написанию романов. А я чувствовал себя отверженным, потому что для меня писать — словно нести свой крест, и мне не очень этого хотелось. Это может быть и весело, но моя семья мне интереснее.

⚫️ Первая книга, которую я написал, была отстоем. Но затем я написал «Пляж» — это заняло полтора-два года, и она вышла лучше. А затем я понял — боже, мне что, снова придется это сделать? Одна из странностей писательского ремесла в том, что тебя никогда не повышают. Каким бы крутым писателем ты не был, каждый раз ты начинаешь заново — с чистого листа.

⚫️ Пока я писал вторую книгу, а «Пляж» экранизировали, мне выплатили аванс за третью и четвертую книги. И я вернул его, потому что больше не хотел быть писателем. Я захотел стать сценаристом.

Как сильно отличается мышление писателя-романиста от сценариста?

⚫️ У меня мышление писателя комиксов. Когда я на съемочной площадке и мне нужно объяснить что-то, я чаще рисую, потому что так быстрее. Даже если это набросок с простой композицией. Когда я пишу сценарии, я вижу их наполовину комиксами, наполовину фильмами. Первый черновик Сivil War («Падение империи») был готов за две недели. Я буквально представил его в своей голове. Поэтому я больше не пишу романов. Я делал это только потому, что писать — дешево.

⚫️ Я всегда начинаю со структуры. Несколько лет назад я работал над сериалом «Разрабы», который родился из темы. В то время меня интересовала проблема свободы воли — существует ли она. Одновременно с этим я начал изучать квантовую физику, вероятности, как это работает. И тут мне приходит в голову концовка, в которой кто-то создает версию мультивселенной в компьютере, чтобы воссоединиться с альтернативным будущим, которое он упустил в своей версии реальности. И одновременно с этим родилась сюжетная линия про недобросовестность руководства. Таким образом у меня образовалось сразу несколько тем и концовка. Вопрос был лишь в том, как это все сочетать. Бывает так, что я думаю над решением по полгода, а оно приходит из подсознания, пока я мою посуду. И с этого момента я уже не могу ничего изменить.

Творчество и саморазрушение

⚫️ Я думаю, что писательство — это принуждение, а не свободный выбор. Ты словно вынужден это делать. Даже когда я не работаю, я продолжаю набрасывать что-то в заметках. Я знаю, что больше никогда к этому не вернусь, что очень быстро забуду, что здесь писал. Но остановиться не могу.

⚫️ Саморазрушение неотрывно следует за творческим процессом. В моем случае речь идет о питании. Когда я работаю, я просто забываю о нем. Но саморазрушение не безусловная вещь для творчества. Много лет я был уверен, что не могу работать без сигарет. Но в конце концов я просто бросил курить и продолжил работать дальше.

⚫️ Когда ты погружен в творческий процесс — он ощущается как туннель, в котором все реальное растворяется. Это особая зона, которая может напрягать, но ты просто не можешь ее покинуть. Это как будто заложено в нас — рассказывание историй.

⚫️ История — структурная последовательности событий, которая помогает понять суть, донести чьи-то идеи. Я вообще не верю в объективность. Мне кажется, люди живут в разных реальностях и поэтому, например, так много спорят о политике — они видят события по-разному. У писателя тоже есть такое пространство искажения. Или могила, как хотите.

#сторителлинг

«Сага о Винланде» — уникальное переосмысление скандинавской литературы и истории в формате манги.

Она отходит от романтических стереотипов о викингах, стремится к историческому реализму и психологической достоверности персонажей (пусть местами и заполняет лакуны собственными трактовками). При этом ее функция — не лирическая, а скорее развлекательная и совсем чуть-чуть образовательная. То есть ровно та, которая закладывалась в оригинальные скандинавские саги.

Однако мангака Юкимура не пользуется этим, чтобы показать насилие ради насилия. Наоборот, он придерживается критики милитаризма, культа «мести» и насилия в целом. А французский доктор философии Максим Данезин подробнее рассказывает в статье о том, как японская культура работает с европейским культурным наследием на пример одной из самых значительных манг XXI века.

Перевел текст для подписчиков Бусти

#посоветуйбусти@starostinflix

Итак, вышел очередной трейлер Death Stranding 2: On the Beach и… у нас наконец-то есть дата выхода

На панели конференции SXSW Кодзима, Ридус, Бейкер и Вудкид чуть-чуть рассказали о грядущем тайтле (26 июня — время брать отпуск) и поделились впечатлениями о работе над сиквелом, который во всех смыслах будет больше и масштабнее.

Совсем нового мало (этого навалом в трейлере), но меня заинтересовала предыстория Хиггса, которой поделился сам Кодзима. Хиггс (его как раз озвучивает Трой Бейкер, если вы вдруг не знали), был одним из злодеев первой части и плавно (или не очень) перешел во вторую в роли основного злодея (тут, конечно, еще не 100 процентов, мы ведь знаем Кодзиму).

Кодзима рассказал, что произошло это из-за большой любви фанатов именно к этому персонажу, его трагичной предыстории и общей харизме. Во время пандемии, когда все сидели дома, Кодзима зависал на стримах Бейкера, где тот бренчал на гитаре (у Троя был неудачный музыкальный опыт, после которого он решил стать актером озвучки). И его вдруг осенило — вот же он, новый образ злодея. Так родилась идея дать Хиггсу гитару и научить его петь (а мы все удивлялись этому странному образу в первых трейлерах второй части). Сам Бейкер говорит, что ужасно благодарен Кодзиме за то, что тот подарил ему возможность привнести в его персонажа частичку себя — особенно такую важную и нежную, как несбывшаяся карьера музыканта.

P.S. Ну и новая песня Woodkid, записанная для второй части, просто шикарная. Ей недостает тонкости и мелодичности, которая была у Low Roar (их I’ll Keep Coming навсегда останется в сердцах, rip Райан), но есть ощущение, что более мастеровитый и блокбастерный звук Woodkid даже лучше подойдет второй части DS, которая, похоже, окончательно избавилась от флера инди-игры, и теперь нас ждет новая пушка от Кодзимы.

Посмотрел «Мелочи жизни» (2024) — почти готическую драму о цене доброты с Киллианом Мёрфи и Эмили Уотсон

«Мелочи жизни» — фильм Тима Милантса («Террор», «Острые козырьки») — подается как история о скромном угольщике, который противостоит несправедливости, увиденной им в стенах местного католического монастыря. На самом деле, это кино одновременно значительно шире, чем просто о жестоких монастырских порядках, и при этом конкретнее — потому что речь идет о так называемых «прачечных Магдалины», или приютах, которые были распространены в том числе в Ирландии с 1765 года. В них помещались в основном девушки «легкого поведения» (а в суровой Ирландии параметры легкости поведения варьировались от беременности вне брака до проезда без билета в автобусе).

Действие фильма происходит в середине 1980-х — и это важно, потому что до закрытия прачечных оставался еще десяток лет. Билл Ферлонг (Мёрфи) руководит небольшой фирмой по доставке угля — мешок одной семье, два мешка другой, мешков десять в местный бар, двадцать — в приют Магдалины, где всем заправляет сестра Мэри. Именно в сарае приюта Билл однажды натыкается на плачущую замерзшую девушку в одном платье (на улице — канун Рождества). Он возвращает ее в главное здание и становится свидетелем насквозь фальшивой сцены, в которой ему предлагают поверить, что девушка играла «в прятки» и осталась в сарае на ночь. Сама же девушка по имени Сара сообщает ему о своей беременности — она на пятом месяце, и Билл отлично понимает, что будет с ребенком, если он родится в стенах «прачечной».

Если проводить параллели, то «Мелочи жизни» можно определить в «кино морального беспокойства». Киллиан Мёрфи умеет играть лицом настолько хорошо, что камера в фильме постоянно фиксирует происходящие с ним изменения и словно помогает нам идти по сюжету. И без того нелюдимый Билл к концу фильма окончательно запирается в себе, переставая разговаривать даже со своей большой семьей. Его мучают воспоминания из детства, из-за которых он не может пройти мимо ни одного страдающего ребенка. А камера постоянно фиксирует разные мелочи — босые ноги беспризорника, пьющего на улице из собачьей миски, раны на коленях девушки из приюта, сучья в сумке ребенка, чьей семье не хватает денег на уголь. Такие мелочи и составляют большую часть нарратива фильма.

Несмотря на отличную игру Киллиана Мёрфи, фильм крадет Эмили Уотсон (она же взяла приз Берлинале за лучшую роль второго плана). Она полноценно появляется в сюжете только на второй час фильма, но с этого момента жанр фильма из тягучей драмы о тяготах жизни в Ирландии 1980-х меняется едва ли не в сторону готического хоррора. Одна только великолепная сцена в приюте Магдалины, где мы впервые слышим мертвенный голос сестры Мэри (но ее саму еще не видим), и замечаем, как тут же меняется атмосфера всей комнаты, поставлена лучше, чем все появления графа Орлока в недавнем «Носферату» Эггерса.

В конце показа половина зала недовольно охнула — фильм заканчивается там, где классическая голливудская история должна бы начаться. Но европейский фильм, ориентированный не на сюжет, а на персонажа, завершается именно тогда, когда главный герой — Билл — проходит свою арку и завершает свое преображение. Что будет дальше для этой истории уже неважно (спойлер — ничего хорошего по описанным мною в начале причинам), важно то, что Билл окончательно определился, что для него важнее всего в жизни. А важнее для него словно Холдену Колфилду стоять в поле ржи, раскинув руки, и ловить потерявшихся детей.

«Мелочи жизни» — блестящий продюсерский проект Мэтта Деймона и Бена Аффлека, фильм, в котором множество слоев и который интересно раскручивать дальше, погружаясь в неприятные страницы истории Ирландии. В 1993 году на территории одной из дублинских «прачечных Магдалины» обнаружили 155 безымянных захоронений, большая часть из которых даже не была подтверждена документально во внутренних документах приюта. Прачечные Магдалины продолжили существовать в Ирландии до 1996 года.

Фильм выйдет в прокат 13 марта.

#посоветуйфильм

«В потерянных землях» — безжизненная экранизация Мартина, в которой плохо всё

В мировой (и российский) прокат вышел фильм «В потерянных землях» — экранизация рассказа автора «Игры престолов» от режиссёра «Смертельной битвы» со звёздами «Обители зла» и «Стражей галактики» в главных ролях. Кажется, что могло пойти не так? Оказалось, всё. Экономим два часа вашей жизни, разбирая фильм в нашей рецензии.

Открыть в Telegram
Читать на сайте

Посмотрел фильм, который точно займет одну из первых позиций в списке худших фильмов года. Над ним не хочется даже издеваться, можно просто смеяться и пытаться получить удовольствие.

Книга недели №114 / Джек Кетчам / Девушка по соседству

Наконец-то я добрался до нее в своем бэклоге. И это будет книга, которую я настоятельно не советую. Но обо всем по порядку.

Две девушки, 14-летняя Мег и её 10-летняя сестра Сьюзен, после гибели родителей в автокатастрофе переезжают к своей тетке Рут. У нее нет работы, зато есть трое сыновей — один неприятнее другого. Но сначала все идет хорошо — Рут очень рада новым помощницам, готовым поддерживать хозяйство. Но затем к Рут возвращаются застарелая боль и нереализованные мечты молодости. Наблюдая за красивыми юными девочками, у которых все впереди, Рут оказывается в аду собственных воспоминаний — а затем превращает в ад жизни невинных сестер.

В основе романа — реальная история Сильвии Лайкенс, произошедшая летом и осенью 1965 года в Индиане, США. Кетчам переносит ее историю на бумагу практически без прикрас, даже стараясь обойти определенные моменты. То, что начинается как «Вино из одуванчиков», ностальгический роман о послевоенном детстве, заканчивается как «Шесть демонов Эмили Роуз». Судьба Сильвии даже в чем-то схожа с тем, что пришлось испытать Аннелизе Михель, прообразу Роуз.

Вы не готовы к тому, что можете встретить в этой книге. Но никто и никогда не может быть готов. «Повелитель мух» в исполнении Кетчама, разворачивающийся на отдельно взятой улице маленького городка, сшибает с ног и раздавливает напрочь по итогу. В сети полно отзывов в духе «это самая неприятная книга за всю мою жизнь», но вы не представляете, что стоит за этими словами. Это не сплаттерпанк и не хоррор, а насилие в этой книге ничуть не похоже на гротескное искусство в японских фильмах ужасов. Вместо этого Кетчам предлагает задуматься о природе зла, в том числе идущего от детей, — и о нашем привыкании к ежедневному злу, которое мы видим за окном. Показав историю Мег и Сьюзан с точки зрения 12-летнего паренька Дэвида, который все видел, но участия не принимал, Кетчаму удалось создать рассказчика, балансирующего на грани света и тьмы. По мере чтения ты проникаешься к нему то справедливым сочувствием, то сильнейшей ненавистью. Но в финале приходится делать выбор — кем же был Дэвид, еще одной жертвой или соучастником?

Что такое боль? Кетчам задается этим вопросом на самых первых страницах «Девушки по соседству». У каждого из нас есть свое представление. Иногда мы думаем, что знаем, что такое боль. Когда ломаем ногу или восстанавливаемся после тяжелой операции, или ошпариваемся кипятком. Но на самом деле ничего мы не знаем. Вот Мег это знала. И Сильвия Лайкенс тоже знала. И не дай Бог никому это узнать.

#посоветуйкнигу

Чем больше я узнаю об игре Hell is Us тем больше мне хочется в нее сыграть. Вечером в рамках конференции издателя Nacom вышел шестиминутный геймплейный трейлер, рассказывающий о механике расследования в игре.

Напомню, что Hell is Us — это французская экш-рпг от геймдизайнера и артдира Deus Ex Human Revolution, которая выйдет в сентябре на ПК, PS5 и Xbox Series X|S. Подробнее о фишках игры (например, отсутствие карты и любых указателей), я рассказывал тут.

Чем больше информации об игре появляется, тем явнее я вижу ноги Death Stranding. И пока я не уверен, что Кодзима выпустит вторую часть в этом году, Hell is Us остается моей надеждой на глубокий сюжет и иммерсивное погружение в 2025.

Смотреть ролик

#посоветуйигру

Европейские комиксы — то немногое, что меня радует сегодня в комиксах в принципе.

На арт-маркете «Супермаркет 5» как раз закупился парой — взял «Дочерей Салема» Тома Жильбера, которые вышли в декабре, и «Сумеречный бестиарий» Дарьи Шмитт — два французских комикса, две мрачные истории о безумии. В первом случае — речь про Салемский процесс и массовую истерию, во втором — истинно лавкрафтовское помешательство в Провиденсе, нарисованное одной из самых выдающихся европейских художниц.

Не знаю пока, что меня ждет внутри, но я настолько устал от преснятины Marvel и DC, которую каждую неделю вижу в анонсах, а Image давно не радовала меня оригинальными интересными сериями, что пока вся надежда на вот такие разовые европейские истории.

#посоветуйкомикс

Три дня назад незаметно умер Роберт Орси, сценарист и продюсер одних из самых важных фильмов и сериалов моего детства и юности.

Когда я видел титр Алекс Куртцман & Роберто Орси, то уже знал, что следующие два часа пройдут, может и глуповато, но ярко, эмоционально и точно меня развлекут. Очень жаль, что после провала попытки снять третий «Звездный путь», когда пресса негативно встретила новость о том, что пост режиссера перейдет от Абрамса к Орси, Роберто просто… потерялся. Пятнадцатилетний сценарный дуэт с Куртцманом, подаривший мне серии «Зены», «Шпионки», фильмы «Остров», «Миссия: невыполнима 3», «Трансформеры», «Звездный путь» и другие распался. С 2014 по 2024 год Орси не написал ни одного сценария, ограничившись только продюсерскими проектами, да и те были не то чтобы на слуху. Орси лечился от алкоголизма, судился с бывшей женой и медленно уходил в прошлое, а мир тем временем менялся, блокбастеры становились дороже и безжизненнее, а на первый план вышел марвеловский дуэт Кристофера Маркуса и Стивена МакФили.

Хорошо, что фильмы живут вечно, и я могу в любой момент включить что-нибудь и услышать, что «до начала времен был Куб», что USS «Энтерпрайз» передает сигнал Базе Звездного Флота или что Том Круз ничего не знает про кроличью лапку.

RITUAL: PROLOGUE † — посмотрите фэнтези-промо нового альбома White Punk.

Никогда не слушал Панка, да это и не обязательно в этом случае. Команда режиссера Владимира Репина сняла готическую фэнтези-короткометражку про отряд, повстречавший в лесу ведьму. Слегка косплейные вайбы самой модели (граффити на ее тело, словно в 2013 году, наносил Покрас Лампас) не мешают погружению. Если видели тизер-трейлер четвертого «Ведьмака», вы почувствуете себя как дома. С той лишь разницей, что здесь сделано с оглядкой на фольклор не восточной, а западной Европы.

Ролик на youtube

#посоветуйвидео

Перевел небольшой текст от AWN о развитии и закате телевизонного аниме. Обозреватель делает вывод об отличном пути анимации на Западе и в Японии с точки зрения отношения ко «взрослым» представителям жанра — от Мадоки от «Полного исследования», которое выходит прямо сейчас.

Читать тут

#посоветуйаниме

Большой, очень большой подкаст, который даже пришлось разбить на несколько частей. Обсуждаем ВСЮ достойную анимацию 2024 года (без аниме) в компании классных экспертов. Традиционно с нами Марина Беляева (у нее теперь есть свой канал), которая видела буквально всю анимацию на планете. Выпустили первую часть, и в ней, конечно, обсуждаем «Марс Экспресс».

🖍 Финальный подкаст с итогами 2024 года — про анимацию всех видов и расцветок, — также выходит в двух частях. В первой части Марина Беляева, Денис Старостин, Роман Файницкий и Борис Блинохватов обсуждают полнометражные фильмы — от дорогих сиквелов Диснея до малобюджетных венгерских релизов!

В этом выпуске:

🖍 Порочная любовь к миньонам — платят ли их аниматорам бананами?

🖍 Так всё-таки, Pixar/Disney ещё тот, или уже нет? О продолжениях «Головоломки» и «Моаны».

🖍 Зловещая долина и материнский инстинкт «Дикого Робота».

🖍 «Война Рохиррим» и раскопки хороших сюжетов внутри франшизы.

🖍 Буддистский постапокалипсис «Потока» и умиление капибарой.

🖍 «Формула воды» и Лавкрафт для самых маленьких.

🖍 Венгерские индейцы и их архетипическая космология.

🖍 И наконец «Марс Экспресс» — логичное и элегантное французское киберпанковое великолепие!

Список упомянутых фильмов можно найти здесь

😌 Слушать в Телеграм

😊 Слушать на «Яндекс.Музыке»

😉 Слушать на YouTube

💰 Поддержать подкаст на Boosty

Lucasfilm выпустили ужасно фальшивый трейлер «Андора», сравнимый по несовпадению эмоций с тем самым трейлером «Отряда самоубийц» Дэвида Эйра — помните, это где Капитан Бумеранг хлебал газировку под группу Queen? Потом оказалось, что фильм вовсе не такой смешной.

Достаточно выключить звук, чтобы ощутить ту гамму эмоций, которую стараются передать персонажи — и она абсолютно не совпадает с забористым кантри-панком от Стива Эрла. Да, революция начинается сейчас, но тон у второго сезона сериала будет совсем иным — не обманитесь.

Не знаю, пытаются ли Lucafilm таким образом привлечь внимание новой аудитории к довольно нишевой и мрачной истории, но у них точно будет масса негатива, когда эти люди посмотрят «Андора». Тем более, что мы знаем, к чему все идет.

Книга недели №113 / Троллий пик / Уна Харт

«Троллий пик» — мое домашнее задание на курсе CWS, где мы работаем над янг эдалт романом. Если помните, год назад я начинал работать над книгой в рамках november writing challenge. Тогда мне удалось написать первый черновик, который я отложил в сторону, чтобы тот «отлежался», а потом, естественно, так за редактуру и не взялся.

Курс, который у меня продлится полгода, посвящен как раз доработке этой идеи под руководством литературных наставников и писателей. Конечная цель — пройти питчинг у издательств и отдать, наконец, свое творчество в печать. Посмотрим, случится ли это (надежда полудохлая, но умирает последней), но на этом пути я планирую вновь разобрать роман по косточкам и сделать его (и себя) лучше.

Теперь к «Тролльему пику». В рамках домашних заданий мы читаем современный российский янг эдалт и выясняем, что у издательств котируется, и как писать так, чтобы отвечать их самым разным требованиям. Дебютная книга Уны Харт — не самая выдающаяся литература. Сеттинг, перенесенный в неназванную скандинавскую страну, получился у российской писательницы Анастасии Максимовой просто никаким. Лишенная всех опознавательных знаков, история рассказывает о шестнадцатилетней Грейс, чья мать взошла по трапу на самолет, а обратно уже не вышла, исчезнув где-то в воздухе. Теперь Грейс вынуждена переехать в некую глушь, к тетке, о существовании которой она и не подозревала. Женщина по имени Вивиан непроста — она богата, но почти не работает, а по ночам куда-то исчезает, одевшись в роскошное платье.

Янг эдалт, основанный на фольклоре, должен постепенно погружать тебя в магическую атмосферу (желательно еще бы пару сказок и легенд обыграть), подменяя скудную реальность богатой фантазией. К сожалению, первая книга Уны Харт (а «Троллий пик» лишь половинка задумки, которая обрывается на полуслове) лишена хоть сколько-нибудь интересных фэнтези-элементов. Ну да, тролли появляются примерно в середине книги, а к концу являются еще несколько условно магических созданий, но говорят они и делают настолько шаблонные вещи, что вампиры Стефани Майер на этом фоне выглядят невероятным уровнем проработки, толкиновскими эльфами, не меньше.

Все остальное в книге занято страданиями главной героини, которая не столько переживает о пропавшей матери, сколько мается от одиночества. При этом позвонить зачем-то введенному в сюжет парню, оставшемуся в другой жизни, она так ни разу и не удосуживается. Зато с легкой руки автора бросается в новые отношения, минуя все доводы разума — результат получится, разумеется, горьким, да с легким привкусом инцеста.

Плюсы у «Тролльего пика» все же есть — он легко проглатывается за вечер и вполне подойдет непритязательному подростку, если под рукой не будет чего-то чуть более отягощенного проработкой и эмоциональной нагрузкой.

За курс я прочитаю немало российских авторов — о лучшей части расскажу здесь. Если будет интересно, расскажу как проходит учеба и что там за книга у меня складывается.

#посоветуйкнигу

📺 Особый выпуск «Фантастического Подкаста» — студийный, про сериалы, в двух частях!

В профессиональной студии собрались Роман Файницкий, Денис Старостин и Юлий Ким, чтобы обсудить лицом к лицу все фантастические сериалы прошедшего сезона. В первой части подкаста речь пойдёт о больших франшизах, продолжениях и финалах хороших сериалов, а также самых интересных корейских дорамах.

В этом выпуске:

📺 тяжёлая жизнь на Марсе

📺 прятки в шкафу Агаты

📺 скуфские щёчки Джуда Лоу

📺 слово «Пацанов»

📺 психотерапия в Харренхолле

📺 вампиры, выходящие из тени

📺 корейская супергероика

📺 загадочный запах Ким Чен Ына

Об оригинальных релизах мы будем говорить во второй части — она выйдет в ближайшее время, не пропустите!

😌 Слушать в Телеграм

😊 Слушать на «Яндекс.Музыке»

😉 Слушать на YouTube

💰 Поддержать подкаст на Boosty

Этот выпуск записан на другом уровне — около месяца назад мы собрались в студии, чтобы поговорить вживую о лучших сериалах прошлого года. В результате получился такой огромный и смешной выпуск, что пришлось разбить его на два. Но студийное качество себя оправдало.

Вторая часть лежит здесь.

«Аутсорс» — довольно нелепая черная комедия от автора великолепной «Трассы», лучшего российского сериала прошлого года.

1996-й год, тюрьма особого назначения. Сюда назначают нового исполнителя смертельной казни — Константина, который переезжает на Дальний восток с женой и дочкой аж из Кимр. Вместе с другими сотрудниками тюрьмы он не теряется посреди хтони, а начинает зарабатывать доллары весьма кровавым способом.

Смотреть, как авторы работают с фактурой, довольно больно. По какой-то причине люди в сценарной комнате не посмотрели ни одного выпуска «Криминальной России» про тюрьмы для пожизненно заключенных, хотя видео на ютуб про «Черный дельфин» ищутся без каких-либо проблем. Поэтому тюрьма в «Аутсорсе» выглядит как смесь «Зеленой мили» Дарабонта и подвалов из фильма «Чекист» Рогожкина. Все, что авторы выяснили о тюрьме, это что там сидят в камерах заключенные, а еще их там типа расстреливали, и где-то сбоку должен быть прокурор, зачитывающий приговор, и алкаш в белом халате, подтверждающий факт смерти. А, ну еще 90-е же — значит, все курят без конца и везде.

Собрав все штампы перестроечного кино о тюрьме, авторы ринулись исследовать творчество Балабанова и наполнили «Аутсорс» таким количеством «Груза-200», что смотреть это без хихиканья становится непросто. Девушку изнасиловали? Конечно, ее муж будет ее за это ненавидеть и скроет этот факт ото всех, другого варианта этого тропа не существует. Мент бьет жену? Конечно, родители в соседней комнате делают телевизор погромче — странно, что не добавляют нетленку про «мухи у нас!».

Окей, на свадьбе в 1996 году играет «Владимирский централ», что уже само по себе странно. Вокруг сплошь молодежь, а в 1996 году уже вышли «Тучи» Иванушек International или как минимум первый альбом «Блестящих». Но молодые на свадьбе танцуют не под «Там, только там, только там, фантастический полёт и зеркальный синий лёд», а под «ветер северный». Ну и ладно, скажете вы — но вышел «Владимирский централ» только в 1998 году.

Ситуацию не улучшает традиционно деревянный Янковский, вновь исполняющий любимый архетип безэмоционального социопата. Если вы видели «Топи», «Фишер», «Слово пацана» — здесь Иван снова такой же, разве что тут у него нет никаких отличительных черт вроде бритой головы и «шоканья» или афганского синдрома.

Для «Фарго» в «Аутсорсе» недостаточно черного юмора, а для вайбов «Настоящего детектива» не хватает банального погружения в тему, атмосферы и хоть сколько-нибудь интересных персонажей. Батыр Моргачев («Трасса») снова проделал потрясающую операторскую работу, но ее не хватает, чтобы заполнить звенящую пустоту в сердце, которую оставляет этот предельно схематичный и манипулятивный сериал. Хочется отдать просмотр на аутсорс только глазам — потому что мозгу и сердцу тут зацепиться не за что.

#посоветуйсериал@starostinflix

Книга недели №110, 111, 112 / Уильям Гибсон / Трилогия «Киберпространство»

Мало кому удается написать настолько значимую дебютную книгу, да еще и такую, которая не просто изменит колоссальный жанр, но и родит отдельный поджанр, как это смог Уильям Гибсон с «Нейромантом». И пусть основы его киберпанка были заложены еще в его первых рассказах, объединенных затем в сборник «Сожжение хром», именно «Нейромант» и последовавшие за ним «Граф Ноль» и «Мона Лиза овердрайв», выкристаллизовали базу направления — направления, что едва ли продержалось до выхода третьей книги в серии, зато оставила неизгладимые следы в научной фантастике и современной культуре.

Я прочел «Нейромант» лет пятнадцать назад и запомнил его как вязкое, путаное чтиво, которое нисколько не напоминало мне ни любимую «Матрицу», ни аниме «Призрак в доспехах», в которых, как я слышал, так много отсылок из этой книги. Из «Нейроманта» я запомнил разве что пару сексуальных подробностей, да первый вход в киберпространство. Теперь же в рамках подчистки хвостов и устранения пробелов образования, я купил все вместе — сборник рассказов и оригинальную трилогию, решив залпом проглотить основы.

Как писал Василий Владимирский, «Нейромант» — это «сложный коллаж, созданный под очевидным влиянием Уильяма Берроуза и Г. Дж. Балларда, попытка постмодернистского синтеза, смешения принципиально разных повествовательных стратегий». И это то, что вам нужно держать в уме, прежде чем подступаться к трилогии (рассказы все же сильно проще). Гибсон нисколько не пытается облегчить читателю путь к истине. В случае с «Нейромантом» у него хотя бы есть оправдание — книгу ему надо было написать за год, с нуля, из-за чего он просто взял все, что было у него в голове, и излил на бумагу. Получился слепок из научной фантастики, нуарных тропов, поп-культуры того времени и контркультурной литературы. В случае с двумя продолжениями — начинает раздражать, потому что в каждом романе ведутся несколько малосвязанных друг с другом сюжетных линий, короткие главы резко обрываются, чтобы затем начаться с того же самого места 30-40 страниц спустя. Удержать такое в голове в эпоху тотального СДВГ — та еще задача со звездочкой.

Сочетая несочетаемое, рассказывая о том, чего он совсем не понимает — компьютерах и цифровом сознании — Гибсон смог создать собрать нечто живое, свое собственное чудовище, которое приглянулось читателю, несмотря на всю сложность структуры и неопрятный внешний вид. Просто Уильяма Гибсона больше интересует описание человеческой реакции на технологии, чем сами технологии. Что будет, если станет возможным «привязывать» человека к компании, в которой он работает, не просто через госуслуги, а буквально начиняя его капсулами с ядом? Появятся корпорации-монстры, готовые на все, лишь бы сохранить своих сотрудников. Что будет, если поместить финансы всего мира в виртуальную среду? Появятся хакеры-ковбои с самопальными компьютерными терминалами, которые научатся взламывать эти системы под угрозой ежесекундной смерти.

— Ладно, — сказал Бобби, решив, что уже несколько освоился, — тогда что такое матрица?

Годы спустя трилогия о киберпространстве превратилась в ретро — теперь это взгляд в прошлое, которое представляло себе наше будущее совсем иначе. Как нечто худшее или лучшее? Тут лучше спросить самого Гибсона — по его словам, вот уже много лет он замечает, как реальность за окном становится куда страннее, чем то, что он написал буквально вчера. Нет смысла гнаться, описывая будущее. Поэтому большинство романов Гибсон помещает уже не вперед по шкале времени, а назад — в прошлый год, при этом стараясь использовать технологии, которые сегодня находятся на переднем крае. Так ему еще удается удивлять аудиторию. А вот фиксировать политические изменения он отказывается — слишком безумными и хаотичными они выглядят. Напишешь такое — и никто не поверит.

#посоветуйкнигу

Продолжаю охотиться за анонсами игр с самыми интересными, на мой взгляд, сеттингами. На ночной State of Play было множество интересных релизов, давайте начнем с Tides of Annihilation от китайской Eclipse Glow Studio.

В отличии от тоже китайской Lost Soul Aside, трейлер этой игры пытается рассказать нам историю, а не просто поделиться геймплейными кадрами. Такие анонсы всегда интереснее, потому что какой бы ни была графика или геймплей, именно история и сеттинг первоначально должны вовлечь игрока, чтобы ему захотелось инвестировать свое время в это произведение.

В мире «Волн Аннигиляции» случился некий катаклизм, который смешал реальность со средневековым темным фэнтези, оставив, впрочем несколько человек в живых. Одной из таких — Гвендолин, — мы и будем управлять. Имя героини, скорее всего, отсылает на легендарную королеву бритов, потому что сами разработчики заявляют свой сеттинг как смесь современного Лондона и артуровских легенд, а одна из основных механик игр — призыв призрачных Рыцарей круглого стола, которые помогают и сражаться, и головоломки решать.

По цели всё просто — ищем осколки разрушенного Грааля, перековываем его и исполняем желание, чтобы вернуть мир в первоначальное состояние. А вот слова продюсера Кун Фу (не шутка) о том, что игра бросит вызов игрокам лично меня напрягает — хочется обычного экшн-приключения, а не очередного соулс-лайка.

От игры веет и Elden Ring, и Devil May Cry, и даже Stellar Blade, но меня, в первую очередь, заинтересовала как раз эта китайская интерпретация английской мифологии и современности — будет, как минимум, необычно.

#посоветуйигру

Бусти за полгода: пять лучших статей

Пока для подписчиков варится перевод новой главы Джона Йорка про сторителлинг (наконец-то, да), собрал тексты, которые понравились вам больше всего.

Лучший текст: перевод статьи из платного журнала для профессионалов American Cinematographer о съемках «Фуриосы». Все, что вы хотели узнать о съемках блокбастера.

Еще один великолепный текст, над которым я корпел неделю. Со-генеральный директор Netflix рассказывает о стратегии развития сервиса. Гигантская расшифровка подкаста с тонной интересного о внутряке стриминга.

Небольшое интервью с автором комиксов Робертом Киркманом о его втором по масштабу проекте: мультсериале по серии комиксов «Неуязвимый». Преимущества анимации над комиксами, любовь к клиффхэнгерам и эмоциональным поворотам, вот это все.

Неочевидное, но очень насыщенное интервью президента Crunchyroll Рахула Пурини о том, кому и как сегодня продавать аниме. Как устроен стриминг изнутри, как он заказывает сериалы, кто его аудитория и куда этот маховик движется.

Небольшой deep state of mind Хидео Кодзимы. Почему из звездного продюсера видеоигр он решил стать звездой планетарного масштаба, зачем ему продвигать личный бренд, что он хочет от Голливуда и почему до пенсии еще далеко.

В общем, приходите читать то, чего нет на канале: https://boosty.to/ostinstar

#посоветуйбусти

Книга недели №109 / Футболономика / Саймон Купер, Стефан Шимански

Рассмотреть спортивные результаты с точки зрения детерминизма и заявить, что результат делается не на конкретном спортивном поле в конкретные 90 минут, а определяется гораздо раньше из огромного числа факторов — еще на стадии подсчетов зарплаты, выплаты бонусов и данных по ВВП конкретной страны — заманчивая задача.

Купер и Шимански походят к футболу исключительно с позиции цифр и показывают, как численность населения, душевой доход и прошлые футбольные результаты могут предсказать будущий средний результат сборной конкретной страны. В этом есть однако и что-то удручающее — получается, бедным странам с небольшой численностью никогда не вырваться в лидеры? Сербия может рождать отдельных хороших футболистов, но им никогда не выиграть чемпионат мира?

На самом деле, футбол — невероятная сложная штука из-за гигантского объема факторов, влияющих на результат. Именно поэтому приход одного гениального тренера в клуб, как правило, не повышает результат команды более, чем на 10%, при условии, что не был проведен гигантский объем другой организаторской работы.

Помимо игр сборных, авторы анализируют расходы и доходы десятков футбольных клубов за последние тридцать лет двадцатого века, чтобы объяснить разницу между успешными клубами и «вечными аутсайдерами». Почему огромные траты на трансферы игроков одним позволяют завоевывать награды, а других оставляют лишь с дырами в бюджете (спойлер — смотреть надо не на суммы за игроков, а на общий зарплатный фонд). В двадцать первом веке статистику слегка портит тот факт, что сегодня команда-середняк может выбиться в лидеры на несколько лет, если ей повезет и ее купит какой-нибудь миллиардер, который наймет превосходного тренера, а тот приобретет превосходных игроков.

Однако зависимость денег и результатов на поле никуда не девается. Главное — не слушать фанатов и СМИ после трех проигрышей команды подряд, а продолжать делать работу. Иначе никакие деньги не вытянут вас в лидеры (привет, любимый МЮ).

К сожалению, ничего подобного труду Купера и Шимански на русском больше нет. «Футболономика» написана простым языком, но при этом полна цифр и расчетов. Единственный момент — написана она уже довольно давно, в 2012 году, а с тех пор утекло много воды. Я бы с удовольствием почитал теорию о современном футболе в последние 15 лет, но в формате книг ничего сравнимого я не знаю. Рад, что наконец добрался до этого труда.

#посоветуйкнигу

Продолжаю настаивать, чтобы вы посмотрели анимационную ленту Кэндзи Камиямы «Властелин колец: война рохирримов». Недавно прочитал короткое интервью Камиямы о работе над фильмом, которая едва не убила автора.

● «От данных захвата движения до CG-анимации, от работы с камерой до одорения каждого кадра, который отрисовывается художниками — Камияме приходилось делать все. Это была беспрецедентная работа, которая отразилась на здоровье режиссера», — так говорит продюсер фильма Джозеф Чоу.

● В работе над «Войной рохирримов» использовался захват движения, кадры которого затем переводили в 2D. «Я говорил им: “Не стоит просто обводить фигуры”, но они все равно просто обводили, и это выглядело как роботизированное, а не естественное движение», — рассказывает Камияма. Сотрудничество с международными студиями и аниматорами по всему миру, необходимое, чтобы завершить фильм вовремя, означало много проб и ошибок. В работе над фильмом участвовало более 60 анимационных студий в Японии и за рубежом, включая довольно известные в аниме-индустрии: MAPPA, OLM, Studio 4°C и Production IG.

● Нехватка художников влияет как на индустрию аниме, так и на индустрию визуальных эффектов во всем мире. Аниме пользуется бОльшим спросом, чем когда-либо, поэтому аниматоров не хватает для работы над каждым проектом. А у «Войны рохирримов» не было всего времени мира как у Миядзаки с его «Мальчиком и птицей».

● Обычно команда примерно из 40 человек — аниматоров ключевых кадров — придумывает движения персонажей, затем режиссер дает обратную связь, и аниматоры возвращаются к чертежной доске, чтобы внести правки. У «Войны рохирримов» в этом процессе участвовало двое.

● Unreal Engine использовался для тестирования композиций кадров, макетов, углов камеры и положения персонажей. Сначала кадры фильма визуализировали в 3D, пока Камияма не согласовывал каждый из них, а затем отправляли на черновую анимацию международным партнерам. «Есть моменты, где камера движется так, что кажется, будто это 3D-анимация. Но все было сделано в 2D», — говорит Камияма.

● Самое фантастическое существо в фильме, огромный кракен в реке, названный в сценарии Watcher in the Water (Хранитель реки), был создан одним аниматором, Хисао Ёкобори («Стальной алхимик: Братство», «Шепот сердца»). «Он мастер и делает только то, что ему нравится», — говорит Чоу. — «Он нарисовал это существо сам. Мы даже вырезали часть кадров из-за хронометража, но, надеюсь, сможем показать больше, если сделаем расширенную версию».

● Сложнее всего было отрисовать десятки лошадей. Чтобы достоверно отразить главное животное в жизни рохирримов, студия отправила аниматоров на конные фермы, где они ездили на животных и фотографировали их. Затем их анимировали в Unreal, а после перерисовывали в 2D.

#посоветуйфильм

Новый текст о сторителлинге для подписчиков Boosty. На этот раз перевод большого интервью Кена Левина, геймдиректора Bioshock и грядущей Judas о том, как он работает с интерактивным повествованием.

«На самом деле мы просто наблюдаем за игроками, а затем пишем реплики персонажей, которые могли бы отразить реакцию на различные ситуации. Это огромный объем работы, потому что вы должны продумать все, что может сделать игрок, а затем написать внутриигровые ответы разных персонажей на эти действия так, чтобы они казались органичными».

Читать по подписке

#посоветуйбусти

Недавно заказал себе все три части манги «Призрак в доспехах» Масамунэ Сиро — для личной коллекции. Пока жду, решил познакомиться с биографией автора. Сиро — примерно как Пелевин, реальных фото в сети практически нет, никто его уже лет двадцать пять на публике не видел, интервью — раз в 10 лет и то по сети, а местообитание известно лишь в общих чертах. Я прошерстил большинство интервью, которые когда-либо давал Сиро, и собрал немного советов, которые давал один из самых необычных мангак.

● «Мой совет не только для художников комиксов или аниматоров, но и для людей любой творческой профессии. Как только вы сделаете свой выбор и решите двигаться в определенном направлении, делайте это со всей возможной силой — доведите себя до предела и будьте максимально агрессивны... не доставляя неудобств другим, конечно. Если самая большая эмоция, которую вы можете проявить к чему-либо, будет: «Ну, может быть, я когда-нибудь стану мангакой», то вы обязательно отступите при первых же трудностях, независимо от того, насколько вы талантливы. В конце концов, говорят, что способность усердно трудиться — это наибольшая часть того, что мы называем «талантом».

● «Я сомневаюсь, что кто-то может создать что-то совершенно оригинальное. Сочетание женщин и мехов, какое люблю рисовать я, существует уже давно, и ни идея мозга, закаченного в компьютер, ни отряды специального назначения сами по себе не являются чем-то новым. Но, как и в случае с кулинарией, даже если ингредиенты одинаковы, способ их смешивания и цель человека, готовящего блюдо, создают уникальный вкус. В этом смысле, если результат готовки можно назвать оригинальным, то и мою работу тоже можно назвать таковой». 

● «Мой девиз — «толерантность». Для меня одним из фундаментальных улучшений современного общества было бы разрешение конфликтов путем переговоров, а не насилия или войны. Вместо того, чтобы акцентироваться на различиях, мы могли бы научиться мирно сосуществовать. Но я не могу быть слишком оптимистичным. Человеческая природа, похоже, удручающе эгоистична».

#сторителлинг