Помните наш самый необычный проект «Бункер» и один из самых светлых — «День Победы»?

Мы вовсю работаем над их глубокой переработкой, чтобы в год 80-летия вы могли узнать всё самое важное об окончательном разгроме самого бесчеловечного режима в истории.

Мы покажем вам, как прямо во время триумфа начинался конфликт Сталина с лидерами Запада и объясним, как именно он связан с тем, что там День Победы отмечают восьмого мая, а у нас — девятого.

Работа уже в самом разгаре, поэтому твердо рассчитываем скоро увидеться!

На фоне роста ипотечной ставки и изменения курса $ многие по рассрочке скупают объекты в ОАЭ.

Рассрочка беспроцентная, дается на срок от 2 до 8 лет с первым взносом в 10% от стоимости.

Доход здесь в валюте и не облагается налогом. Например, можно взять квартиру у моря с террасой и бассейном, чтобы жить или сдавать в аренду.

Подписывайтесь на самый большой канал о рынке недвижимости Эмиратов от аналитика Андрея Негинского и скачивайте в закрепе каталог из 20 таких проектов с описанием и ценами.

#реклама

Друзья, вы знаете, что в последние полгода мы серьёзно расширились и выросли во многих направлениях. Фильмы снимаются, команда пополняется, но работа при этом остается фактически круглосуточной.

Мы по-прежнему существуем благодаря вашей поддержке, но производство документальных фильмов – дорогое удовольствие. К счастью, иногда находятся партнеры, которые помогают нам делать нашу работу ещё качественнее👇🏻

Новый огромный выпуск — уже в этом месяце! А пока пару слов о том, благодаря чему эта работа стала возможной.

У нас есть закрытый канал, на который подписаны самые преданные читатели «Минута в минуту». Там выходят расширенные версии проектов, а некоторые темы — эксклюзивно для закрытого канала.

Его подписчики вносят огромный вклад в нашу работу, без которого не существовал бы ни этот телеграм, ни наши документальные фильмы на ютубе.

Завтра там стартует реконструкция одного из самых светлых событий в истории человечества.

Первый полет человека в космос. Праздник, который объединяет всех нас.

Подписывайтесь на закрытый канал на Boosty или Patreon, поддерживайте «Минута в минуту» и читайте эксклюзивные проекты!

Режиссерская версия
Смотрите полную версию нового фильма «Зимняя вишня» и помогайте проекту «Минута в минуту»

Этот месяц мы готовили для вас реконструкцию катастрофы в «Зимней вишне»‎ не только в телеграме, но и в виде документального фильма. Для россиян, у которых заблокирован ютуб, мы публикуем его прямо здесь. Распространение фильма полностью свободно.

Выход наших документалок вы можете поддержать подпиской на их режиссерские версии. В них масса эксклюзивных кадров, фактов и деталей.

Либо можно сделать это более привычными способами:

из России и Беларуси — на карту 5469160016338928 (Aleksei Novoselov), а еще лучше подпиской на Boosty

из остального мира — на PayPal, а еще лучше подпиской на Patreon

Криптовалюты

Спасибо вам за помощь нашему проекту! Он по-прежнему существует только благодаря вашей поддержке 🤝

Подобно тому, как в ночь сбора останков пожарные стали называть погибших «пакетами», кемеровские власти, да и немалая часть города, стараются выместить из памяти трагедию, унесшую жизни 60 человек, 37 из которых — дети.

Родственник Владимира Путина, назначенный новым губернатором, Сергей Цивилев пришел с идеей-фикс: создать на развалинах «Зимней вишни» не место скорби, а место силы. Он будет повторять это при каждом обсуждении будущего модного парка, соавтором которого он станет вместе с американским архитектором Джоном Вайдманном.

— Главная башня — самый большой в Кемерове светомузыкальный фонтан просто неописуемой красоты, — восторгается построенными в парке «уникальностями» местное издание МК-Кузбасс.

— Этот фонтан является самым сложным. Вода может подаваться как снизу, так и сверху, — гордится своей работой губернатор. — Все наши фонтаны в Парке ангелов работают с использованием пара, света, музыки и даже ароматизации!

— Парк крутой. Люди туда приезжают, свадьбы играют. Селфи, селфи, селфи… Звёзд приглашают. И вот именно поэтому я туда ни ногой, — делится Игорь Востриков. — И не только я, очень много людей. Родители требовали, чтобы это было место тишины. Мы с горем пополам отстояли название «Парк ангелов». Но в итоге сделали… Ну сделали — вау, что тут скажешь! Всё, это место развлечения. На кладбище по факту, потому что кремация произошла. Мы не бастуем: что сделали, то сделали. Сквер действительно красивый. Но он не про нас.

Игорю Вострикову вторит Елена Тесленко. В парке её больше всего озадачил глюкофон — музыкальный инструмент, металлический барабан, на котором выбиты имена погибших. На открытии парка родственники собрались вокруг и не знали, что это такое и что им вообще делать.

— Каждый имя своего ребенка на нем поглаживал, — с горечью вспоминает Елена. — И вот нас раздвигает какая-то женщина лет пятидесяти: «О, тут же можно подолбить! Где эта палка?» — орала она на всю округу.

Марина Ковалевская после пожара месяц не выходила из дома. В 44 года она потеряла обоих детей. Похоронив их, они с мужем уехали жить за город.

— Мы ничего не стали убирать отсюда. Оставили все, как было в тот день, когда ушли наши дети. Здесь все на месте: зубные щетки, резиночки для волос, школьный портфель, игрушки в ванной. Будто детки ушли погулять и вот-вот вернутся. Туда мы не приезжаем. Квартиру оставили как память, где прошло счастливое время. Если честно, мы надеемся, что Бог позволит нам еще иметь детей. Тогда, может, мы сюда вернемся, — рассказывала Марина в 2019 году.

В квартиру Ковалевские не вернутся, опасаясь болезненных воспоминаний. Но спустя еще два года, восемь неудачных ЭКО и одну оборвавшуюся беременность у 47-летней Марины родится двойня. Теперь у нее снова есть сын и дочь.

Тем же вечером горожане снова собираются на той же самой площади, чтобы почтить память погибших. Они отпускают в небо белые шары. Женщина говорит сквозь слезы:

— Символ чистоты ребёнка. Пусть его душа спокойно летит на небо. А мы будем помнить. Вечно.

Ананьев спрашивает: если пожарные не хотели идти на 4 этаж кратчайшим путем, почему не дали противогаз хотя бы ему самому?

Пожарный Сергей Яковлев: Вы были на свежем воздухе. Спасать надо было других.

Ананьев: У меня нет вопросов.

Получив от пожарных все пояснения, Ананьев приходит к выводу, что они не дошли до одного из трех кинозалов, Красного, где и остались три его дочери:

— Вот эту дверь вы пропустили и вот эту. У нас, я так понимаю, вот этот кинозал весь сгорел.

Александр Ананьев все-таки добивается, чтобы в спортзал принесли школьную доску. Ему приходится самому разбираться на схеме в действиях пожарных.

Ананьев: Вы почему по вышке не пошли?

Пожарный Сергей Яковлев: Потому что человек здесь просил о помощи. Задымление было.

Ананьев: Вас сколько за ним пошло?

Яковлев: Я вообще один был.

Ананьев: По лестнице почему не запустили и вот отсюда не зашли?

Яковлев: Вот этот проход был закрыт.

Ананьев: Не был он закрыт! Я здесь встретил машину! Вот эту машину я встретил! Не был он закрыт! Я там стоял!

Между пожарными и родственниками вспыхивает потасовка. Посередине пытаются встать сотрудники медико-психологической службы.

— Отпустите их! Отпустите их!

— Они не виноваты. Мы их не виним. Мы просим прийти начальника.

— Они боятся, что мы их побьём.

Александр Ананьев предлагает пожарным нарисовать на школьной доске план здания и объяснить на нем свои действия. Но они наотрез отказываются это делать:

— Я рисовать не буду, я же говорю. Я отвечу на все ваши вопросы. Я готов рассказать вам всё, как происходило.

Люди не принимают довод пожарных, что температура в «Зимней вишне» была выше 600 °С, ведь их близкие продолжали им звонить:

— Они ещё были живые, живые, а вы говорите, что там пожар. Ну откуда там 600 °С было? Когда я звонил сыну, у него телефон работал — да он бы сгорел просто.

В спортзале школы № 7 снова собирают родственников погибших и приводят туда пожарных, тушивших «Зимнюю вишню». Они пытаются объяснить, что не смогли спасти всех из-за сильного задымления.

— Как вы спасли детей-то наших? Почему они сгорели?

— Почему? Почему? Почему? Почему?

— Потому что сильное задымление.

— Как? Вы задыхались? Вы задыхались?

— А дети не задыхались?

— Мы шли спасать.

— Посмотрели на дым и пошли обратно. А дети остались сгорать закрытыми.

Митинг закончен, и на том самом месте, где утром разъяренные люди прорвали оцепление площади, один из горожан теперь спокойно гуляет со своей дочкой. Девочка забирается на горку и улыбается папе.

Отец: Дети доверяют родителям, как богу. И всегда так будет… Только трудно быть богом.

Журналист Сергей Лютых: Вы верующий?

Отец: Не знаю, вряд ли. Но они все, безусловно, ангелы.

Когда люди уже начинают расходиться, замгубернатора Сергей Цивилев просит прощения у пострадавших и преклоняет перед ними колено. Не всем этот жест приходится по душе.

— Я ещё раз прошу прощения перед теми, кто попал в эту сложную ситуацию. Я становлюсь на колени перед этими людьми.

— Позор! Да не надо, это все театр!

— Правильно!

Побывав даже на хладокомбинате, где якобы тоже прячут сотни тел, члены инициативной группы возвращается на площадь:

— Ничего кроме пищевых продуктов мы там не видели. Ребята, просто подумайте, если пропало 100 трупов, то где те люди, которые их ищут?!

Президент обещает членам инициативной группы, что следователи пройдут по всей цепочке виновников пожара.

— То есть, вы нам даёте слово, что всё будет под контролем, и будет правда? — спрашивает кемеровчанка.

— Даже не сомневайтесь.

Посещает Путин и морг, который в этот момент проверяют члены инициативной группы, сформированной на митинге. Здесь президент наконец пересекается с мэром Кемерова Ильей Середюком:

Путин: Два года не проводили проверок.

Середюк: Владимир Владимирович, проводилась проверка.

Путин: Когда? В 2016 году?

Середюк: Госпожнадзором выданы предписания.

Путин: В 2016 году. Сейчас-то 2018-й.

Середюк: Были выданы предписания, и затем был объект перепродан.

Путин: При чём тут перепродан, не перепродан. Безопасность должна быть обеспечена. Продан он или не продан, какая разница?

Путин навещает пострадавших в больнице. У сотрудника МЧС Андрея Сергеева он просит оценить произошедшее с точки зрения профессионала:

«В черном дыму абсолютно ничего не видно, — объясняет пожарный. — Даже нам, в специальном оборудовании, ничего не видно, только на ощупь».

Один за другим родственники погибших рассказывают леденящие душу истории о том, как они узнали самую страшную новость в своей жизни:

— Когда мне позвонила дочь, я ехал с бешеной скоростью, я доехал за пять минут до туда… Я поднялся на четвёртый этаж, — вспоминает отец погибшей девочки. — Было задымление небольшое. Я побежал туда, были МЧС, пожарники. Я говорил: «Где моя дочь?», по телефону с ней разговаривал. Она говорила: «Я здесь, папа», я говорил: «Ложись на пол, дыши! Дыши, не умирай!» Я бежал туда, я полез туда, они меня за ноги схватили, и потащили обратно. Я говорю: «Вы сволочи! Вы тут стоите, четыре жлоба, блядь!» Я разговаривал с дочерью, она сказала: «Пап, я тебя люблю, я задыхаюсь, я теряю сознание!»

На площади подросток из толпы грубо отчитывает Сергея Цивилева:

— Сюда смотри! Я с кем разговариваю, а?! В истории России произошло самое страшное событие. Погибли сотни людей. А вы стоите здесь и отнекиваетесь!

— Саш, они тебя не слышат. Им наплевать.

— Вы пойдёте в отставку или нет? Вы пойдёте сами, или нам придётся вас вынести на руках туда, а?

Тулеев завершает выступление постановкой своей главной задачи после огромной трагедии в Зимней вишне:

— Моя задача — не допустить того, что творится, того, что это вороньё на чужом горе пытается спекулировать и добиваться непонятно… Ну понятно, ясные там цели, лишь бы очернить.

Проехавшись по «бузотерам», губернатор заявляет, что настоящим родственникам погибших уже выделено по миллиону рублей.

«Денег у них будет много. Счёт открыт», — заявляет Тулеев.

Тулеев заявляет, что собравшиеся на площади — не родственники погибших, а оппозиционные активисты.

— Дальше началось как обычно. На горе, на людском… Вся эта оппозиционная сила в момент приехала, в момент. Идут по домам, идут на предприятия, которые рядом расположены, в жилой сектор. Сегодня там где-то человек 200. Что хотят?.. Это вообще не родственники погибших, это вообще вот, ну те, кто постоянно бузотёрит.

Не имея точной информации, губернатор докладывает президенту, что в «Зимней вишне» кто-то якобы запускал фейерверки, и из-за них начался пожар:

— Те, с кем я встречался, говорят, что был утренник, и там были фейерверки. Это предварительно, очевидцы говорят. И оттуда всё пошло.

К Путину обращается губернатор Аман Тулеев. В «Зимней вишне» у него самого погибла племянница, 11-летняя Таня Курчевская.

Тулеев просит прощения у Путина, но не догадывается попросить его у родителей, потерявших своих детей:

— Владимир Владимирович, Вы лично звонили мне. Ещё раз спасибо великое. Прошу прощения лично у Вас за то, что случилось на нашей территории.

Пока Путин отчитывает чиновников в администрации области, Сергей Цивилев продолжает отбиваться от разъяренных людей:

Участница митинга: Почему вы в белой рубашке?

Замгубернатора Сергей Цивилев: А почему, по-вашему, из-за смерти детей я не могу надеть белую рубашку?

Участница митинга: У нас вообще-то траур! Ваши руки в крови! В отставку!

Путин призывает к ответу главу МЧС Владимира Пучкова:

— Ваши сотрудники проверяли их? Или только два года назад и всё, что ли?

Подавленный министр, называющий его «товарищ Президент Российской Федерации», ссылается на режим налоговых каникул, по которому малый бизнес освобождается и от пожарных проверок тоже. Путин этого объяснения не принимает:

Пучков: Товарищ Президент Российской Федерации! С учётом того, что там было 27 предприятий, это всё объекты малого бизнеса, которые получили налоговые каникулы.

Путин (перебивает): Ну и что? Налоговые каникулы здесь при чём? Налоговые — это налоговые, а вопросы безопасности к налогам не относятся. Вы говорите про налоговые каникулы и обеспечение безопасности — это разные вещи. Первое чувство, когда говорят о количестве погибших и погибших детей, хочется не плакать, а реветь хочется. А когда послушаешь, что здесь сказано, уже другие чувства возникают, честно скажу.

Бастрыкин говорит, что охранник Сергей Антюшин мог запустить систему оповещения о пожаре вручную, но не сделал этого.

Путин: Не включил, когда уже начался пожар?

Бастрыкин: Да. И мы не можем дать объяснения разумного. Не можем, так сказать, объяснить. Он не может объяснить, этот чоповец. Тоже имеет лицензию, лицензированное предприятие, но какой-то совершенно не подготовленный человек.

Бастрыкин сообщает президенту, что в «Зимней вишне» не работала пожарная сигнализация:

Бастрыкин: С 19 числа у них сигнализация уже не работала, тем не менее мер по исправлению этого недостатка не принималось.

Путин: Подождите. Сигнализация не работала почему?

Бастрыкин: Технически не работала. Отключилась, и никто не занимался, не выяснял, почему она не работает с 19 числа. Она просто не работала, и никто этим не занимался.

Путин: То есть они знали, что сигнализация не работает, и ничего не делали?

Бастрыкин: Да, и ничего не делали.

На площади мать двоих погибших детей возмущается, что в Следственном комитете с неё требуют подписку о неразглашении:

— Я хочу узнать, почему нас заставляют подписывать документ о неразглашении перед и только после этого позволяют увидеть в морге детей? На каком основании? Я вас спрашиваю, черти!

Замгубернатора Цивилев игнорирует вопрос и снова начинает говорить о соболезнованиях. Из толпы раздаются крики:

— Отвечай на вопрос, упырь!

— С тобой разговаривают, чмо! В лицо женщине смотри! Почему мать должна давать подписку, что не посмеет рассказать никому, что вы сожгли ее детей?

Глава МЧС Владимир Пучков заявляет президенту, что все разрешения «Зимней вишне» выдавала мэрия Кемерова. Впоследствии выяснится, что частью помещений торгового центра владеет родной брат главы города Никита Середюк. Этот конфликт интересов не получит никакого развития во время следствия.

Президент недоволен, что мэр не пришел на совещание:

— А мэр-то где? Почему мэра не позвали? Мэр где? Чего он там бродит?

На самом деле Илья Середюк вместе с инициативной группой митингующих уехал в кемеровский морг проверять количество жертв.

Никто из чиновников не решается ответить с места. Не слышат ответов на свои вопросы и митингующие под окнами администрации:

— Мы уже час просим вас принести колонки! Почему вы даже к встрече не подготовились?! Мы же ничего не слышим.

— Да они, наоборот, подготовились! Смотри, сколько ментов позвали!

Путин открывает совещание федеральных и кемеровских чиновников:

— Что же у нас происходит? Это ведь не боевые действия, не выброс метана в шахте неожиданный. Мы говорим о демографии и теряем столько людей. Из-за чего? Из-за какой-то преступной халатности, из-за разгильдяйства.

После пранков Евгения Вольнова город полнится слухами о трехстах погибших в «Зимней вишне», телами которых якобы переполнен кемеровский морг. Глава города Илья Середюк предлагает, чтобы митингующие сформировали инициативную группу, которая съездит в морг и проверит, сколько там тел на самом деле:

— Вопрос, который волнует сегодня всех: а сколько человек реально погибло? Информация у всех разная. Интернет, социальные сети, мессенджеры, официальная информация… Есть возможность… Ребята! Давайте это проверим. Выбирайте, кто? Пять человек! Я еду с вами!

Замгубернатора — тот самый родственник Путина — Сергей Цивилев еще не знает о страшной трагедии, которую только что пережил Востриков. После такого политического выступления он думает, что тот пришел сюда «попиариться»:

Цивилев: Вы спокойнее разговаривайте с людьми. Молодой человек, вы что, хотите попиариться на горе?

Востриков: Нет. На каком горе? У меня вся семья погибла…

Цивилев: Как ваша фамилия?

Востриков: Востриков! …сестрёнка, Сабадаш Алёна Игоревна, жена, Вострикова Елена Сергеевна, и трое детей — семь, пять, два года! «Попиариться» я сюда пришёл, да?!

Слово на митинге берет Игорь Востриков, потерявший в пожаре сестру, жену и трех малолетних детей:

— Дети умерли, их уже не вернуть. Нам нужна чёткая справедливость! А моё мнение — виновато всё правительство, которое довело страну до ситуации, когда пожарных расчётов не хватило, вертолётов нету, блядь, в самой богатой стране! А почему? А вы можете мне ответить, почему? Ответите, почему? «Денег нет, но вы держитесь»! «Денег нет», извините!

В Кемерово прибывает Путин, неделю назад избранный на новый срок. Он возлагает букет роз к стихийному мемориалу, немного стоит у него, отдавая дань памяти погибшим, и едет в администрацию области.

Сергей Агарков просит замгубернатора дать ему микрофон:

— Нам говорят по телевизору, что мы живем в самой богатой стране. Но пламя, в котором горели наши дети, приехали тушить необученные пожарные и эмчеэсники на спецтехнике 1980-х годов, без вертолетов, без достаточного количества масок, без оборудования. Где же наше богатство? Дети на верхних этажах кричали, что им не хватает воздуха, они просили их спасти. Но вы даже не расстелили нужное количество тентов под окнами! Моя мать оказалась в очаге пожара и сгорела заживо, дочь сгорела полностью. Вы видели когда-нибудь по-о-олностью сгоревшего человека? Вы знаете, как он выглядит? Я благодаря вам узнал! Тело моего сына осталось целым, но он задохнулся от угарного газа, у него внутри все черное, — видимо, когда бежал, споткнулся, надышался и больше не встал, — говорит он.

Житель Кемерова Сергей Агарков приходит на митинг с женой, держа в руках портреты своих детей, Кости и Маши. В кино их повела бабушка в честь весенних каникул. Все трое погибли.

— Маша была отличницей, Костик тоже. У Машеньки недавно день рождения был, маленький юбилейчик — 10 лет исполнилось. Ей столько куколок подарили, она даже не успела с ними поиграть. В гробик ей с собой положим, — говорит Наталья Агаркова журналистке «Медузы» Ирине Кравцовой

— Выходи, трус! Наши дети сгорели! — кричат из толпы в адрес губернатора Амана Тулеева. Вместо него выходит его заместитель Владимир Чернов. Он говорит о компенсациях семьям — по миллиону рублей за каждого погибшего.

— Жизнь наших детей бесценна, урод! — отвечают в толпе. — Миллион за ребенка — вам не стыдно?

На помощь полицейским на бронированном КамАЗе прибывают бойцы ОМОНа. Они встают плотными рядами между митингующими прямо на лестнице и самим входом в администрацию.

Когда народу собирается достаточно много, несколько мужчин просто отбрасывают заграждения вокруг площади. Все вместе идут прямиком к областной администрации. Полицейские сопротивления не оказывают, а лишь бегут вперед народа, чтобы преградить ему вход хотя бы в само здание.

К собравшимся выходит глава Кемерова Илья Середюк. Он предлагает им всем пройти в здание музыкального театра, чтобы провести там собрание. Но люди категорически против того, чтобы уходить с улицы

«Правду! Правду! Правду! Правду!» — скандирует толпа.

К народу выходит заместитель губернатора Сергей Цивилев. Ему суждено сыграть очень заметную роль на сегодняшнем митинге.

Цивилев — не простой чиновник. На должность он назначен всего за три недели до пожара. При этом он даже не был знаком с бессменным губернатором Кузбасса Аманом Тулеевым, который правит регионом уже 20 лет.

«Я ответственно заявляю, что никаких личных отношений с Цивилевым у меня нет. Я его просто не знаю. Он назначен „сверху“», — заявит Тулеев на встрече с областными депутатами ровно через месяц после трагедии.

Разгадка этого назначения, возможно, состоит в том, что новый замгубернатора женат на двоюродной племяннице президента России Анне Цивилевой — в девичестве Путиной.

Неподалеку от областной администрации начинают стихийно собираться кемеровчане. Они требуют от властей ответа за массовую гибель людей в «Зимней вишне». Площадь Советов, где находится администрация, огораживают железными решетками и выставляют полицейских.

Пожар в «Зимней вишне» — главная тема «вечера с Владимиром Соловьевым». Политолог Сергей Михеев возлагает часть вины за гибель детей на их родителей, которые не пошли в кинозал смотреть мультфильм вместе с ними:

«Оставил своего ребенка там, потому что ему важнее в ресторане где-то посидеть или сходить в какой-нибудь магазин! — заявляет он. — А в итоге-то все одно и то же! Каждый кусок своей души отдал! Просто продал что называется, да! Не подумав о том, что кроме всего прочего, вот все, что тебе надо: получить развлечения, получить прибыль, сходить в магазин — ты должен оставаться, главное, человеком! Человеком оставаться!»

Соболезнования семьям погибших выражает министр иностранных дел Украины Павел Климкин.

Впрочем, в отличие от непосредственного руководства «Зимней вишни» миллиардеру Штенгелову арест не грозит:

— Я живу на две страны и сейчас нахожусь в Австралии.

— Собираетесь ли приехать в Россию в ближайшее время?

— Собираюсь.

Он не приедет.

Соболезнования семьям погибших выражает основной владелец «Зимней вишни», миллиардер Денис Штенгелов. Он упоминает версию администрации ТЦ: якобы причиной пожара стала не неисправность проводки, а поджог:

«Кто-то поджег поролон. Это единственная версия, которую я слышал».

Акция «Свеча памяти» по погибшим в «Зимней вишне» проходит в спортзале бесланской школы № 1. В этом городе как нигде в мире знают, что такое массовая гибель детей. В 2004 году прямо в этом зале погибли более трехсот заложников, большинство из которых были детьми.

Через дорогу от «Зимней вишни» возникает стихийный мемориал. Вокруг него собираются люди. Почти все приходят туда с детьми. Взрослые несут цветы, дети — игрушки. Некоторые шепотом читают молитвы за погибших и оставляют на мемориале иконы.

«Ты был хорошим, я тебя люблю», — говорит мальчик лет семи по имени Артем и кладет к мемориалу голубую игрушечную машинку. Его бабушка рассказывает журналистке «Медузы», что дети дружили и часто играли вместе. В воскресенье родители Артема тоже собирались повести его на каток в «Зимнюю вишню», но у мальчика поднялась температура, и он остался дома.

60-летний житель Трещевского Сергей Сергеевич Черников рассказывает репортеру Life о своей внучке Вилене:

Закрыли, говорит. Способная девочка, внучка… Она вывела бы всех! Дверь закрыли. И сейчас МЧС показывает, что да, двери были заблокированы…

Ребята, ну чё толку-то, что задержали эту женщину-то? Чё толку-то? «Хромая лошадь», и чё там, кого задержали? Кого посадили?

Так и здесь посодют канцеляршу, охранника посодют, который не пропустил мужика, который… три девочки у него погибло, три девочки… Он дошёл, все закрыто, а вырвать-то нечем. Всё, он начал задыхаться.

Я уже там был. Никому не было, не пускают. Я им говорю: «Бегите, спасайте детей, ебать!»

Необученные, видать!

Щас ищем крайних! У меня внучка сгорела, блядь, заживо!

Шесть человек сгорело, шесть детей с деревни, весь класс, шесть детей, шесть девочек сгорело! Заживо!

Из поселка Трещевский в «Зимнюю вишню» на киносеанс поехала половина 5-го класса — шесть девочек. Все они погибли.

На следующий день после пожара сюда приезжает целая толпа репортеров с федеральных каналов.

Министр отчитывается перед родственниками, что лично контролирует поисковую операцию, но у Александра Ананьева, потерявшего троих дочерей, это вызывает лишь горькую усмешку:

Пучков: Я каждую смену провожаю пожарных, спасателей…

Ананьев: От вас не пахнет горелым. Провожаете вы смены…

Владимир Пучков приходит в спортзал к родственникам погибших. Отец троих сгоревших дочерей Александр Ананьев кричит на министра матом и припоминает ему невыученные уроки пожара в пермском клубе «Хромая лошадь». В 2009 году в нем в считанные минуты погибло 156 человек.

— Стройнадзор, ростехнадзор… А вы, блядь, не можете затушить! Расскажите, почему начали тушить здание снаружи, а не изнутри? Почему? Мы, по факту… Вы, по факту, повторили трагедию, которая уже была в «Хромой лошади». Было такое? Дети!

Глава МЧС Владимир Пучков, прилетевший в Кемерово, выходит к журналистам. Он объявляет последнее число погибших: 64 человека.

Впоследствии информация о гибели четырех не подтвердится и официальным числом станет ровно 60.

Запрет пожарным говорить о жертвах в радиоэфире — рапространенная практика. Так достигается улучшение показателя смертности при пожарах.

«В советской пожарной охране, если человек умирал через 90 дней после пожара, то считался погибшим при пожаре, — позже объяснит „Коммерсанту“ инженер пожарной безопасности Александр Подгрушный. — Теперь только явные признаки воздействия огня должны быть. Перевожу на русский: загорелась квартира, человек прыгнул с седьмого этажа. Все, он не считается погибшим при пожаре — он же от удара об асфальт умер.

Вытаскиваешь человека из горящей квартиры. Он без признаков жизни. Тебе запрещают передавать, что это труп. Ты его обязан быстро сплавить в скорую помощь. У тебя в эфире проходит, что это пострадавший. То есть в эфире — ложь. Тебе говорят: ты не врач, ты смерть не можешь констатировать.

Ругают пожарных, если есть жертвы. Дана негласная команда, чтобы статистика была лучше».

Число тел, найденных в Красном зале, резко возрастает до 29, а общее количество жертв — до 51. Уточняя их число по радиосвязи, кто-то забывает, что их принято называть «пакетами» и называет погибшими. Его резко обрывают.

— Я правильно понял, еще 14 погибших?

— Цифру ты услышал просто! Цифру, блядь! — огрызаются в ответ.

Аудиозапись переговоров.

Число погибших чуть было не увеличивается еще на три, но, к счастью, хотя бы этот сигнал оказывается ложным.

— На третьем этаже при разборе завалов обнаружено три «пакета» взрослых.

И через некоторое время:

— Проверили, это три манекена, отбой.

Аудиозапись переговоров.

На частоте пожарных проходит важная информация для понимания того, что произошло в «Зимней вишне»: никто никого в кинозалах снаружи не запирал.

— Вы мне скажите, большой кинозал — он был закрыт?

— Нет, все кинозалы были открыты.

Аудиозапись переговоров.

Пожарные вдруг вспоминают, что у выноса трупов не должно быть случайных свидетелей. Работы приостанавливают.

— Всех посторонних — из здания! Обеспечить пропускной режим! Оцепление по периметру! Отправить полицию в здание рядом, чтобы людей убрали из окон с телефонами!

Аудиозапись переговоров.

Пожарные готовы начать эвакуацию тел. Для этого требуются мешки для трупов и присутствие следователей. С той стороны тревожно интересуются, не упадет ли на них кровля. Пожарные отвечают, что никаких гарантий дать не могут:

— 534-й, поторопите эти мешки сюда нам. Начинаем обнаружение и эвакуацию пакетов. Нужен следственный комитет, представитель.

— А кровля там какая?

— Значит, перекрытие, оно тут прогорело. Местами уже небо видать. Местами просто профлист свисает.

— Он упадет на нас или нет?

— Ну, меры предосторожности соблюдаем, смотрим. Но никто не застрахован, что она может дальше упасть.

Аудиозапись переговоров.

У женщины, сын которой носил крестик на оранжевой тесемке, звонит телефон. Она берет трубку и молча слушает около двух минут; потом кладет ее и начинает плакать. Ей сообщили, что ребенка нашли под завалами. Мертвым.

Сотрудница МЧС подбегает к ней со стаканом валерьянки и шприцем. «Так не бывает», — едва слышно говорит женщина и продолжает плакать.

Женщины в зале в основном сидят, молча глядя в пол или в стену. Но стоит одной из них всхлипнуть, за ней сразу начинают плакать другие. Иногда к ним подходят спасатели и предлагают выйти подышать воздухом или что-нибудь съесть. Одна из женщин отталкивает руку подошедшей к ней сотрудницы МЧС.

«Мой сын догорает там, а вы мне бутерброд в глотку пихаете, — возмущенно отвечает ей женщина. — Вы в своем уме вообще? Он, наверное, уже превратился в уголь, господи!»

Маму погибшей пятиклассницы Алену Зипунову сотрудница медико-психологической службы успела опросить уже раз восемь.

«Я хотела сбежать от нее на улицу, хоть пореветь спокойно, но она и там меня настигла», — говорит Алена журналистке «Медузы» Ирине Кравцовой.

К матери троих погибших дочерей Ольге Лиллевяли трижды в течение получаса подходит сотрудница медико-психологической службы и просит повторить, сколько ее детей погибло и сколько им было лет. Ольга каждый раз послушно отвечает на вопросы, но начинает плакать.

«В нашем государстве все так устроено, что вам все равно еще несколько раз придется давать показания, — говорит ей сотрудница. — Не плачь, слезы еще понадобятся. Самое страшное еще впереди».

В спортзал входит социальная работница. Она громко спрашивает: «У чьего ребенка на шее был крестик на красной веревочке?» Поднимает голову женщина, которая, казалось, задремала на коленях у мужа.

— Вы уверены, что тесемочка именно красная? Возможно, скорее оранжевая?

— Мне жаль. Но веревочка красная, то есть именно алая.

В спортзале школы № 7 прямо под баскетбольным кольцом стоят парты. На них — 12-литровое желтое ведро с чаем, банка растворимого кофе, бутерброды с сыром и пластиковые стаканы с разбавленной водой валерьянкой.

Люди сидят на лавках в центре зала — по двое, по трое, кто-то в одиночку. Среди них, укрытые одеялом в бело-голубую клетку, Александр Ананьев и Ольга Лиллевяли. В «Зимней вишне» заживо сгорели три их дочери: двум — по 11 лет, младшей — пять.

Возле областной станции переливания крови с шести утра выстраивается очередь. Но вскоре выходит сотрудница и объявляет, что необходимости в биоматериале больше нет.

Неподалеку от нее стоит мужчина по имени Михаил: у него в пожаре сгорел пятилетний брат. «Мне это нужно», — говорит он о сдаче крови. Михаила отказываются принять: просят записаться на ближайшую свободную дату.

Начальник службы пожаротушения Андрей Бурсин раздавлен информацией о невиданном числе погибших.

— Я просто не поверил. Я был уверен, что мы проверили всё, что можно. Я понимал, что такого быть не должно. Все должны были эвакуироваться, бежать. На меня это произвело огромное впечатление, — вспоминает он.

В Красном зале находят еще двух погибших, а в тупике у железной двери — сразу 15, из них — 7 детей. Общее число возрастает до 37.

— Тела лежали близко друг к другу, в разных позах. Из тех, что я запомнил, могу назвать тело мужчины. Он сидел на коленях, руками упершись в дверь, как будто пытался открыть ее, — вспоминает пожарный Дмитрий Струков.

Аудиозапись переговоров. Фото: следы от тел, лежавших вплотную к двери.

Вместе с трупами, уже обнаруженными к этому времени в тупике у железной двери, общий счет жертв вырастает до двадцати. Пожарные запрашивают у МВД специальную санитарную машину для перевозки тел:

— Общее количество «пакетов» — 20, — передает информацию для полицейских удрученный пожарный.

Аудиозапись переговоров.

Число тел, найденных в красном зале, вырастает до 13.

— Во втором кинозале отрыли 13!

— Во втором 13 нарыли? — недоуменно переспрашивает собеседник.

Аудиозапись переговоров.

Добравшись до Красного зала, пожарные находят там первые три тела. В радиопереговорах они называют погибших «пакетами».

— Во 2-м кинозале обгоревший «пакет».

— Сильно обгоревший, так понимаю?

— Сильно.

Аудиозапись переговоров.

Охранник «Зимней вишни» Олег Колобовников вслед за своей руководительницей говорит о неблагополучных подростках:

«Там на игровых автоматах толпа стояла, — объясняет он. — Они без карточки играли. Я их попросил выйти. Потому что они играли бесплатно, не оплачивая. Я попросил у них карточку: „Покажите, что вы играете“. Они мне карточку не показали. Я остальную молодёжь собрал и повёл на выход к лифту».

Директор компании, которая владеет «Зимней вишней», Юлия Богданова делает заявление, что торговый центр подожгли неблагополучные подростки:

«Это 100% поджог, — заявляет она. — Там загореться ничего не должно. В поролоновой яме лежат маты. Рядом никаких ни проводок, ничего не было. Последнее некоторое время серьёзные проблемы здесь с подростками, мы вызывали инспектора ПДН, многократно полицию».

Родственники посетителей «Зимней вишни», которые пока еще числятся пропавшими без вести, ни за что не хотят верить в худшее. Один из них подходит к замглавы кемеровского МЧС Евгению Дедюхину и пытается выяснить, стояла ли на парковке торгового центра машина с определенными номерами:

— Мне брат позвонил. Сказал, что приехал в «Зимнюю вишню» с семьей — женой и ребенком — чтобы сходить в кинотеатр. А потом он позвонил с мобильного и сказал, что сидит в кинозале, идет дым и что они все задыхаются и не могут выйти из зала. Может быть, его не было в кино? Может быть, его автомобиль не стоял возле «Зимней вишни»?

Вскоре к людям все-таки выходят замгубернатора Владимир Чернов и тот самый мэр Кемерова Илья Середюк. Но их попытки объяснить объективные причины «медлительности» пожарных делают только хуже.

— Люди висели на четвёртом этаже, стёкла повыбивали, на рамах висели, люди, понимаете?

— Человек там сползал! Страшно было смотреть, как рука у человека горела!

— Они стояли и смотрели! Ничего не делали.

Спустя несколько часов томительного ожидания в спортзале эмоции других родственников тоже достигают предела:

— У меня трое детей там. А вы молчите! Уже столько часов, а вы ничего не говорите. Тоже мне власть! Вы хоть что-нибудь делаете? Пусть сюда придет тот, кто здесь всем руководит! Пусть скажет правду.

Спустя несколько часов томительного ожидания в спортзале эмоции других родственников тоже достигают предела:

— У меня трое детей там. А вы молчите! Уже столько часов, а вы ничего не говорите. Тоже мне власть! Вы хоть что-нибудь делаете? Пусть сюда придет тот, кто здесь всем руководит! Пусть скажет правду.

Супруги узнают из новостей, что где-то в школе находится глава Кемерово Илья Середюк.

«Понимаете, из новостей узнали! — с возмущением скажет Ольга журналистке „Медузы“. — Он даже не осмелился сам выйти к нам! Мы с мужем не выдержали и стали орать: „Середюк, выходи!“»

Время от времени Ольга Лиллевяли заходит в штаб в надежде хоть что-нибудь узнать.

«В штабе нам все совали в рот печенье и бутерброды, — рассказывает она журналистке „Медузы“ Ирине Кравцовой. — Мы с мужем пытались кого-то из полицейских останавливать в школе, чтобы спросить, чего ждать, но они от нас грубо отмахивались, им было по фигу».

Супруги Александр Ананьев и Ольга Лиллевяли, потерявшие в пожаре троих дочерей, шесть часов стоят на улице перед горящим торговым центром.

«Вообще никто к нам ни разу не вышел! Полицейские вели себя крайне агрессивно, — рассказывает Ольга журналистке „Медузы“ Ирине Кравцовой. — Мы бегали через улицу то взад, то вперед, пока эта „Вишня“ горела, нас не подпускали, ничего не объясняли. Над зданием валили клубы дыма, наши дети горели, а мы просто наблюдали».

Сотрудники моргов принимают звонки Вольнова за чистую монету. По городу мгновенно проносятся слухи о трехстах сгоревших в «Зимней вишне». Впоследствии пранкер объяснит, что таким образом мстил россиянам за поддержку присоединения Крыма.

Украинский пранкер Евгений Вольнов — уроженец Донецкой области и активный противник ДНР. В эту ночь он прямо во время стрима обзванивает кемеровские морги. Притворяясь «майором Поздняковым из МЧС», он командует готовиться к приему трехсот трупов:

— У нас больше 300 двухсотых! Что у вас по местам? Сколько можете принять?

— Больше трехсот трупов, что ли?

— Да.

— Ёб твою мать, прости ты мою душу грешную…

Аудиозапись звонка.

Пожарные снова поднимаются в окно 4 этажа у запертой двери, чтобы забрать тело Евгения Москаленко. Из-за его крупного телосложения ни в прошлый, ни в этот раз сделать это не удается. Но теперь они обнаруживают еще и труп его дочери Ксении, который без труда эвакуируют через окно.

Огонь вырывается из шахты вентиляции и перекидывается на обшивку стены, на которой всего за одну минуту возникает обширное возгорание.

Тем временем родственников уводят от здания, сажают в автобус и просят составлять списки тех, кто не вернулся.

Пламя разгорается так сильно, что угрожает пожарным, работающим на подъемнике. Они долго кричат благим матом, чтобы их убрали от огня, но водитель подъемника по какой-то причине не реагирует.

Очевидцы просят полицейских хоть что-то предпринять, но они стоят как вкопанные:

— Ну по рации передайте, пусть отодвинут их. Жарят, что ли, там? Ну че не передадите-то?

— У нас не наша это связь, понимаете?

— Вы же полицейский! Перепрыгните через забор, кого-нибудь найдите… Вы че смотрите-то?

Пожарные достают первые 4 из 23 тел, лежащих в тупике у железной двери и злополучного окна 4 этажа.

— Я проверил зрачки у людей: увидел «кошачий глаз». На свет от фонарика они не реагировали. Наступила биологическая смерть, — вспоминает начальник службы пожаротушения Андрей Бурсин.

Отступив с 4 этажа из-за смертельной опасности, звено Генина начинает подавать воду из ствола по коридорам первого этажа. Пожарные проливают пол, стены и потолок, чтобы охладить строительные конструкции и избежать обрушения всей «Зимней вишни». Затем звено Генина переходит на другой участок.

— Вышли на крышу. Пролили стену, затем крышу. Разбили витражи. Они над бассейном — туда стали проливать, — вспоминает командир отделения Антон Бридов.

Мама 9-летней Арины Елена Тесленко мечется по кемеровским больницам. В ожоговом центре с ней случается приступ паники.

«Не было никакой информации, — вспоминает она. — Волонтеры сказали, что нужно ехать обратно в седьмую школу. Приехав туда, я поняла масштаб происходящего. Уже был виден пожар, в школе собралось много родственников пропавших».

Лишь спустя полтора часа после возгорания пожарные получают задачу вскрыть уличную дверь на лестницу — ближайшую к тому месту, где на 4 этаже лежат 23 человека.

Пожарные легко взламывают эту пластиковую дверь, но остальные двери, ведущие с лестницы на этажи, — железные, и они тоже заперты. Для их вскрытия требуется бензорез. Вот как причину его отсутствия объяснит в суде пожарный Александр Малышенко.

Александр Малышенко: У нас один бензорез на всю часть. Он списанный давным давно. Как-то мы его пытались ремонтировать своими силами. То его не было на отделении, то он сломанный был… Не помню, был ли он у нас в тот день.

Судья Николай Быданцев: Вы не знаете, командир отделения Бридов или начальник караула Генин докладывали руководству, что у вас в неисправном состоянии находится бензорез?

Малышенко: Об этом все знают. Он списанный.

В здании происходит взрыв. Площадь пожара резко возрастает. Командир Сергей Генин дает команду отступить.

«К тому моменту температура была уже крайне высокой, все вокруг плавилось, началось обрушение, поэтому не стал рисковать жизнями сослуживцев и дал команду разворачиваться», — вспомнает он.

На поиски дочери и мужа Елену Тесленко посылают то в школу, то к стоящим рядом автобусам. Она мечется по округе, но нигде не может их найти.

«В седьмой школе практически никого не было, — вспоминает она. — Меня отправили в соседнее здание. Там сказали посмотреть в автобусах на улице. Я — снова к пожарным. Они снова говорят, что всех эвакуировали, только четыре человека погибли. Кто-то сказал, в какие больницы увозили пострадавших, и я поехала по всем больницам».

Услышав по радио, что горит «Зимняя вишня», где отдыхают ее дочь Арина и муж Игорь, к торговому центру приезжает Елена Тесленко.

«Я подбежала к пожарным и спросила, где люди. „Не беспокойтесь, всех эвакуировали“», — вспоминает она.

Елена Тесленко слышит по радио, что горит «Зимняя вишня». Сегодня утром туда поехали отдыхать ее дочь Арина и муж Игорь. Она мчится к торговому центру.

«Я подбежала к пожарным и спросила, где люди. „Не беспокойтесь, всех эвакуировали“», — вспоминает Елена.

Родственников людей, оставшихся внутри «Зимней вишни», собирают в спортзале ближайшей школы № 7. Они ждут от сотрудников МЧС хоть какой-то информации. В школьных кабинетах организовывают комнаты отдыха: на стулья кладут матрасы и простыни, чтобы люди могли хотя бы ненадолго прилечь.