«Молчи! Так задумано было мной»

Однажды Моисей поднялся на гору Синай и нашел Всевышнего украшающим коронами буквы в Торе. Он спросил Его, для кого Он это делает, и Бог ответил ему, что это для одного человека, который будет жить через много поколений, его имя Акива бен Йосеф. Из любого завитка буквы Торы он выведет горы законов. Моисей был взволнован и попросил показать ему этого Акиву, тогда Бог послал его через туннель времени на урок мудреца. Моисей сел послушать урок Акивы среди его учеников и ничего не понял. Посреди урока один из учеников спросил: «Рабби, откуда ты это знаешь?» И рабби Акива ему ответил: «Это из законов, данных Моисею на Синае». После этого сказано, что ум Моисея успокоился. Возможно, он понял, что когда он вернется на гору, Бог ему все объяснит.

Моисей был очень впечатлен удивительным толкователем и попросил Бога: «Властелин мира, Ты показал мне его учение, покажи мне и его награду». Ответил ему: «Вернись». Моисей вернулся назад и увидел, как взвешивают плоть Акивы на мясных рынках. Сказал перед Ним: «Властелин мира, это Тора и это ее награда?» Ответил ему: «Молчи! Так задумано было Мной». (Вавилонский Талмуд, Менахот, 29б).

Писатель и комментатор Торы Лиор Таль-Саде пишет: «В этом можно услышать жесткость, но можно прочитать иначе. Речь идет о простом и трудном отражении реальности. Мы живем в несправедливом мире, где мы можем стать жертвами убийства, издевательства, беспрецедентного зла. Попытка понять, почему это происходит и почему случается именно с нами  — пустая трата времени. Это как смерть двух сыновей Аарона, о которой рассказывается в недельной главе Шмини. Есть моменты, перед которыми единственное, что можно сделать — молчать. Вопрос: “За что мне это?” всегда останется без ответа».

В День памяти Катастрофы и героизма в Израиле звучит сирена, во время которой принято молчать. И это единственный способ снова начать говорить.

Завтра, в день памяти жертв Катастрофы, по всему Израилю зазвучит сирена. В этот момент машины и весь транспорт останавливается, уроки и встречи прекращаются и люди, молча, стоят. Зачем? Почему? В чем смысл?

Лиор Таль-Саде в своей еженедельной колонке о недельной главе предполагает:

«Возможно, сирена позволяет делать две вещи одновременно — молчать и кричать. Человек молчит, а сирена кричит за него. И, возможно, это единственное, что можно сделать перед лицом памяти об абсолютном зле — молчать и кричать одновременно. И делать это вместе»

На миниатюре, созданной в Нидерландах около 1525 года, иудейские священники отсчитывают Иуде Искариоту деньги, плату за предательство Христа. И у одного из них, в красном колпаке с псевдо-еврейской надписью на нос водружены очки. В искусстве позднего Средневековья и Возрождения очки, как и многие другие технические новации, регулярно появлялись в сценах, которые разворачивались в далеком библейском или греко-римском прошлом. Смотрите новое расследование «Бог в деталях» с искусствоведом Михаилом Майзульсом.

Всем хорошей недели!

Как говорить свободно там, где это запрещено?

В новом выпуске «Бога в деталях» — одна из самых красивых еврейских книг, Золотая Агада, сборник молитв и историй для проведения пасхального седера. Она была созданы в XIV веке в Барселоне, где проживала богатая и процветающая еврейская община, стремившаяся в своих культурных устремлениях подражать местным элитам. Миниатюры в этой рукописи выполнены в стиле каталонской готики и отражают явные итальянские и французские влияния.

У еврейского религиозного меньшинства, живущий среди христианского большинства, присвоившего себе Священное Писание, и еще и провозглашающего, что только оно толкует его правильно, неизбежно возникали проблемы самовыражения. Как можно высказаться, чтобы, с одной стороны, не навлечь на себя неприятностей, а с другой — все-таки утвердить свою точку зрения? Золотая Агада, вернее, иллюстрации в ней, — один из удивительных примеров именно такого высказывания.

Иллюстраторы Золотой Агады перенимают образы и сюжеты из европейской культуры, заимствуют христианскую иконографию, например: египтянка, оплакивающая своего погибшего первенца — это парафраз сцены Оплакивания Христа, а в Моисее, возвращающемся с семьей в Египет, мы сразу узнаем бегство в Египет другого семейства — Марии и Иосифа с младенцем Иисусом, спасающимися от Ирода.

Однако евреи, заимствуя фигуры и темы из европейской культуры, никогда не делали этого механически и бездумно — напротив, они переосмысляли их в духе собственной традиции. Чуть позже, уже в хасидской среде, эта практика была осмыслена как освобождение пленных искр, порабощенных чуждой традицией. Любой перенятый у внешнего окружения образ в еврейской среде неизбежно получал новое символическое наполнение, поэтому и «расшифровывать» его надо исходя из контекста еврейской культуры. Как именно христианские сюжеты переосмыслены в иллюстрациях к Агаде? Расследование ведет искусствовед Ольга Караськова.

Мы желаем вам веселого и счастливого Песаха! Свободы и мира!

Миссия дракона

Если приехать в Лекко, Северная Ломбардия, и подняться на один из холмов, то окажешься в бывшем монастыре Святого Петра на горе. Внутри церкви находится одна из самых удивительных фресок, созданных на рубеже XI-XII веков. Помимо того, что она очень хорошо сохранилась, она необычна как своим масштабом, так и сюжетом: здесь изображен гигантский дракон, которого ангелы Божии сталкивают с небес.

Фреска иллюстрирует 12-ю главу Откровения Иоанна Богослова, где рассказывается, что жена в муках рожает младенца, его передают Всевышнему, но дракон, то есть змей о 10 рогах и 7 коронах, пытается его съесть. Ангелы низвергают дракона и часть звезд, тот в отместку охотится за женщиной.
Это место из Апокалипсиса воспринималось как единственный рассказ о происхождении зла в мире до сотворения этого самого мира. Перед нами изображена битва Добра и Зла. На фреске мы видим настоящего дракона с крыльями и десятью рогами. Но что имел в виду святой Иоанн в тексте своего Откровения? Когда он говорит о драконе, он использует греческое слово «офис», то есть, попросту «змея». И это тот самый змей, который соблазняет Еву в третьей главе книги Бытия.
Именно этот змей пытается уничтожить и народившегося мессию, то есть машиаха. В еврейской традиции слова «нахаш» (змея) и «машиах» (мессия) имеют одно и то же числовое значение, что поддерживает миф о таинственной связи и борьбе машиаха и змея.

Хотя воинство небесных ангелов теснит дракона, битва добра и зла на фреске из Лекко совсем не закончена, она в самом разгаре. Сумеет ли добро победит и одолеть зло? Как именно это произойдет? Расследование ведет искусствовед Олег Воскобойников.

Всем хорошей недели!

Необходимость жертвы

Законы храмового жертвоприношения кажутся сегодня невероятно архаичными. Почему ради искупления грехов или в знак благодарности нужно убивать какого-то невинного барашка или голубя? Те, кто сегодня говорит о восстановлении Храма, подразумевают обычно, что вместе с ним будут восстановлены и храмовые жертвоприношения, что, конечно, совершенно противоречит духу современности.

Как ни странно, сомнение в необходимости жертвоприношений были высказаны уже тысячу лет назад самым знаменитым еврейским философом Маймонидом. В своей книге «Путеводитель растерянных» он объяснял их уступкой человеческой косности.

«Эту пропасть нельзя перескочить в одно мгновение, невозможно, чтобы человек сразу полностью отказался от всего, к чему он привык. А наиболее распространенный в те времена культ, к которому все привыкли, заключался в принесении в жертву животных в храмах, где находились идолы, перед которыми преклонялись и которым воскуряли благовония. Божественная мудрость и Его милосердие, явно проявляющиеся во всем Им сотворенном, не требовали, чтобы отвергнуть все эти способы поклонения, оставить их и отменить. Ведь это было немыслимо для человеческой природы, которая всегда стремится привычному».

Писатель и комментатор Торы Лиор Таль-Саде добавляет: «Жертвоприношения не являются идеалом. Это некоторый установленный способ служения Богу, и, конечно, Всевышнему они не нужны». А что тогда нужно?

В «Путеводителе» Маймонид приводит странную метафору, которые некоторые исследователи склонны полагать выходом на поверхность текста его тайной доктрины. Он пишет: «В те времена это было бы подобно тому, как если бы сегодня явился пророк, призывающий служить Богу, и сказал: Бог повелел вам не молиться Ему, не поститься и не взывать к Нему в час бедствия. Ваша служба будет состоять только в мыслях, без каких-либо действий».

Маймонид — самый, наверное, известный еврейский галахист и кодификатор Закона. Что именно он имеет в виду под мысленным служением? Удалось ли ему самому его достичь? Как мысль в этом случае связана с реальностью? Речь ведь, очевидно, не идет о буддийском типе созерцательности.

Одним из последователей Маймонида был испанский каббалист Авраам Абулафия. Его жизнь полна перипетий и почти невероятных историй. В частности, рассказывают про него, что он, следуя внутреннему голосу, направился в Рим, чтобы обратить в иудаизм Папу Римского.

К Папе Николаю III он должен был явиться в канун еврейского Нового Года, 5041 (1280 год). Вести о цели его визита донеслись до папы, который поручил сжечь фанатика на костре как только тот приблизится к его резиденции в Сориано. Костер был уже приготовлен перед внутренними воротами. 22 августа Абулафия прибыл в Сориано и прошёл через внешние ворота. Однако при входе в город он узнал, что папа умер предыдущей ночью от апоплексического удара. Абулафия был схвачен францисканцами, но вскоре освобожден.

Кто знает, было ли это чудесное спасение простым стечением обстоятельств, или результатом его мистических практик, в любом случае, эта история — хороший пример реализации еврейского типа созерцательности.

На Герефордской карте мира, созданной в Англии около 1300 года, между выкрашенными в красное «языками» Персидского залива и Красного моря, изображена гора Синай. На ее вершине пророк Моисей получает от Бога скрижали с заповедями. Чуть ниже изображена группа мужчин. Они стоят на коленях перед колонной или перед высоким алтарем, на котором установлен идол.

Это непокорные израильтяне, которые, пока Моисей говорил с Господом, возроптали и создали себе истукана. В отличие от бесчисленных изображений еврейского идолопоклонства, здесь истукан странным образом выглядит не как парнокопытное — телец, а как обезьяна и напоминает не статую, а живого зверя.

Кому на самом деле поклоняются иудеи? Расследование ведет искусствовед Михаил Майзульс.

Всем хорошей недели!

Стоит ли бороться с собственным эго и как именно?

Эгоизм, эгоцентризм, эго — все эти слова несут в себе отрицательную коннотацию. Заведомо ясно, что речь идет об излишней сосредоточенности на себе, игре в одни ворота, в предельных случаях — нарциссизме. Общественное сознание считает эти качества вызовом и требует их преодоления. Но подразумевал ли Зигмунд Фрейд, который ввел в психологию понятие эго, что оно будет использоваться именно так?

Эго у Фрейда — часть структурной модели психики, в своей работе «Я и Оно» 1923 года он описал его как посредника между бессознательными импульсами (ид), моральными нормами (суперэго) и реальностью, сделав эго ключевым элементом своей теории личности и психоанализа. В картине Фрейда эго — самая уязвимая и страдающая ее часть. Если ид и суперэго всегда как будто бы уверены в своей правоте, то эго — всегда сомневается, вынужденно существуя между двух огней: желания и воли.

Для того, чтобы справиться со своей нелегкой ролью, эго умело изворачивается. Фрейд описал целый ряд специальных механизмов, позволяющих ему избегать перегрузок, возникающих в процессе конфликта: отрицание, проекция, рационализация и подавление. Ошибка в их использовании и/или их неэффективность вызывают, по мнению Фрейда, чувство вины, тревожные состояния, неврозы, патологическую неуверенность в себе или, напротив, болезненную самонадеянность.

Писатель и комментатор Торы Лиор Таль-Саде, рассуждая о недельной главе Пекудей, отмечает, что Моисею потребовалось специальное усилие, чтобы благословить на вечное священство сыновей и потомков своего брата Аарона, а не своих собственных. «Эго Моисея было задето. Что касается заслуг его брата Аарона, Моисей не испытывал зависти, но когда речь шла о его собственных сыновьях, зависть могла вспыхнуть в нем. Поэтому стих специально настаивает: “и помажешь их так, как помазал ты отца их”. Помажь их также с радостью, с уважением, с искренним сердцем. Преодолей свое эго!»

Моисей сумел это сделать, но чем именно ему пришлось пожертвовать? Отец психоанализа полагал, что жизнью. Возможны ли другие варианты?

Пинхас Литвиновский VS Анри Матисс

Как импрессионисты повлияли на еврейское искусство? Что происходило в Париже того времени?

Приходите 31 марта вечером в Бейт Ави Хай на встречу с искусствоведом Григорием Казовским «От Монмартра до Катамона». А до этого - на экскурсию по Литвиновскому (там вы найдете правильный ответ, кто из них что нарисовал)

А ближний - это кто?

Шартрский собор — один из крупнейших в мире комплексов витражной живописи, он украшался витражами на протяжении всей своей истории. В южном нефе, на хорошо освещенной солнцем стене, расположен витраж, рассказывающий притчу о добром самаритянине. Некий законник, ученый иудей, задал Иисусу каверзный вопрос: «Кого мне считать тем ближним, которого велено любить как себя самого?» В ответ на это Иисус рассказывает притчу, выступая с обычной для себя критикой соплеменников, в данном случае — священнослужителей, которые проходят мимо истекающего кровью бедолаги, тогда как добрый самаритянин оказывает ему помощь.

Витраж с подробнейшим рассказом событий притчи вписан в более широкий контекст. Его обрамляют, а, точнее сказать, в него вторгаются истории из книги Бытия: рассказ о сотворении Адама и Евы, жизни прародителей в райском саду, сцена соблазнения Евы змеем, изгнание из рая, труд Адама и Евы уже на земле, убийство Каином Авеля.

Притча о Самаритянине про сострадание, милосердие и надежду на личное спасение через это самое милосердие. Но почему визуальным комментарием к притче оказывается именно сотворение человека, первые грехи и тяготы труда и что такое типологический витраж? Расследование ведет искусствовед Олег Воскобойников.

Всем хорошей и продуктивной недели!

Чего не хватает в Талмуде?

В недельной главе Вайакхель рассказывается о строительстве скинии, которое описывается как совместное дело мужчин и женщин с мудрым сердцем. О женщинах сказано: «И всякая женщина, обладающая мудростью сердца, пряла своими руками и приносила пряжу: голубую, пурпурную, червленую и льняную». Казалось бы, фраза довольно безобидная, но именно она легла в основу мизогинного комментария, определившего практику запрета для женщин заниматься изучением Торы. А дело было так.

«Однажды мудрая женщина спросила у раби Элиэзера бен Гиркана: “Если все, кто участвовал в грехе золотого тельца, согрешили одинаково, почему же их наказания были разными? Одни погибли от меча Моисея и левитов, другие — от воды, третьи — от мора. Почему?” Рабби Элиэзер ответил ей: “Нет у женщины мудрости, кроме как в веретене”, и привел в доказательство стих: “И всякая женщина, обладающая мудростью сердца, пряла своими руками”».

Рабби Элиэзер заставил ее замолчать и публично унизил перед мудрецами. Он истолковал слова «мудрость сердца» исключительно через продолжение стиха: «пряла своими руками» — и сделал вывод, что мудрость женщины проявляется только в ткачестве. Женщина, пристыженная, ушла. Однако ученики спросили его: «Но ведь она задала хороший вопрос. Каков же ответ?» Когда этот вопрос задали мужчины, он удостоил его ответом и объяснил, что мера наказания зависела от степени участия человека в грехе золотого тельца.

В Иерусалимском Талмуде приводится еще более жесткий вариант этого рассказа. Там говорится, что вопрошавшая женщина была «матрона» — т.е. нееврейка высокого происхождения. После того как раби Элиэзер сказал ей, что у женщин нет мудрости, кроме как в веретене, его сын Гиркан спросил, почему он так ответил. Рабби Элиэзер дал страшный ответ: «Лучше бы сожгли слова Торы, чем передавали их женщинам».

Писатель и комментатор Торы Лиор Таль-Саде задается вопросом: «Что потеряла еврейская культура и что потеряли все мы из-за изгнания мудрой женщины из дома учения? Каким бы был Талмуд, если бы он писался и изучался совместно мудрыми мужчинами и мудрыми женщинами?»

То, что на иврите называется «умное сердце» — а это своего рода тавтология, потому что именно сердце, а не мозг в библейские времена мыслилось вместилищем разума — по-русски мы бы назвали «умные руки», т.е. руки, которые не просто хорошо делают свою работу, а делают что-то близкое к чародейству, будь то ткачество или приготовление пищи. При всей избыточности талмудического дискурса именно этого в нем, кажется, и недостает.

Любить или наказывать? 

Картина Рембрандта «Возвращение блудного сына» висит в Эрмитаже. Как и любая другая работа художника, эта — шедевр, в которой евангельская притча получает совершенно новое звучание.

Живя в деловом, протестантском, но веротерпимом Амстердаме, Рембрандт мог постоянно общаться с преуспевающей, влиятельной и умной еврейской диаспорой. Очень может быть, что он обсуждал с ними не только ветхозаветные сюжеты, общие для иудеев и христиан, но и евангельские притчи, тоже еврейские как по смыслу, так и по стилю изложения.

Будучи человеком очень любопытным, внимательным ко всем нюансам живой природы, повседневной жизни, к проявлениям движений души в физиогномике, в жестах, в мимике, он мог интересоваться тем, как психологически и морально оценивали известную притчу иудеи.

В Торе существует заповедь о буйном и непокорном сыне. Если у человека сын буен, то есть, например, у него какое-то душевное расстройство, он не слушается, или он распутен, порочен, родители должны заявить перед старейшинами, что вот он нехорошо себя ведет. Если обвинения подтверждаются, община должна забить такого сына камнями до смерти.

В Талмуде, однако, говорится, что заповедь эта была скорее номинальной. И притча Иисуса о блудном сыне — пример спора и осмысления еврейской традиции, дело довольно обычное для Нового Завета. Мудрецы Талмуда активно обсуждали вопрос о том, что раскаявшийся грешник гораздо ценнее любого праведника. что место, уготованное раскаявшемуся грешнику, не займет даже абсолютный праведник.

Как христианская и еврейская традиции и размышления о том, что такое грех и прощение сошлись в картине Рембрандта «Возвращение блудного сына»? Смотрите в новом расследовании искусствоведа Олега Воскобойникова.

Менахем Лев – последний рыбак на Кинерете – каждое утро выходит в плавание на своей небольшой лодке.

В финальном эпизоде первого сезона сериала «Человек земли» Менахем отправляется с Хедаем Офаимом и Шломи Шабаном в увлекательное путешествие по Кинерету, где учит их охотиться на слух и рассказывает, почему «ни один психолог не сравнится с озером».

А в конце Хедай готовит блюдо из свежевыловленных сардин, а Шломи исполняет проникновенную версию песни «Нью-Йорк против Йехезкеля», впервые в истории сыграв ее на рояле прямо на пирсе.

Менахем Лев – последний рыбак на Кинерете – каждое утро выходит в плавание на своей небольшой лодке.

В финальном эпизоде первого сезона сериала «Человек земли» Менахем отправляется с Хедаем Офаимом и Шломи Шабаном в увлекательное путешествие по Кинерету, где учит их охотиться на слух и рассказывает, почему «ни один психолог не сравнится с озером».

А в конце Хедай готовит блюдо из свежевыловленных сардин, а Шломи исполняет проникновенную версию песни «Нью-Йорк против Йехезкеля», впервые в истории сыграв ее на рояле прямо на пирсе.

Всем хорошей недели!

Если вы примете Тору — хорошо, а если нет — здесь будет ваша могила

В Вавилонском Талмуде в трактате Шабат излагается очень странная версия того, как именно евреям была дарована Тора:

«Сказано: “И стали у подошвы горы” (Исход 19:17). Отсюда следует, что Всевышний пригрозил им горой, словно огромной бочкой, и сказал: если вы примете Тору — хорошо, а если нет — здесь будет ваша могила».

Эта история однозначно противоречит версии самой Торы, где сказано, что бремя заповедей евреи приняли добровольно. Более того, если решение было принудительным, это освобождает от необходимости их соблюдать. Мудрецам приходится считаться с этой версией и вот как они объясняют строгую необходимость исполнять Закон: Тора была добровольно принята евреями вовсе не у горы Синай, а во время событий, которые описываются в книге Эстер, где сказано: «утвердили и приняли иудеи (Эстер 9:27) ». Считается, что именно здесь речь идет о сознательном и добровольном принятии.

Писатель Лиор Таль-Саде, комментируя недельную главу Ки Тиса, пишет, считает, что Свиток Эстер был выбран неслучайно. «Разгадка в том, что в этой книге Бог скрывается. Это единственная книга в Танахе, кроме «Песни песней», в которой имя Бога не упоминается вообще. Он просто отсутствует в книге. Тот, кто прочитает её, не зная, что она является частью Священного Писания, не догадается, что в ней есть что-то связанное с религией. И именно в этом её сила. Книга Эстер не рассказывает о чуде; она говорит о политике, чести, взаимоотношениях, принципах, неповиновении, интригах, лидерстве и огромной находчивости. Это сильная история, но не о божественном вмешательстве».

Разумеется, все это так, но, помня о том, что и во время Ахашвероша выживание всей общины было под угрозой, этот тезис легко оспорить или, скорее, дополнить: порядок принятия заповедей для евреев, очевидно, добровольно-принудительный, и сомнение в их необходимости всегда подразумевает жесткий ответ, заставляющий, так или иначе, вернуться к старому договору. Бог весть, кто инициирует этот ответ, но так ли важно?

Пурим самеах! Пусть все будет как раз наоборот!

Ноев ковчег: женская версия

Знаете ли вы, как в Риме первых веков новой эры называли христиан их далекие от благой вести современники? «latebrosa et lucifuga natio» — «племенем, ищущим тайных укрытий и бегущим света». Действительно, христиане, преследуемые властями, вынуждены были спуститься в катакомбы. Поэтому самые ранние образцы христианского искусства — это катакомбные фрески, а также саркофаги и гробницы. Какие сюжеты выбирают художники для их украшения?

Прежде всего, это истории спасения. Среди них преобладают именно ветхозаветные сюжеты. Даниил спасается чудесным образом после того как, осужденный заговорщиками, он был брошен персидским царем Дарием в ров со львами; Иона спасенный от смерти из чрева кита; трое юношей, друзья Даниила, Анания, Азария и Мисаил. Во время вавилонского пленения они были брошены в горящую печь за отказ поклоняться идолам, но огонь не тронул их, и они «воспели в печи, и благословили и прославили Бога». Кроме того, что эти истории рассказывают о спасении ветхозаветных праведников от неминуемой смерти, это и важные сюжеты в истории литургии, восходящие еще к богослужениям периода Второго Храма, которые отчасти были заимствованы ранними христианами.

Изображения спасенных ветхозаветных праведников в катакомбах и на саркофагах были не просто типологическими параллелями: христиане надеялись, что так же, как и ветхозаветные праведники, они будут спасены и рассчитывали на предстояние тех перед Богом за благочестивых братьев, объединенных с ними в молитве. Именно поэтому фигуры ветхозаветных праведников часто изображались в молитвенной позе с воздетыми к небу руками — оранта.

На одном из саркофагов IV в. изображен Ноев ковчег. Голубь там несет ветвь оливы, но вместо Ноя мы видим женщину тоже в позе оранта. Кто она и что она делает в Ноевом ковчеге? Расследование ведет искусствовед Зинаида Юровская.

Если вы в Иерусалиме или рядом — приходите, пошумим!

В эту среду в 18:00 мы будем праздновать Пурим и создавать вместе со всеми желающими настоящий пуримский шумовой оркестр вместе с композитором и перкуссионистом Владимиром «Бигом» Глушко!

Приходите, позовите друзей — будет шумно и весело! Билеты и подробности тут

Всем хорошей недели!

Еврейские солнцепоклонники

Известно, что последние римские императоры были солнцепоклонниками. Одним из наиболее ярких почитателей солнца был император Аврелиан (214-275 гг. н.э.), который ввел культ Sol Invictus (Непобедимого Солнца) как официальную религию Римской империи. Он построил храм солнца в Риме и учредил праздник в его честь 25 декабря, который несколько веков спустя стал Рождеством. При нем произошел беспрецедентный случай: изображение самого Солнца поместили на аверс бронзовых монет с надписью «Повелитель Римской Империи». Культ был также официально введён в римских легионах, а его символы появились на военных значках. Почитание солнца типологически было очень похоже на культ Ваала, столь яростно осуждаемый еврейскими пророками.

Тем не менее, на мозаике V века из синагоги в Ципори, исторической столице Галилеи, мы тоже видим каноническое изображение Гелиоса с четверкой лошадей. Здесь в центре квадрига Гелиоса, вокруг знаки зодиака и аллегории времен года. Это не единственная подобная мозаика — мы знаем еще как минимум 3 таких изображения в римско-византийской Палестине. Есть мозаика приблизительно того же времени из синагоги в Тверии, здесь Гелиос изображен вполне в греко-римской традиции. Или мозаика VI века из синагоги в Бейт-Альфе, на севере Израиля. Композиция в них стандартная, а схематичность изображения скорее следствие мастерства мозаичистов.

Как вообще изображение Sol Invictus — непобедимого Солнца, римского извода Гелиоса — могло оказаться на мозаичном полу синагоги? Расследование ведет искусствовед Зинаида Юровская.

Горалик, Гандлевский, Лавут и другие о сегодняшней поэзии

В четверг 6 марта, в 19:00 (по израильскому времени) писательница и ведущая проекта «Читка» Линор Горалик встретится в зуме с поэтами Евгенией Лавут, Сергеем Гандлевским, Станиславом Львовским, Владимиром Гандельсманом и Елена Михайлик. Что такое стихи сегодня? Что вообще такое поэзия в сложные времена?

Все, кто любит и читает — регистрируйтесь, можно будет слушать и обсуждать, и спрашивать

Всем хорошей недели!

Раздвижной дом

Я скажу это начерно, шопотом,
Потому что еще не пора:
Достигается потом и опытом
Безотчетного неба игра.
И под временным небом чистилища
Забываем мы часто о том,
Что счастливое небохранилище —
Раздвижной и прижизненный дом.

Это одно из последних стихотворений Осипа Мандельштама, поэт написал его перед отправкой в лагерь в 1937 году. Как и все стихи этого периода, оно сложное, хотя бы тем, что речь в нем, очевидно, идет о нескольких разных небесах: безотчетном, небе чистилища и небохранилище. За доступным нам небом чистилища скрывается другое, безотчетное, расположенное в раздвижном и прижизненном доме. Но что это за дом?

Разумеется, самое важное слово здесь — раздвижной. Оно отсылает нас ко времени Исхода и строительства переносного раздвижного храма — Мишкана. Именно он был небохранилищем, когда же евреи его складывали и отправлялись в путь, небо, то есть облако, следовало над ним. Символический древний счастливый опыт, опыт кочевника, чей собственный дом — шатер, как и дом его Бога, просвечивает в этих предсмертных стихах Мандельштама, напоминающих о том, что настоящий дом — раздвижной, а отнюдь не тот, в котором «стены проклятые тонки».

Анализируя содержание главы Трума, писатель и комментатор Танаха Лиор Таль-Саде обращается к указанию Бога евреям построить Ему дом. Он рассказывает об «эффекте IKEA». «Этот эффект состоит в том, что мы склонны переоценивать продукты, в создании которых принимали участие. Согласно различным исследованиям, большинство людей готовы платить больше за продукт, если они сами внесли вклад в его изготовление. Казалось бы, мы должны ожидать обратного эффекта — если я вложил в создание продукта свое время и силы, мне должна полагаться скидка! Но на деле случается обратное — если я вкладываюсь во что-то, то считаю это более ценным. Если сыны Израиля сами построят дом для Бога, они будут больше его ценить и чувствовать с ним более глубокую связь. Эффект ИКЕА — это, по сути, эффект Мишкана».

Однако кажется, что «эффект IKEA» гораздо глубже. Дело даже не в том, что люди испытывают удовлетворение от результатов собственного труда, почему с радостью готовы платить за самостоятельную сборку. Икейские шкафы и комоды, которые так легко разобрать и собрать, одинаковы в любой точке земного шара, что создает эффект узнавания и, неожиданно, поддерживает счастливую иллюзию кочевого дома: временного и раздвижного.

Что здесь смешного?

Средневековое искусство часто воспринимают излишне страдающим, плачущим, рыдающим, рвущим на себе волосы. Но в этом искусстве, начиная с одной конкретной даты и одного конкретного памятника, нашлось место и улыбке. В 1188 году мастер Матео закончил создание великолепного портала собора Святого Иакова в Компостеле. Среди фигур, которые украшают этот портал, есть улыбающийся пророк Даниил. Почему он один улыбается, а остальные нет?

Улыбка пророка соответствует библейскому тексту, но, как и почти всегда в Танахе, улыбка здесь совсем не означает веселья и радости. В последней главе книги Даниила рассказывается, как он, успешный придворный персидского царя Кира, подвергался обычным придворным нападкам: ему велели почтить идола Бела, и он не стал этого делать. Перед идолом положили яства, которые тот должен был поглотить. Жрецы, чтобы всех обмануть, вместе с домочадцами съели их ночью, царь с утра указал Даниилу на то, что идол поглотил яства и стал славить истукана, принявшего жертвоприношения. Даниил засмеялся в ответ и сказал: «Погляди на следы на полу!», и царь понял, что его провели. Понятное дело, жрецы отомстили, и пришлось царю отдать Даниила им на растерзание. Пророка бросили в яму с голодными львами, но и голодные львы его, как известно, не тронули.

Несмотря на насмешку над жрецами, все для него кончилось хорошо. Более того, улыбка Даниила с портала собора Святого Иакова стала первой в истории европейской средневековой пластики, именно на нее в дальнейшем ориентировались художники, чьи герои и героини смеялись уже без всякой задней мысли.

Подробнее в арт-расследовании «Бог в деталях» с историком Олегом Воскобойниковым

Всем хорошей недели!

Всегда ли в христианском искусстве евреи безобразны?

Средневековое искусство использовала множество отрицательных маркеров для обозначения иноверцев, в частности, евреев. Это и шапки-воронки, и гипертрофированные носы, одежда специфических цветов и уродливая мимика. Тем более удивительны примеры обратного. Женский образ синагоги с южного портала Страсбургского собора, созданный примерно в 1230 г., — один из самых прекрасных в готической пластике. И эта красота персонификации, по определению отрицательной для ее заказчиков, требует объяснения.

До X века в христианском искусстве синагогу обычно символизирует пожилой мужчина или старик, что соответствует представлению о ветхости еврейского Завета. Но на более поздних миниатюрах и скульптурах синагога всегда олицетворяется женщиной. К XIII веку эти изображения становятся каноничными и обязательно включаю несколько атрибутов: повязка на глазах, говорящая о слепоте синагоги, и сломанное копье.

Фигура Синагоги обычно изображается в некотором роде падшей или падающей. Символизирует это и лежачее положение, и сломанный посох, и сползающая корона или свиток. Иногда ее глаза от Слова Божьего закрывает не повязка, а змей или даже сам дьявол. Это контрастирует с вертикальным положением, предстоянием победоносной Церкви. Средневековые фигуры отражают христианскую веру, согласно которой Иисус был еврейским Мессией, поэтому иудаизм, не признавший его, оказался ненужным и проигравшим.

Тем более удивительна скульптура синагоги из Страсбургского собора. Чем объясняется ее безупречная красота? Расследование ведет историк и искусствовед Олег Воскобойников.

Как работает эмпатия?

В недельной главе Мишпатим Тора несколько раз призывает к тому, чтобы не притеснять пришельца. Очевидно, этот повторение не случайно — уж слишком велик соблазн. Из раза в раз говорится: вы сами были пришельцами в земле Египетской, вы знаете душу пришельца. Писатель и комментатор Лиор Таль-Саде говорит: «Если самым мощным двигателем справедливости является равенство, самый мощный двигатель сострадания — сопереживание. Человек, испытывающий сострадание, чувствует боль ближнего, понимает его душу и, исходя из этого, стремится помочь». Так работает эмпатия — естественный источник милосердия.

Уже в XIX веке итальянский филолог, переводчик и комментатор Библии Шмуэль Давид Луццатто пишет:
«Особое средство исправления нравов — это сострадание. Чувство сострадания заложено в человеке с момента его сотворения, это корень любви, милосердия и справедливости. Только оно побуждает нас делать добрые дела добровольно, не ради какой-либо материальной или нематериальной награды в этом или будущем мире. Ведь сострадание само по себе уже и есть награда, ибо сострадающий ощущает боль ближнего и не успокоится, пока не перевяжет его раны и не исцелит его язвы».

Но что делать, если в этом простом механизме что-то ломается? Читайте в очередной колонке Лиора Таль-Саде «Ибо вы сами были пришельцами».

На картинках вы видите краткий пересказ новой серии сериала «Человек земли» от Бейт Ави Хай, в котором музыкант Шломи Шабан и фермер-шеф повар Хедай Офаим отправляются в путешествие по стране в поисках любопытных и вдохновляющих историй — в поля и виноградники, в сады и рощи, на скотный двор и в хлев.

С младых ногтей

Как вы помните, пророка Моисея в Средние века регулярно изображали с рогами. Так пошло из-за близости древнееврейских корней, означавших "рога" и "сияние", и выбора слова, сделанного св. Иеронимом при переводе Библии на латынь.

Взрослый Моисей, который беседует с Богом на горе Синай, приносит народу скрижали с заповедями или ведет его по пустыне, на тысячах изображений получал небольшие рожки или рожищи, которым позавидовал бы любой бык.

Однако тут рожки - словно у бесенка - появляются у Моисея-младенца, которого дочь фараона выловила из вод Нила.

По идее рога (сияние) - это знак избранности, которым Моисей был отмечен после встречи с Богом. Но здесь такой атрибут ему выдают еще в детстве, авансом. Чтобы зритель сразу же понял, что перед ним за малыш.

Библия. Франция, XIII в.

Всем хорошей недели!

Кумкум.Навигатор возвращается! И едет в Масаду

Писательница Анна Красильщик с племянником Яшей из Тель-Авива и гидом Максом Горцем отправляются на Масаду – древнюю крепость у побережья Мертвого моря.

Почему тропа, ведущая на Масаду, называется змеиной? Что построил Ирод Великий? Соблюдал ли Ирод заповеди иудаизма? Как было устроено водоснабжение во дворце Ирода?

Откуда брались краски для фресок? Как был устроен дворец Ирода и что хранилось в библиотеке?

Почему Иудейское восстание оказалось неудачным? Как долго продолжалась осада Масады? Кто такие сикарии и какие методы борьбы они выбирали? Почему Масада как символ был очень важен для первых сионистов?

Как всегда – много картинок, карта и все полезное в дополнительных материалах на сайте.

Иисус или жизнь?

В самых ранних греческих рукописях Нового Завета встречается целый ряд слов, написанных в виде анаграмм и других сокращений. Эти слова обозначаются наиболее важные для христиан, сакральные понятия, так выписываются: Христос, Крест, Бог, Всемогущий. Они называются nomina sacra. Откуда берется эта традиция, есть ли у нее еврейские корни и только ли они?

Действительно, хотя обычно в рукописях Танаха божественное имя никак на письме не выделяется, в греческих переводах и в рукописях Кумрана есть несколько примеров необычного написания божественного имени: иногда оно записывается на другом языке, где-то выделяется цветом. Однако писать сакральные слова сокращенно – ноу хау ранних христиан. Почему они так делали?

Греки и римляне вообще любили монограммы. Одной из распространенных монограмм была хи-ро – две первые буквы слова χρηστός («хороший», «годный» на греческом). Это было что-то вроде знака качества, который ставили на амфоры с оливковым маслом или вином; так же это был знаком одобрения прочитанного, который ставили на полях свитка. Христиане наполнили эту монограмму новым смыслом, буквально опровергая евангельскую фразу о том, что не вливают новое вино в ветхие меха. В библейских рукописях именно им, то есть хризмой, стали заменять слово Христос. Это сокращение, как и целый ряд других, стало самостоятельным словом или, скорее, символом, вошедшим в христианское искусство.

Некоторые случаи namina sacra особенно удивительны. Христианский богослов и комментатор II века Климент Александрийский объясняет одно из сокращений имени Иисус на греческом языке с помощью гематрии — еврейской мистической практики извлечения числового значения слова, — и находит, что его значение совпадает со словом жизнь на иврите. Как именно он это делает вы узнаете из нового расследования искусствоведа Зинаиды Юровской.

Всем хорошей недели!

Приходите 18 февраля во вторник в 19:00 в иерусалимский Бейт Ави Хай на встречу с музеологом Натальей Копелянской.

Что происходит с искусством после смерти художника, особенно при переносе из интимного пространства мастерской в музей или галерею? Почему все так сложно с наследниками? Устарел ли формат дома-музея?

Билеты – 20 шекелей, парковка бесплатная, а за час до лекции, состоится бесплатная экскурсия по выставке Пинхаса Литвиновского

Где находится рай?

Казалось бы, ответ на вопрос, где находится рай, самоочевиден — разумеется, где-то наверху. Однако, удивительным образом, рай в книге Бытия располагается на равнине. Сказано, что «насадил Господь Бог рай (то есть сад) в Эдеме на востоке, и поместил там человека, которого создал». В библейских апокрифах и псевдоэпиграфах — большинство этих текстов создано на рубеже двух эр — рай помещен на небеса или на вершину высокой горы, но в библейском тексте никаких гор нет. С чем это связано? Возможно, автор библейского текста располагает свой рай на равнине именно потому, что что все окружающие народы верят в обратное, и это еще один пример канонической еврейской нетривиальности.

Однако в раннехристианском искусстве, в частности, сирийском, рай возвращается на свое законное место, на гору. Искусствовед Зинаида Юровская распутывает удивительную историю о том, как неканоническая еврейская традиция проникает в сложившуюся христианскую иконографию и возвращает рай в его исходную позицию.

Всем хорошей недели!

Кончается наша нация

8 марта 1960 г. поэт Ян Сатуновский написал:

Кончается наша нация.
Доела дискриминация.
Все Хаимы
стали Ефимами,
а Срулики –
Серафимами.

Не слышно и полулегального
галдения
синагогального.
Нет Маркиша.
Нет Михоэлса.
И мне что-то нездоровится.

Кажется, главное в этом стихотворении — снижение пафоса. Рассказывает Линор Горалик: «Когда говорят о Сатуновском, первая фраза, которая произносится: “Сатуновский был поэтом Лианозовской школы”. Что это за школа? Это неофициальная творческая группа, которая существовала примерно полтора десятка лет с середины 1950-х до конца 1970-х годов. Разумеется, никто не подписывал документы о вступлении в Лианозовскую школу, все это было неформально. Это были поэты и художники: Лев Кропивницкий, Генрих Сапгир, Оскар Рабин, Лидия Мастеркова, Всеволод Некрасов, Игорь Холин, Владимир Немухин и еще несколько человек. Самое важное, что делали эти люди, что делает их важной частью истории современной поэзии, литературы и искусства — они работали вопреки Советскому Союзу, монструозно расположенному вокруг них. Я не скажу сейчас ничего оригинального, но они противопоставляли этому советскому пафосу крошечную жизнь частного лица и внутри неё возникало нечто, о чем я много думаю, и что мне всё время хочется назвать частным эпосом. Поэты и художники Лианозовской школы минималистичными средствами, опираясь на разговор о частной жизни и очень маленьких событиях частной жизни, выстраивали целые эпические полотна, сейчас бы сказали, что они были мастерами детали. И я как читатель очень много думаю о том, не выросла ли новая искренность 1990-х - начала 2000-х годов из Лианозовской школы, из вот этого пристального взгляда на частную жизнь, придания ей собственного мифотворческого значения. Я вижу эту связку между новой искренностью в поэзии и Лианозовской школой не через техники и практики, а через веру в то, что частная жизнь обладает собственными мифологемами и собственным мифотворческим потенциалом».

Рога Моисея

Почему в западноевропейском искусстве Моисея изображают рогатым? За ответом следует отправиться в позднюю Античность. По самой распространенной версии, рога на голове Моисея появились в результате ошибки, которую допустил один из отцов церкви, Иероним Стридонский (342–419/420), когда переводил Ветхий Завет с древнееврейского на латынь. В латинском переводе, который сделал Иероним, говорится, что, спустившись с Синая, Моисей «не знал, что лицо его стало рогато».

В греческом переводе (III-I вв. до н.э.) Ветхого Завета, известном как Септуагинта (т.е. Перевод семидесяти толковников), в этом месте никаких рогов нет. Потому нет их и в церковнославянском тексте книги Исход, который был переведен с греческого. Нет и в русском Синодальном переводе, сделанном в XIX в. Там говорится только о свете, исходившем от лица Моисея: тот «не знал, что лице его стало сиять лучами от того, что Бог говорил с ним». Но что было сказано в древнееврейском тексте и действительно ли рога — это ошибка перевода?

В оригинале книги Исход стоит крайне редкий глагол «каран», образованный от существительного «керен» — «рог». Что означало слово «каран» изначально, не совсем понятно, но позже его стали толковать как «сияние». Однако существует перевод на греческий, который во II в. создал Аквила Синопский. И там действительно было сказано, что у Моисея «выросли рога». Мог ли Иероним воспользоваться этим текстом? Почему бы и нет.

Не исключено, однако, что злую шутку с Иеронимом здесь сыграл сам миф, а именно история незадачливого внука Аполлона, Актеона, который случайно подглядел за купающейся Артемидой, за что был немедленно превращен разгневанной богиней в оленя, которого растерзали охотничьи псы. По другой версии, так он был наказан Зевсом за сватовство к его возлюбленной Семеле. В любом случае, перед нами яркий пример неудачной интеракции со сверхъестественным, который многократно запечатлен в различных произведениях искусства от древности до наших дней, на которых изображена гибель юноши с рогами. Возможно, что и идея Фрейда о том, что Моисей был убит разъяренной толпой, подпитывается отчасти из того же мифа.

Как бы то ни было, Моисей в западноевропейском искусстве рогат. Но как тогда не спутать пророка с дьяволом? Расследование ведет искусствовед Михаил Майзульс.

Наши любимые короткие истории Семена Якерсона

Всем хорошей недели!