ты когда-нибудь замечал, как пространство меняет свою плотность, когда рядом кто-то есть?
как воздух становится густым, наполненным присутствием, вибрацией, дыханием? как даже молчание между двумя людьми бывает разным — либо тёплым, либо ледяным?
когда ты с кем-то, мир приобретает структуру, в нём появляются оси координат: вот этот голос, вот этот взгляд, вот этот жест. пространство собирается в целое, как пазл, который раньше был разрозненным, ты чувствуешь тепло, даже если рядом нет огня
а потом человек уходит
неважно — на минуту, на день или навсегда. вдруг становится так холодно, что этот холод проникает не только в воздух, но и в саму суть вещей, звуки звучат острее, тени становятся длиннее, пространство снова распадается
мир перестаёт быть целым
мы не замечаем, как люди становятся для нас точками опоры. мы не осознаём, что их присутствие не просто украшает реальность, а создаёт её, мы привыкаем к их теплу, как к гравитации, не думая, что однажды можно взлететь в пустоту
и самое странное — холод без кого-то не значит, что ты замерзаешь, он скорее напоминает отсутствие света: ты знаешь, что он был, ты знаешь, каково это — быть в его лучах, но сейчас перед тобой только темнота
но, может быть, дело не в людях, а в тебе? может, тепло всегда было внутри, а другие люди просто напоминали тебе об этом? может, ты сам умеешь быть солнцем, но привык искать свет в чужих окнах?
и если так, тогда ты никогда не останешься в холоде