Тихая, страшная повесть о любви, которая душит

🟣Фернан, давно взрослый сын, живёт под гнётом матери — властной, благочестивой, внешне кроткой, но внутри цепкой, как паук. Она «любит» так, что рядом с ней нельзя дышать. И когда умирает его молодая жена, мать почти не прячет удовлетворения: теперь он снова её, целиком.

Я обожаю как пишет Мориак, потому что пишет он больше не про поступки, а про воздух между героями, такой вязкий, липкий, как перед грозой. Диалоги скупые, действия минимальные, но за ними кроются такие тектонические сдвиги в чувствах! И по итогу получается такое тесное пространство, где тебя просят внимательно слушать не слова, а молчание между ними.

Для меня «Матерь» оказалась не просто повестью о деструктивной любви, а предупреждением, что даже самые тёплые и благородные чувства могут стать ядом, если в них нет свободы.

На Кипре полноценная весна

В этом году зима выдалась тяжелая и долгая, в моменте температура опускалась до +4, что здесь сравнимо с сибирскими морозами. Дома без отопления было +16, но наконец-то все позади, так что держим курс на испепеляющее лето.

Разблокировала в себе новую способность к выпечке. Никогда бы не подумала, что это так здорово заглушает голову. Так что работа с тестом - мой новый вид терапии.

📌 Любите печь? Если есть классные проверенные рецепты, поделитесь пожалуйста. Рецепты из интернета это такой кот в мешке, ощущение что люди все равно где-то привирают

❤️Делюсь еще одной полезной находкой, которую не часто встречала на просторах, но история очень важная и нужная. И это не просто очередная психологическая драма, а болезненное, тревожное и абсолютно честное погружение в мрак созависимых отношений, в хрупкость самоощущения, в силу манипуляций и страха быть никем.

«Вторая жена» — книга, которую невозможно читать спокойно. Это не просто история о женщине, попавшей в токсичные отношения. Это крик. Тихий, сдавленный, но врезающийся в грудную клетку. И в этом крике — вся боль тех, кто годами живёт в тени, не понимая, что их уничтожают медленно, изощрённо, без следов.

🔯 Главная героиня Сандрина будто соткана из неуверенности, одиночества и тоски по хоть какой-то любви. Но вместо любви в её жизнь входит он. Очаровательный, заботливый, сильный. Только вот его сила — это сила контроля, подчинения и психологического насилия. Он — «идеальный» хищник. Не кричит, не бьёт. Он шепчет. Он жалуется. Он делает тебя ничтожеством, да так мягко, что ты даже не замечаешь как исчезаешь. И это пугает больше всего. Насколько просто — сломать человека, если тот привык молчать. Насколько тонкой может быть грань между заботой и контролем, между «он просто волнуется обо мне» и «он изолирует меня от всего мира».

А как он говорит? С улыбкой. С «любовью». И она верит. А ты читаешь и кипишь. Потому что таких историй — миллионы. Потому что этот тип — не вымышленный. Такие повсюду. Когда появляется первая жена всё становится ещё страшнее. Не потому что она вернулась, а потому что ты понимаешь: она была в том же аду. И никто её не услышал.

А потом ты дочитываешь. И сидишь в тишине, с пульсом в висках и холодом в груди. Потому что не можешь сразу вернуться в реальность. Потому что в тебе ещё живёт эта злость. И не хочется отпускать её, потому что она правильная. Эта злость — единственное, что остаётся, когда книга кончилась, а справедливость всё ещё где-то очень, очень далеко.

И эту книгу нужно читать, чтобы научится слышать, понимать и не проходить мимо, а еще никогда не говорить: «ну может она сама виновата»

Какие книги про абьюзивные отношения зацепили вас? Любите ли вообще такое читать?

🤩 Возвращение блудного блогера заказывали? А я все равно пришла.

Это вероятно мое самое долгое социальное воздержание и скажу, что 2025 год начался совсем не так как я ожидала. Сердечный совет: не стройте далеко идущих планов и цените то время, когда у вас ничего не болит. Книжные результаты плачевные, эмоциональное состояние очень сказывается на восприятии всего читаемого. Собственно это было одной из причин моего молчания, я стала какой-то ворчуньей, так что вы на мое мнение особо не отпирайтесь. Но про книжки все равно расскажу, интересные были.

Про Диккеровское разочарование я умолчу, а вот рефлексия на тему супружеской жизни в романе Нейтана Хилла «Велнесс» зацепила сильно. Это такое любопытное и вместе с тем ироничное исследование жизни современной пары, которое вызывает сильные эмоции из узнаваемости и сострадания. Хилл прекрасно показывает как идеализм молодости сталкивается с компромиссами взрослой жизни. Хочешь не хочешь, но эмпатично чувствуешь как герои запутываются в самопомощи, родительстве, тревогах и желании сохранить близость. Местами очень человечно и болезненно смешно. Я прониклась, получилось такое зеркало, в которое смотришь с опаской, но с невозможностью отвести взгляд. По духу - очень похожее на Франзена, но как-то добрее.

Расскажите что интересного в последнее время читали вы? Я совсем выпала из книжного мира, а проверенные рекомендации мне сейчас ох как нужны 🤩