Какое фото, какая мизансцена!
Это 10 минут назад в Уфе: политзаключенная Ольга Комлева следует в наручниках на очередной суд, в объективе замечательной Regina Kha, которая, кстати сказать, не пропускает ни одного заседания еще со времен бесчисленных процессов Лилии Чанышевой
@ironmask

«Компот из голубики: доколе студентов будут пичкать перверсивным смузи»

«Щербет для ущербных: почем двусмысленная клубничка в новомодных кампусах»

Не знал, что Раша Тудей оперирует словом «нарратив»; это мне напомнило, как благодаря впс журнал «Наш современник» впервые в своей истории употребил слово «гендер» (#8/2018, рецензия Яны Сафроновой на «Ложь Гамлета»: "Но не стоит оправдывать сексуальную окраску прозы Савельева гендерной принадлежностью, ведь и вне гендера она остаётся низкопробной".)
@ironmask

Прям смешно — z-деятели культуры в Уфе передрались из-за премий и денег. Г-жа N возглавляла госкомиссию по распределению бабла за художественный патриотизм и не дала грант г-ну NN; г-н NN, до того рисовавший фекально-генитальные карикатуры на Зеленского и сколотивший на том депутатство, госпремию etc (не шутка), переключился на обидчиков и изобразил в том же ключе теперь уже саму г-жу N и, о ужас, вернувшегося с фронта министра NNN; и тут такое в прессе началось, с «работой на врага», что любо-дорого посмотреть, на пауков-то в банке. В добрый путь! Грейт агейн!
@ironmask

Писатель Савельев вновь столкнулся с цензурой
@ironmaak

У меня один повод для недоумения все последние дни или даже недели. У z-блогеров появилась одна навязчивая тема. (Я сейчас имею в виду даже не z-писателей, которых обычно читаю, и уж тем более не военкоров, которых не читаю, а такую умеренную z-обывательскую-публику, в основном, из Уфы, которая оказалась недочищена в френдленте, и теперь краем глаза что-то то и дело выхватываю.) Это волнующая их и полная злорадства тема «Ну и как теперь кусают локти либерашки, нетвойняшки, релокашки». Теперь — это в новейшую эпоху всего этого трамповского «не-так-сели». Релокашки — потому что зеты почему-то фетишизируют, в основном, тех, кто уехал. У зетов какое-то давнее психологическое отрицание той реальности, что основная часть тех, кто не принял войну, никуда не уехала, и, хоть и не кричала «Нет войне» на площадях (по понятным уголовно-административным причинам), но, по крайней мере, и не скрывала своего неприятия войны. Но почему-то у зетов на уме один образ «обосранных от страха самокатов, брошенных в Верхнем Ларсе» (цитирую одного уфимского ЛОМа) и тема «простим — не простим?», «примем обратно — не примем?» (глумливо и с чувством «мы здесь власть»). So, мое недоумение — насчет того, что они всё время и, похоже, вполне искренне воображают противников войны кусающими сейчас локти, поставившими не на ту лошадь, сделавшими неправильный (невыгодный) выбор. Как будто вопрос, принять или не принять войну, заключался в том, что в будущем принесет больше каких-то выгод. И вот теперь в этом казино, где известно что происходит (новости все смотрят), нетвойнисты типа вот-вот проиграют последнюю рубашку, что вызывает у зетов приступы злорадного веселья.
Пребываю по этому поводу в полном недоумении, потому что ни у меня, ни у тех, кого я знаю, выбор «принимать или не принимать эту войну» вообще не возникал. И более того, что бы ни произошло дальше, — как это может повлиять на мои оценки? Это же мои оценки. Для них совершенно не важно, что завтра будет писать об этом хоть «Российская газета», хоть New York Times.
Возможно, это зеты оценивают ситуацию с позиции «А тому ли я дала», и отсюда такое моральное беспокойство?..
«Им бы этот же вылить напиток в их невинно клевещущий рот», — всё, что крутится у меня в голове по этому поводу.
@ironmask

Фб напомнил забавный факт, на задней обложке моей прошлогодней французской книги (которую я еще не держал в руках, но в Европе мой сердечный друг придержал авторский экземплярчик), в биографии автора написано, что я а) сидел несколько дней за антивоенные протесты, б) работал с Кириллом Серебренниковым (в конетексте: роман написан по мотивам дела Кирилла Серебренникова, с которым автор вместе работал). Откуда вырос миф а), я примерно предполагаю — из довольно путаного интервью марта 2022 для французского радио, где «задержание на митинге» могли неправильно истолковать, была еще дико плохая связь, насколько я помню. По мифу б) даже нет вариантов, вероятно, меня тоже не так поняли в каком-нибудь старом интервью, на самом деле, я не имел чести быть знакомым и работать с К.С., пока он был в России (вот смешно, если он вдруг это прочитает у себя на Монмартре). Так и рождаются писательские мистификации.
@ironmask

Пока это не коснулось лично меня — я молчал. Молча слушал все эти прекраснодушные разговоры, как дивны gpt-технологии, как за ними будущее и как оно выбросит нас, авторов текстов, на свалку истории. На первом этапе я списывал это излишнее благодушее (как по отношению к двоечнику, «ну он же старается») на ажиотажность новинки. Это пришлось еще на мой последний год работы в Вышке, так что я работал на всех этих ура-круглых столах о новой эре ChatGPT под лозунгом «Так-то парень неплохой, только ссытся и глухой». Так-то пишет плохо, но зато может summary, но так как всё выдумывает, то лучше пока ему даже summary не давать.
Теперь этот «парень неплохой» нанес мне карьерный, репутационный и материальный ущерб, и я не собираюсь больше молчать о том, что эта дубина необучаема и безнадежна.
Опуская подробности нашего с коллегами маленького технического косяка, на важном интервью, которое я вел, запись видео не включилась, но выплыл баннер «AI ведет расшифровку разговора», и я, как дурак, в это поверил. Интервью потом пришлось потом делать заново, потому что по итогам gpt выдал нечто.
Это была целая простыня текста в жанре summary, которая, без преувеличения, вся состояла из бессмысленных пассажей типа: «Собеседники обсудили такую-то тему. Было высказано много важных мыслей. Стороны согласились друг с другом о том, что это очень важная тема». Очень важно развивать статистический учет именно в легкой промышленности.
Ни одного факта, прозвучавшего только что в разговоре. Ни одной цифры. Ни одной мысли в сколько-нибудь адекватном воспроизведении. Ни одного тезиса. Несколько страниц манной каши. Так отвечают двоечники, которые даже не в курсе, какой предмет пришли сдавать. Так сдавал конспект по марксизму-ленинизму какой-то киногерой: взял расческу и с ее помощью водил полосы ручкой в тетрадке, типа, неразборчивый почерк, препод всё равно принимает конспекты на вес.
Я не препод, мне не надо результат на отъебись. Я бы никогда не доверил gpt написание даже короткой записочки, потому что вижу этот силиконовый стиль за версту и от него просто тошнит, но теперь я убедился, что ему нельзя доверить вообще ничего. И не надо рассказывать про обучаемость, за несколько лет пациент так и не пришел в чувство. Enjoy. Я закончил. 
@ironmask

Позвонил в Уфу поздравить с 8 марта учительницу. Ей 80, она одинока, тяжело болеет. После всех расспросов и рассказов о себе она сумрачно сказала: и вот что меня теперь очень беспокоит. Я приготовился услышать что-то о здоровье. Иноагенты, сказала она. Откуда их столько. Почему их оказалось так много в нашей стране. Мы помолчали. Вы же знаете, что теперь этим статусом могут наделить любого человека, не согласного с правительством, осторожно спросил я. Раньше было нужно какое-то иностранное сотрудничество, теперь достаточно просто критики. Мы помолчали. Она что-то такое наставительно сказала, что я не передам дословно, но смысл был такой, что люди ее возраста не любят сюрпризов и неуверенности в завтрашнем дне. И мы опять заговорили о здоровье.
@ironmask

По поводу «Аноры» «Год литературы» стал вспоминать книги про мажоров, и в конце топ-5 довспоминался до книги, в реальность выхода которой мне и самому-то не очень уже верится, хотя это было всего пять лет назад. Арест и смерть Путина; путч в сонной Москве, где никто, кроме иностранных журналистов, не взбудоражен происходящим; гомосексуальный сын вице-премьера склоняет охранника из ФСО в свою веру, фрустрирует, что в детстве сидел на коленях у Путина, а теперь просится на колени к Навальному, а отец разговаривает с ним цитатами из «Чего же ты хочешь». Ничего из этого не пересказывая и не имея возможности пересказать, авторы статьи ограничиваются туманным пассажем о недоумении — намеком, что тоже уже с трудом верят глазам. Но, кстати, по причине умеренной старости (к моменту введения цензуры книга уже не была новинкой) «Как тебе такое, Iron Mask» никто не запрещал и с продажи маркетплейсов не снимал, только уничтожили в библиотеках Москвы.
@ironmask

Неожиданно свежо выглядит «Спуск под воду», малоизвестная повесть Лидии Чуковской. Ее надо бы читать резидентам Переделкино и др институций в лаундже по утрам и вечерам. Краткое содержание. Весна 1949. Героиня, переводчица, приезжает в арт-резиденцию (говоря современным языком) куда-то в дальнее Подмосковье в надежде спокойно поработать вдали от коммунального чада. У нее есть тайна (во всяком случае, то, что она не афиширует): в 1937 с «десять лет без права переписки» сгинул ее муж. Как потом выясняется, такая тайна тут не у нее одной. Жизнь в резиденции идет бодрячком: днем разговоры о безродных космополитах, под аккомпанемент радио (а ночью и заморозки в виде единичных арестов), некоторые даже с готовностью гоняют в Москву покаяться в печати. А по вечерам — интимные (в плане бесед) прогулки с писателем Билибиным, таким мачо-сердечником, который сначала героине неприятен своим мачизмом, а потом она узнаёт о его лагерном прошлом. Собственно, он ей и рассказывает вечерами в роще, как там всё было устроено, что такое на самом деле «десять лет без права переписки», и вообще помогает хоть как-то представить, «а что было там». У нее же опыт «по эту сторону» (тюремные очереди), о чем она пишет тайный рассказ, включенный в повесть как вставная новелла — содержательно перекликается с «Реквиемом» Ахматовой и «Софьей Петровной» самой Чуковской. Резиденция близится к концу, симпатия борется с антипатией и побеждает, героиня уже готова показать Билибину рассказ, но он, к несчастью, ее опережает и гордо вручает роман, здесь дописанный. Там лагерный опыт, о котором он шептал в рощах, переплавлен в славный опыт парадных сталеваров или, там, колхозников. Героиня оглушена и просто вышвыривает его, недоумевающего, из своей комнаты, и в оставшиеся дни испытывает смесь брезгливости и жалости — глядя, как Билибин слоняется в рощах один с нитроглицерином и думая, что здоровье его подорвано, а зарабатывать на жизнь, кроме как колхозниками и сталеварами, ему больше нечем. Но, к счастью, Билибин не умирает, что сделало бы повесть плохой мелодрамой, хотя вообще-то его прежние приступы были как ружье на стене. Снова надев маску мачо, в последних строках он галантно подвозит героиню до ее дома в Москве, будто ничего и не было, а в машине ЕГО ЖДЕТ НЕДОВОЛЬНАЯ ЖЕНА, будничное появление которой на последней странице, не став сюрпризом ни для героини, ни для авторки, прямо-таки потрясло меня. Что еще? Легкое камео Пастернака и Ахматовой как авторов стихов, которые резиденты не столько громят вслед за печатью, сколько недоуменно (и, кстати, довольно беззлобно) над ними посмеиваются. 
@ironmask

3 года!!!

Когда в 2007 Путин проскакал голым на слоне, — американская и британская пресса захлебнулись от восторга. (Они так неприкрыто пускали слюни, что, подозреваю, в дальнейшем Путин обиделся на них именно за то, что слюней уже не было.) Тогда я не знал английский примерно совсем и читал статьи с онлайн-переводчиком. Онлайн-переводчики же находились в те годы в стадии зарождения и владели мастерством немногим лучше моего. Настолько, что iron-pumping они перевели Утюг-Насосное. А неплохое название для станции БАМа, — подумал я.
@ironmask

Раньше я из DOXA узнавал что-нибудь эдакое. Ну, типа, новым концептом в разговоре в лобби блеснуть. А теперь всё больше из сводок МВД.
@ironmask

Съездил утром. Основной поток еще впереди: по пути туда людей с цветами встретил только на станции Борисово (и, конечно, дальше по маршруту); когда шел обратно, уже отовсюду люди с цветами.
Как будто стало больше возрастных. Всё «московское долголетие» тут — лица интересные, как в социальной рекламе.
Полиция стоит парами начиная от метро, но не очень много. Зато много мужчин в штатском, демонстративно снимающих лица идущих на кладбище. Эшников легко узнать по разноцветным проводам, уходящим в карманы курток: внешние аккумуляторы, но выглядит по-шахидски.
Есть и видеокамеры. Много камер на входе: может, и правда какая-то пресса, но хз. Импозантный господин с микрофоном попросил несколько слов для голландского телевидения, я отказался. Я встречал «голландское телевидение» там и прошлой весной, и удивился, потому что не слышал, чтобы они еще работали в России, а кроме того, разве они еще говорят «голландское»?..
Странное чувство, что могила чуть переехала, но, видимо, раньше я видел большой курган цветов, а сегодня она расчищена под грядущий курган.
У могилы толчея человек на 70-100, одна пенсионерка гордо говорит другой, что удалила все соцсети, еще одна начинает скандировать «Россия будет свободной!», это подхватывает нестройный хор, все начинают снимать, и, к моему удивлению, это продолжается не меньше минуты. Прекращает хор не полиция, а еще одна дама, прокричавшая, что Россия и так свободна — по крайней мере, те, кто здесь. 
Многие потаенно несут записки, маленькие рукописные плакатики. Многие плачут. Много красивых людей.
Я надеялся увидеть матерей Алексея и Юли, которые всегда появляются около полудня или раньше, но не застал.
@ironmask

Вот эти знаменитые газеты, слегка уже пожелтевшие, тогда вокруг них был фейсбучный бум, а я чуть ли не один был в Москве, и меня просили о них все друзья. Я метнулся по киоскам, удалось достать 2 последних экз, но они до сих пор у меня, не было никакой оказии передать, и сам я нигде за последний год не был. Вот, лежат.
16 февраля это был такой серенький слепенький день. Я почти ничего не помню про этот день. Вероятно, утром открыл фейсбук, а там сплошное ПОЖАЛУЙСТА СКАЖИТЕ ЧТО ЭТО НЕПРАВДА. Примерно до обеда считалось, что это еще не точно, но всё уже было понятно. Потом я где-то написал, что плакал в ванной, почему-то конкретно этого не помню, но, видимо, так и было. 
После обеда в дверь начали настойчиво долбить, я ни звука, но сразу понял по силуэтам в глазке, что это они, хотя они были в штатском. Но я решил, что они боятся беспорядков и обходят поквартирно всех, кто когда-то попал в их поле зрения. (Так уже было весной 2022.) То есть связал это со смертью Навального и особо не беспокоился. Как оказалось, зря, потому что это меня хотели привлечь свидетелем по делу Алсу Курмашевой, но это выяснилось уже в марте, когда мы столкнулись с ними лицом к лицу на лестнице. (Они похвастали, что так давно ходят, что даже выяснили у соседей, в какое время я гуляю с собакой. Странно, значит, в большинстве случаев действительно не заставали.) Но удивительно, что впервые они пришли именно в тот день.
Я был уверен, что в этот день все уже валят в центр с цветами, но, как ни странно, этого не происходило, на Соловецком камне появились единичные цветы.
Все начали валить на следующий день, и валили, валили, валили, всю весну (в основном уже на Борисовское кладбище), как будто хотели завалить цветочной стеной и эшников, которые там дежурили (думаю, что и до сих пор), и всех их, всех их, чтобы они захлебнулись в этих цветах.
Следующий день был выходной — я встал, пошел в цветочный магазин, где была внезапная очередь (но всё-таки, думаю, совпадение), и пока там ждал, пошли тревожные посты, что всех у стены на проспекте Сахарова начали жестко винтить. (В какой-то момент так ненадолго вдруг было, около полудня, опа, и началось. А потом вдруг опа и закончилось.) Я развернулся и пошел домой. Где-то через час или два по постам стало понятно, что никого уже не винтят. Я опять встал с дивана и поехал. Приехал к Соловецкому камню на Лубянку, где было какое-то впечатление коробчонки в коробчонке, вещи в себе: ты выходишь из определенного выхода метро, там очередь, какие-то коробки, рамки, ворота; ты проходишь определенным маршрутом до камня, где уже курган из цветов и куда надо положить цветы (останавливаться запрещали); ты выходишь из других коробчатых временных ворот и сразу спускаешься под землю в другой вход метро. Как ни странно, я никогда не был раньше у Соловецкого камня (хотя несколько лет работал в двух шагах в Вышке), и удивился много позже, когда оказался там снова и там не было никаких коробок и ворот — просто голый скверик. Но его и потом (и, вероятно, до сих пор) патрулировали с автозаком. 
А на самих похоронах 1 марта я не был. В тот день не с кем было оставить сына, а после того, как они начали ходить и стучать, мы перестали оставлять его дома одного. Я был на кладбище на следующий день — 2го. Народу толпа. Но та самая очередь, опоясавшая всё Борисово, ускоренное видео которой было потом много где, была почему-то еще через день. Думаю, многие убедились, что 2го не винтят, и 3го поехали уже все.

Мне трудно думать об Алексее. Я сожалею, что не знал его. Это так глупо, мы жили в одно время в одном городе. И потом, когда он уже сидел, я почему-то ни разу не написал ему, хотя вступал в переписку со многими. Кто-то из знакомых по уфимскому комьюнити писем политзаключенным потом сказал что-то в духе: я не решал:ась написать ему, потому что не хотелось отнимать его время (постоянно в карцере в жестких условиях), а он, наверное, и так завален письмами. Я примерно так же и думал. А потом оказалось, что решались писать ему не так уж и много людей. Ну, относительно. 
@ironmask

Навстречу XVII съезду Союза писателей России
Как уже многие слышали, 27 февраля одиозная организация СПР проведет съезд, на котором изберут Мединского и предложат всем писательским союзам (их еще около пяти, наследие 90-х) влиться в такой единый, государственный и правильный аналог СП СССР. Ха, они думают, кто-то из приличных людей побежит за их корочками, тем более, в нынешних обстоятельствах.
По этому поводу небольшой мемуар о моем единственном визите в эту организацию.
Это было лет 20 назад, мне надо было забрать какие-то пригласительные у одного ловкача. Был такой забавный человек, он уже умер. Потом он прославился как лидер конторы, торгующей всяким там «Алмазным орденом Есенина с мечами и бантом». А в те годы он подвизался, как ни странно, кем-то административным при премии «Дебют», и вот у него были мои билеты на какую-то там церемонию. Встречу он назначил в Союзе писателей России.
Я его там прождал минут 40, прежде чем оказалось (по телефону), что он преспокойненько ужинает даму в ресторане за углом. По-моему, ему хотелось показать даме, что к нему бегают в ресторан молодые писатели за билетами на поклон. Но эта история не о нем.
Пока я 40 минут сидел в союзописательском коридоре, всё это время слушал, как одна женщина в соболях задушевно внушает другой женщине в хохломах, что форма в стихах роли не играет — только правильное содержание.
— ...Вот ты идёшь по полю. Семена зацепились, татарник. ТЕБЕ НЕ ВАЖНО, КАКОЕ СЕМЯ НА ТЕБЕ; ВАЖНО, КАК ОЧИСТИТЬСЯ.
Прям запомнил эту чеканную формулу, как Писание от СПР.
@ironmask

В госСМИ откопали даже жанр «Ленин? Тут и сел старик», ой че делается-то

Пропаганда и оргазм кита. Эйфория начальства всех уровней от самого трамповского тона довела до того, что аж собянинские муниципальные ресурсы прервали как-похорошела-контент срочным сообщением — полной речью Трампа. «Миллионы погибших в войне», за которые еще вчера можно было присесть (да наверняка и сегодня), с утра во всей гос и мун прессе.

А я как раз вчера почему-то вспоминал, откуда этот образ, из каких перестроечных фильмов о 1937. Что человека повели, и он прыгнул в лестничный пролет, и там внизу раскинувшись лежит. Такие ленинградские парадные с большим колодцем в середине. Видимо, потому что читаю Чуковскую том за томом.
@ironmask

Действительно, прекрасно
@ironmask