У меня есть личный барометр общественных волнений. Если минимум три совершенно непохожих и никак не связанных друг с другом человека присылают мне в личку одну и ту же новость, то всё, пропал калабуховский дом, — люди взбудоражены.

Сегодня меня бомбили сообщениями о слове звонит:
— Посмотри, на святое покусились!
— Как жить?
— Ложит и хочут — следующие!

Единственное, что должно возмущать в этой новости — это непрофессионализм СМИ (хотя о чём это я?). Услышали звон, не вникли, но сляпали кликбейтный заголовок — жизнь удалась, просмотры выросли.

А что за кликбейтным заголовком? Там доктор филологических наук, главный научный сотрудник Института русского языка имени В. В. Виноградова РАН Мария Каленчук рассказывает о тенденции, которую наблюдают филологи:
Все глаголы на -ить в последние 100 лет начали движение от того ударения, которое у них было на окончании, к ударению на основу слова (варИт → вАрит; солИт → сОлит; дружИт → дрУжит; платИт → плАтит).

Мораль. Не кликайте по заголовкам, где филологов обвиняют в порче языка. Кликайте лучше по запросам «как правильно» и проверяйте себя. Кстати, как правильно: вклЮчит или включИт?

Ответ: ✅ включИт

Гутен морген, Калининград, дас ист «Каскад»

Быстрый тест на то, мизантроп вы или орнитолог

Подслушано в Калининграде:

— Кто самый известный уроженец нашего города?
— Мафусаил Кант.

Губернатор даёт поручение, которое выполнить невозможно. Нельзя объяснить калининградцам, что они не заплатят новый туристический налог, если они его заплатят. И уже платят.

Конечно, формально налог платят гостиницы. Но они же не из воздуха эти условные сто рублей с номера берут. И альтруизмом они тоже не занимаются. Налог включается в стоимость услуги —  и это та цифра, перед которой все равны: и туристы, и калининградцы, решившие провести выходные у моря.

Разъяснять можно сколько угодно. Даже какую-нибудь инфографику сделать, чтобы всех окончательно запутать. Но пока моя прописка в Калининградской области не даёт мне никаких преференций у моря, я буду считать, что плачу туристический налог вместе с туристами.

Иногда лучше жевать крендельки, чем говорить с ошибками, тем более в центре города.

❌ на Рыбной деревне
✅ в Рыбной деревне

Подслушано на БКФ:

— Мы сейчас как раз думаем, может, нам в логотипе убрать слово Прейсиш. Это будет проще тогда произносить. Просто Эйлау (инвестор замка Прейсиш-Эйлау Владислав Мазурок во время выездного совещания ГД РФ по культуре).

Интересно, охрана объекта культурного наследия предполагает охрану имени этого объекта? Как думаете, убрать слово 👍 или не надо 👎 ?

Если есть монасты́ринг, и́збинг и сеноко́синг, то почему не может быть топони́минга (ну или адресотерапии)?

В общем, сама изобрела слово, сама наделила его смыслом и сама написала об этом колонку в «Королевских воротах». Добро пожаловать на премьеру авторской рубрики «Языковая личность». Ссылка на электронную версию журнала — в комментариях.

Без трусов, или Формирование комфортной городской среды

Картина Репина «Не ждали» «Ждём дальше»

Опрос показал, что с нами всё в порядке. Говорим #непоправилам, зато единодушно:

12% — стадион в Сельме
88% — стадион на Сельме

Кстати, в справочной службе ГРАМОТЫ есть вопрос о нашей Сельме, мол, что делать, какой вариант предпочесть: в Сельме или на Сельме.
Ответ ГРАМОТЫ:

— такие сочетания [предлог НА + название района или микрорайона] не соответствуют нормам современного русского литературного языка, хотя многие лингвисты отмечают экспансию предлога НА в разговорной речи.

Счёт 12:88 — лучшее доказательство, что в случае с Сельмой предлог НА одержал безоговорочную победу. Хотя ему особенно и стараться не пришлось: судя по воспоминаниям очевидцев, калининградцы говорят на Сельме с тех времён, когда литовская компания SELMA начала строительство нового микрорайона.

Окреп самурай.
Сакуру носит вместо
косоворотки.

Министерство инфраструктуры выиграло тендер на составление тестов для ЕГЭ по русскому. Пройди 50 метров — найди верный вариант.

❞ Я китобой. Я кеска с досками.
Я холм, укрывшийся травой.
Я рыцарь ордена Тевтонского.
Я конник Первой мировой.
Я первым был в открытом космосе.
Я радость. Я двадцатый век.
Я гимн Калининградской области.
Я Кант. Я «Старый Кёнигсберг».
Я тут сижу в трамвае рядышком.
Я регион, не знавший вьюг.
Я Славск, Мамоново и Ладушкин.
Я тут, я замок Бранденбург.
Я черепица, дверь, брусчаточка.
Я фальц, которым крыли встарь.
Я знаю всё пока зачаточно.
Я пеламида. Я янтарь.
Я оловянного солдатика живые милые глаза.
Я форт. Я клуб футбольный «Балтика».
Я ветер, первая гроза.
Я Дом Советов. Я магнолия.
Я клопс. Я длинный променад.
И я не менее, не более порой и есть Калининград.

Облако тэгов Павла Гнилорыбова.

❞ Летом 45-го года глава правительства Михаил Калинин собрал на встречу женщин, в том числе и морячек. Содержание разговора было примерно таким: «Девушки, вы герои, вы молодцы, но война закончилась, поэтому давайте мы не будем говорить о войне». Таким образом, был наложен запрет на рассказ о женщинах на фронте, их попросили не говорить о своих заслугах и не зазнаваться. До 1965 года они сидели тихо, свои медали попрятали в шкафы и никому их не показывали.

❞ Вот кто знает, в честь кого у нас Константиновка в Гурьевском районе названа? Её назвали в честь Героя Советского Союза, лётчицы Тамары Константиновой. Но зато все знают, в честь кого названы Нестеров, Черняховск, Гусев, Мамоново и Ладушкин. Это я к тому, что женщин оттёрли. Мужики стали писать мемуары, в которых они практически ничего о женщинах не говорят. Сегодня ситуация меняется.

// Сергей Якимов рассказал «Новому Калининграду» о своей новой книге «Мадонна в тельняшке».

От создателей «Батонов Антона» и «Булочек Канта»

Экспресс-версия сегодняшнего Тотального диктанта. Как бы вы расставили знаки препинания в предложении? Ну и прописные/строчные буквы тут тоже надо выбрать.

вот будет обидно воскликнула я если корабль затонет с таким чудесным блюдом

Ответ: «Вот будет обидно, — воскликнула я, — если корабль затонет с таким чудесным блюдом!»

Подслушано в Калининграде:

❝ Прибежали в избу дети,
второпях зовут отца:
тятя, тятя, нейросети
пишут лучше Гришковца!

Тыща двести: три простых правила, чтобы не ошибаться в названии памятника

❞ Как склонять числительное 1200 (тысяча двести)?

Правило 1. У составных количественных числительных склоняется каждое слово.
✔️ памятник (кому?) тысяче двумстам воинам-гвардейцам
✔️ подвиг (кого?) тысячи двухсот воинов-гвардейцев
✔️ рассказывать (о ком?) о тысяче двухстах воинах-гвардейцах

❞ Какой падеж выбрать: мемориал (памятник) кому или мемориал (памятник) кого?

Правило 2. Слова памятник и мемориал в значении «скульптурное сооружение в честь какого-нибудь лица, лиц или в память какого-нибудь события» управляют существительным в дательном падеже (кому? чему?); их не следует путать со словом могила, которое управляет существительными в родительном падеже (кого?)
✔️ памятник тысяче двумстам воинам-гвардейцам
✔️ мемориал тысяче двумстам воинам-гвардейцам
✔️ могила тысячи двухсот воинов-гвардейцев

❞ Как подобрать предлог, говоря о памятнике (мемориале) как о месте встречи?

Правило 3. В значении «возле, около» нормативным считается предлог У, а не предлог НА. Почему — читайте здесь.   
✔️ экскурсия начинается У памятника
✔️ встречаемся У памятника

▷ Вместо послесловия. Числительные в современной устной речи (да и в письменной, что уж) переживают не лучшие времена. Мы ленимся их склонять, путаемся в падежах и окончаниях. Всё идёт к тому, что аналитизм  победит —- и в будущем никого не покоробит фраза «мемориал тысяча двести гвардейцам». Но пока коробит. Поэтому склоняем.

Амалиенауские пруды–близнецы

Поплавок (Хлебка) сто лет назад. Редкое фото и ещё более редкое прилагательное из каталога музея истории Санкт-Петербурга.

#калининградскийсловарь

Когда вас попросят объяснить, что такое калининградская идентичность, просто покажите это фото

ОРГАН: несколько фактов из жизни слова

◇ Двоё из трёх читающих этот текст, не задумываясь, поставят ударение на втором слоге.

◇ оргАн и Орган — исторически однокоренные слова, оба восходят к греческому organon (орудие, инструмент).

◇ В значении музыкальный инструмент орган фиксируется в текстах с XIII века, а в значении часть чего-либо — спустя 500 лет.

◇ По рифмам из текстов XVIII века можно предположить, что двести лет назад независимо от значения слова ударение в органе падало на второй слог (тюльпан — орган).

◇ Организация, организм и органический образованы от того же корня, что и орган.

◇ Не исключено, что разговорный глагол сварганить (сделать наскоро или кое-как) — родственник органа, их объединяет варган (примитивный музыкальный инструмент).

◇ Аканье могло изменить внешний облик слова: в памятниках русской письменности встречается написание арган.

◇ Органная столица России — это парафраз Калининграда.

◇ У Салтыкова-Щедрина градоначальник получает прозвище Органчик за то, что в его голове находится механизм, способный воспроизводить лишь две фразы: «Разорю!» и «Не потерплю!».

◇ От слова оргАн образуется прилагательное оргАнный (концерт), а от слова Орган должно бы — Органный, но в нормативных словарях его нет.

◇ В Красноярске проходит фестиваль с эпатажным названием «Испытай орга́н», далёкий от академичности и смелый по подбору репертуара.

◇ Чайку покушать, да органчика послушать — так в XIX веке говорили о приятно проведённом времени.

>>  Читайте больше историй из жизни слов города К.

Пётр I без фильтров

Таким увидел молодого русского царя фламандский живописец Anthoni Schoonjans. Портрет написан на стыке XVII — XVIII веков, то есть в то время, когда Пётр I бывал в Европе и заезжал в Кёнигсберг.

аТАСС уполномочен заявить

Хайли-хайли-хайлигенбайль,
Ты для нас истории даль.
Мамама-а-а-мамоново —
город наш, это здорово!

«Спешу поделиться не золотом, а бриллиантом) песня про Мамоново», — написала мне подписчица. Ну и я спешу поделиться. Это здорово!

Началась регистрация на Тотальный диктант — 2025

В Калининградской области заявлено тридцать площадок, но практически все они — по предварительной записи.

Если у вас есть желание 5 апреля проверить свою грамотность не дома за компьютером, а рядом с такими же любителями русского языка, как и вы, то, наверное, лучше поторопиться, чтобы не прозевать свободные места в Калининграде:

◦ Калининградская областная научная библиотека

◦ Центральная городская библиотека им. А. П. Чехова

◦ Музей «Фридландские ворота»

◦ Филиал РГИСИ «Балтийская Высшая школа музыкального и театрального искусства»

◦ Учебный корпус № 3 БФУ им. И. Канта

◦ Информационный центр по атомной энергии

Тотальный диктант по-прежнему анонимный и по-прежнему самый объективный способ измерить свою грамотность.

Регистрация здесь, также по ссылке все площадки Тотального диктанта в Калининградской области.

Загогулина дня

Дуализм сбора мусора. Скоро в Калининградской области.

Занимательная фразеология

Немцы скажут про такого человека, что у него есть птица, а англичане — что у него ослаблено несколько винтов. Как про такого человека скажут по-русски? Варианты ответов:
— он встал не с той ноги;
— он вертится как белка в колесе;
— у него тараканы в голове;
— он себе на уме.

Правильный ответ: у него тараканы в голове.
Забавный тест по идиомам вышел на Грамоте.

Будни города К.

Переименование «Сельмы»: за и против

На сайте мэрии появился опрос. Вот предыстория:
Калининградцы, среди которых ветераны, предложили переименовать остановочный пункт «Сельма» Калининградской железной дороги, присвоив ему имя легендарного летчика, дважды Героя Советского Союза Николая Васильевича Челнокова. Остановочный пункт находится на улице, названной в честь этого героя Великой Отечественной войны.
Выразить своё отношение к переименованию можно на главной странице сайта мэрии. Опрос прямо под новостями.

Смотрите, какой раритет прислали в «Кеску для слов» из подземелий Южного вокзала

АМАЛИНАУ: несколько фактов из жизни слова

◇ Амалинау — это не ошибка и не опечатка.

◇  Стандарты практической транскрипции требуют использовать букву И при передаче немецкого сочетания ie (когда оно находится в пределах одного слога).

◇ Если задаться целью, то написание Амалинау можно найти на многих калининградских сайтах (и даже у мэрии). 

◇ Амалиенау и  Шаакен похожи: оба немецких слова по буквам «перевели» на русский язык, не обращая внимания на правила передачи иностранных названий.

◇  Не всё так однозначно — это лучший ответ на вопрос «как всё-таки правильно: Амалинау или Амалиенау?» #непоправилам

◇  Рядом с Амалинау (и Амалиенау) следует использовать прилагательные в мужском роде, т.к. ориентиром служит слово район:
✅ чудесный Амали(е)нау

◇ Амалинау и Амалиенау — равноправные варианты. Для русского языка такая ситуация не редкость: тоннель / туннель, матрас / матрац, куар-код / кьюар-код, галоша / калоша, кирха / кирка и другие.

>>  Читайте больше историй из жизни слов города К.

Виллу «Эдит» снесли.

Градостроительные новости Калининграда всё больше напоминают семьи у Льва Толстого:  все счастливые похожи друг на друга… для всех несчастных подбираются особые слова. Поликлиника на Расковой получила реконструкцию, после которой от старого здания остался только фундамент. Судьбу дома на проспекте Победы, ставшего прообразом виллы «Эдит», поставили на паузу. В итоге разобрали по кирипичку без пауз и без обещанного обсуждения с горожанами.   

Здания нет, но у словосочетания вилла «Эдит» есть все шансы жить дальше. Во-первых, из-за повести Марка Баринова, которая давно вошла в литературный канон Калининградской области. Во-вторых, из-за денег. Глупо будет в туристически привлекательном регионе не использовать легендарное название. Чем не имя для музея подземного города К., или для квеста, или для гостиницы? В-третьих, из-за неравнодушных калининградцев, которые что-нибудь придумают и спасут виллу «Эдит». Может, создадут арт-объект. Граффи‌ти тоже неплохо. На худой конец, заведут одноимённый телеграм-канал.

В 2020 году, когда мы все сидели по домам из-за коронавируса, актёры нашего драмтеатра вслух прочли повесть Марка Баринова «Вилла “Эдит”» и выложили запись на ютуб. Здесь плейлист со всеми главами книги.

Минин-Пожарский

По закону сохранения материи, если на самой главной улице города убыл союз И, то где-то в Калининграде он прибыл. Например, на улице Миклухо и Маклая.

Занимательная топонимика по дороге к кирхе Покракена

Подсмотрено на лекции у Станислава Свиридова

Орфографическая аномалия на вывеске из магазина «Дары моря» (где сейчас паб «Лондон»). Аномалия, потому что к тому моменту, как Кёнигсберг стал Калининградом, слово свежемороженый ужа давно пишется слитно, да и вообще все слова с первой частью свеже- (в значении только что, недавно) пишутся слитно: свежевыбритый, свежепокрашенный, свежевымытый, свежеиспечённый.

Непонятно, как мимо этой вывески ходили калининградские учителя русского языка и литературы. Вряд ли спокойно.

#непоправилам

❝ Есть край, где запивают крепким чаем марципан,
как две капли воды похож на Амстердам,
там восстаёт из гроба ночь за ночью Кант
и в ре миноре Баха там поёт орган.

Музыкант из Южно-Сахалинска вдохновился Калининградом. Теперь, как стемнеет, на остров Канта ни ногой.

АИСТ: несколько фактов из жизни слова

◇ О происхождении слова много версий, но ни одна не доказана. Самая популярная — от польского hajster (серая цапля).

◇ В восточнославянских языках нет общего слова для аиста: украинцы говорят лелека [лэлЭка] — по звуку, который птица издаёт клювом; белорусы — бусел. 

◇ Первая письменная фиксация слова в Национальном корпусе русского языка — 1830 год 1768 год. А спустя 15 лет аист появился в «Письмах русского путешественника» Карамзина:
Здесь, в Базеле, остановились мы с ним в одном трактире, под вывескою «Аиста». Итак, я уже в Швейцарии, в стране живописной натуры, в земле свободы и благополучия!

◇ Отряд птиц, в который входят аисты, называется голенастые.

◇ Аистник — это не место, где живут аисты (по аналогии с курятником), это сорняк, у которого длинные плоды.

◇ Словарь Даля не знает прилагательное аистиный, только аистовый: аистовое гнездо, аистов клюв. В современных словарях русского языка есть и аистовый, и аистиный.

◇ В XIX веке для самки аиста использовали феминитив аистка, сейчас — аистиха.

◇ Тот, кого мы считаем аистом, на самом деле белый аист.

◇  Коньяк «Белый аист» получил своё имя благодаря молдавской легенде о том, как аисты спасли осаждённую крепость.

◇ В Калининградской области три топонима образованы от слова аист: посёлок Аистово (Гурьевский район), посёлок Аисты (Славский район) и переулок Аистов (Калининград).

◇ У немцев есть идиома Der Storch hat sie ins Bein gebissen (буквальный перевод: аист укусил её за ногу), так говорят о женщине, которая забеременела.

>>  Читайте больше историй из жизни слов города К.

прусачечекъ

Это ж как нежно нужно к таракану относиться, чтобы такую уменьшительно-ласкательную форму создать. Не то что к немцам. Скрин из орфографического словаря П. А. Ромашкевича (1908 год).

В каком пионерском лагере тринадцатилетний Андрюша Кропоткин впервые влюбился?

Утренние викторины «Каскада» перешли на новый уровень. Раньше книги Кропоткина давали за знание истории Калининграда, теперь — за правильные ответы на «вопросы, связанные с семьёй Андрея Кропоткина». Ждём вопрос о 5-этажном доме в Амалиенау.

Язык тела молодого министра настолько красноречив, что невольно начинаешь иначе относиться к слухам о том, как АА грустит в Москве и мечтает вернуться.

#ХроникиАлиханова

Петроглиф на Кафедральном соборе. Может, Адик + Инна давно расстались, а память об их вечной любви хранят стены многовекового храма.

Сегодня праздник у девчат

1000 улиц, 340 названы в честь мужчин, 21 — женщин. Соотношение не меняется многие годы. А хотелось бы. Если не равноправия в топонимах, то хотя бы не такого разрыва. Поэтому я обратилась с вопросом:

Именем какой женщины вы назвали бы улицу в Калининграде?

Анна Алимпиева, социолог, одна из организаторов Недель женской истории
Сложно назвать только одно имя, есть десятки женщин, очень крутых и, что важно для топонимики (как считаю я, а не калининградская мэрия), связанных с нашим регионом. Но если называть одно — однозначно — Ханна Арендт. Она выдающаяся и сверхактуальная мыслительница, работала (и как!) с самыми злободневными темами.

Елена Бочарникова, главный редактор «Страны Калининград» 
Я родилась и всю жизнь живу в Калининграде. Есть дорогие мне места, где работали дорогие не только мне люди. Одно из них — Ботанический сад, куда меня возила ещё в коляске мама и куда мы с ней ходим гулять по сей день. Наш Ботанический сад — это, конечно, Татьяна Александровна Яковлева, работавшая там с 1974 г. и в прямом смысле спасавшая его от гибели в самые тяжёлые времена. Второе место — школа, а теперь гимназия №32. Кира Александровна Белошапская преподавала у меня три предмета — физику, астрономию и черчение. Так, что я всегда улыбаюсь, вспоминая эти уроки. Легко не было, Кира, как мы её звали, требовала по полной. Но как это было честно и весело. В 2010 г. Белошапская стала первым в нашей области Народным учителем РФ. Обе эти женщины — часть истории Калининграда. Даёшь им место и на его карте!

Павел Гнилорыбов, главный редактор проекта «Архитектурные излишества»
Кете Кольвиц. Она не только родилась в Кёнигсберге-Калининграде, но и активно интересовалась Россией: творчеством Максима Горького, дневниками и рассказами Льва Толстого, Достоевским. В 1921 году вошла в Международный комитет помощи голодающим России, в 1927 году посетила СССР. И я бы ещё назвал актрису Александру Яковлеву, она из Калининграда и её знает (знала) вся страна.

Иван Марков, автор телеграм-канала «Красный фронтовик» 
Люси Зулинг. Раннесоветская история Калининграда тесно связана с немецкими коммунистами, но об этом почему-то не принято вспоминать. Они работали переводчиками, журналистами, были проводниками политики новых властей. Они же оказывали сопротивление нацистам в конце 1920-х и начале 1930-х. Люси Зулинг (девичья фамилия Вилкен) организовала в Кёнигсберге женскую конференцию, на которой обсуждались проблемы трудоустройства, домашнего насилия и бедности. Ей удалось собрать более 100 женщин из столицы Восточной Пруссии, а также из Инстербурга, Тильзита, Браунсберга и множества посёлков. Некоторые участницы выезжали туда втайне от мужей ночью, чтобы успеть к началу. Сама конференция, по словам Зулинг, прерывалась трижды, так как туда заявлялись разъярённые мужья, требовавшие «чтобы их жены немедленно вернулись домой или не возвращались туда вовсе».
Соседи рассказали, что муж той или иной участницы крушил мебель в доме. Но женщины остались, никто из них не покинул конференцию раньше времени, потому что для них не имело значения, получат ли они побои сразу или через несколько часов. Несмотря на все трудности, женщины вернулись домой с возросшей уверенностью в себе и вскоре возникло множество прогрессивных женских групп.

Максим Попов, дизайнер, издатель, бюро Pictorica
Ханна Арендт. Потому что она, как политический философ, вероятно, самая (после Канта) известная в мире кёнигсберженка. Её работы, вроде Vita activa, «Эйхман в Иерусалиме», «Истоки тоталитаризма», «Между прошлым и будущим» (и не только), считаю обязательными для прочтения любым человеком, желающим понимать современный мир. Без её влияния сложно представить современный философский ландшафт, и тем более странно, что её имени не нашлось места в городском ландшафте.

>> Здесь все улицы Калининграда, названные в честь женщин. Всего шестнадцать имён на тысячу улиц.

По лентам новостей сегодня гуляет исследование, результаты которого фиксируют: в России исчезают региональные слова.

Отмечается, что носителями регионализмов в основном являются люди старше 60 лет, а молодые люди до 24 лет используют такие слова «разве что ради шутки».

Если оставить за скобками профессиональный уровень авторов исследования (сервис «Туту» и компания Sidorin Lab) и вспомнить свой личный речевой опыт, то и возразить нечего. Исчезают регионализмы, факт. И ладно бы, одни исчезали, а другие рождались — так нет, ничего яркого и используемого большинством не появляется. Вернее, появляются новые калининградские реалии — и вместе с ними новые слова (гжечки, пивосипед, тевтошка, зелёнка, хомлины и др.), но слов, у которых были бы синонимы в литературном русском, — увы.

Кеска (мусорка), штруксы (вельветовые брюки) и желатинки (мармеладки) — это старые-добрые калининградские регионализмы. А новые? Похоже, за десять лет у нас только кантвейн появился, который в остальной России зовут глинтвейном.

Или всё-таки есть в Калининграде свежие регионализмы, просто «люди до 24 лет» тщательно их от нас скрывают?

#калининградскийсловарь

Когда победил в конкурсе на самую неочевидную ассоциацию

Может, мы и снобы, но рефлексирующие

ГИД: несколько фактов из жизни слова

◇ Сначала гиды в России были неодушевлёнными. Слово пришло в русский язык в XIX веке из французского и использовалось в значении «книга-путеводитель».

◇ Первое письменное упоминание слова, которое фиксирует Национальный корпус русского языка, — 1863 год, Ф. М. Достоевский «Зимние заметки о летних впечатлениях»:
Только что мы остались одни, швейцарец мигом захлопнул свой гид, отложил его в сторону и с довольным видом посмотрел на меня, с видимым желанием продолжать разговор.

◇ В словаре Даля гид встречается как пример юго-западных говоров: гид — это гад, а гидить — гадить.

◇ Если вы не знаете, как образовать феминитив от слова гид, — загляните в словарь Ожегова, там подсказка: гидесса.

◇ Гид для астрономов — это вспомогательная зрительная труба, укреплённая на большом телескопе для непрерывного слежения за объектом исследования.

◇ Три слова, которые чаще других встречаются рядом с гидом, — заправский, страховка и пояснять (Национальный корпус русского языка).

◇ Самый говорливый труженик турбюро | штурман для туриста | чичероне — так в кроссвордах «шифруют» гида.

◇ Вожак — синоним гида.

◇ Когда речь идёт о женщине, не будет ошибкой использовать рядом с существительным мужского рода (гид) глагол в форме женского рода:
✅ гид провела экскурсию

◇ На горизонте появились эскадроны гидов — это не про Калининградскую область, это о французской кавалерии.

>> Читайте больше историй из жизни слов города К., например, о слове турист.

Подслушано в интервью Олега Кашина (иноагент) Катерине Гордеевой (иноагент):

❝ Мы, калининградцы, очень большие снобы. Мы каждого приезжего презираем. По умолчанию.

Согласны? Только честно. 👍 или 👎

«Дорогой Вилли». В марте в Калининградской области будут снимать сериал о дружбе Брежнева и канцлера ФРГ Вилли Брандта. Главные роли у Маковецкого и Кяро.

Автор сценария «Дорогого Вилли» — Игорь Прокопенко, тот самый, у которого Кёнигсберг построили совсем не немцы. Предвкушаем новые исторические открытия.

Пришлось пролистать много «Калининградских правд», чтобы найти для лекции заголовки со старой орфографией. Примеров получилось немного, зато насобиралась небольшая коллекция забытых слов и реалий. Не выкидывать же.

В комментариях:
— Идея Ивановна;
— пастьба;
— река Прегель (1950 год);
— склянки и банки;
— библиотечки;
— паровозники;
— консервщицы;
— справляться по адресу;
— старший кислотчик;
— ушла кобыла.

Антонимы на сайте Музея Мирового океана

Подсмотрено в сочинении калининградского девятиклассника

❝ У каждого военнослужащего XIX века должна была быть своя шашка, а также главное, чтобы она всегда была чистая и с помощью неё можно было бы увидеть своё отражение. Берёшь, достаёшь, поправляешь волосы и идёшь защищать Родину.

Имя Станислава Кауэра исчезло с памятника Шиллеру. Сменили табличку и отменили скульптора?

Или это новый способ исправить орфографическую ошибку? На прежнем указателе, о котором напоминают плохо заделанные дырки, был скульптор, только вместо Кауэра — некий Гаулер (ошибка до сих пор на сайте правительства в списке объектов культурного наследия федерального значения — см. скрин).

День родного языка — повод вспомнить итоги переписи 2020 года. Сегодня на лекции многих (если не всех) удивил армянский язык, уверенно занимающий второе место среди родных языков калининградцев.

Ну а меня удивило количество калининградцев и новых калининградцев, пришедших послушать об орфографии. Спасибо вам и Историко-художественному музею!

На всякий случай прошу прощения (вдруг оскорблю чьи-то чувства), но истина дороже.

Наш чудесный Амалиенау, если прям по правилам-правилам, должен быть Амалинау. Об этом тоже поговорим завтра на лекции в Историко-художественном музее.

Спасибо Александру Попадину за то, что заронил зерно сомнения.

❞ Хочется позиционироваться на карте России, на карте мира как туристическая дестинация (гендиректор АО «Корпорация развития Калининградской области» Андрей Толмачёв).

Дестинация! Как много в этом слове для сердца русского слилось, как много в нём отозвалось... destination unknown!

Reklama the best! Спасибо внимательной подписчице за привет с улицы Дмитрия Донского.

Люди, которые вместо слова «снегопад» используют выражение «заряды снега», вы же понимаете, что теперь вы просто обязаны называть деревья «зелёными насаждениями», светофоры — «светофорными объектами», а глаголы «помогать» и «проверять» заменить на «оказывать помощь» и «производить проверку».

❌ заряды снега
✅ снег, снегопад

Подсмотрено на местном сайте ЕР

Разница между скринами два дня: первый сделан 8 февраля, второй — 10-го. Никаких объяснений или выписок из протокола за неделю не появилось. Лакуна.

По поводу голубых ценников два человека, не сговариваясь, написали в личку. Мол, у слова есть одна неприятная коннотация, которая перечёркивает все приятные, и, мол, именно поэтому у нас в области продвигают синие ценники.

Это ж какая поломка должна у людей в голове произойти, чтобы они начали видеть в нейтральном сочетании «голубые ценнники» признаки запрещённой в РФ пропаганды?

Ну и немного филологического занудства, чтобы успокоить тех, кто переживает и меняет в текстах слово голубые на синие. Значение-которое-нельзя-называть появляется у слова «голубые» только при субстантивации, то есть когда прилагательное используется в роли существительного. В сочетании «голубой ценник» прилагательное остаётся прилагательным, то есть употребляется в прямом значении: цвета ясного неба; светло-синий.

Неожиданно опрос стал не про цвет, а про здравый смысл и законы русского языка.

Так они голубые или синие? Похоже, даже в правительстве путаются в показаниях, но предпочитают слово «синие» («голубые» вскоре пропало с сайта АНО «МЕДИАСФЕРА»). А почему синие? Очевидно же, что голубые. Во-первых, этот цвет преобладает. Во-вторых, в 2024 году ценники были голубыми. И в-третьих, у слова «голубой» в русском языке больше приятных коннотаций, чем у «синий»:
— голубая мечта, голубые береты, голубая кровь, блюдечко с голубой каёмочкой, голубые фишки;
— синие губы, синие круги под глазами, гори всё синим пламенем, синий чулок, синяк.

В любом случае неофициальное название выбирать калининградцам. Вы за какой вариант? 👇

В грядущей «карте калининградца» смущает её аббревиатура — КаКа.

#словонедели

⚡️Международный день родного языка в #КОИХМ

Лекция «История с орфографией, или Трудные случаи калининградского правописания»

КОГДА: 21 февраля (пятница), в 16:00.
ГДЕ: Калининградский областной историко-художественный музей.
ЛЕКТОР: автор телеграм-канала «Кеска для слов» Светлана Шунейко.

В названии какого парка постоянно ошибаются калининградцы? Нужны ли дефисы Барклаю-де-Толли? Как правильно: остров Канта или Остров Канта? Почему вилла «Эдит» в кавычках, а вилла Розенталь без?

Встретимся 21 февраля в Международный день родного языка, чтобы вместе с автором телеграм-канала «Кеска для слов» Светланой Шунейко вспомнить школьные правила и найти ответы на непростые вопросы калининградского правописания.

📝Захватите с собой блокнот и ручку: будет мини-диктант.

📍Участие - по входному билету в музей.

Готовлюсь к новой лекции (на этот раз об орфографии) и полезла посмотреть, о чём писала «Калининградская правда» в 1956 году, когда был опубликован свод орфографических правил.

О правилах пока не нашла, зато вот — интересный досуг был у калининградцев 50-х.

Родители хором:

— И плывёт веночек вдоль ночной воды, одинокая стою на берегу…

РУИНЫ: несколько фактов из жизни слова

◇ Именно форма множественного числа является основной в современных словарях русского языка.

◇ В XIX веке преобладало единственное число. Словарь Даля:
РУИНА ж. франц. развалина; руины, городище.

◇ Восходит к латинскому ruina «обвал, падение».

◇ У слова руина (ед.ч.) есть переносное значение: престарелый человек.

◇ Национальный корпус русского языка пока не знает сочетания слов «хранители руин». Неудивительно, движение хранителей появилось в 2020 году.

◇ Вместо слова субботник хранители руин используют словосочетание волонтёрский перформанс.

◇ Служба охраны объектов культурного наследия неофициально называет туристически привлекательные и ухоженные руины в Калининградской области «руинами повторного применения».

◇ Зумеры скажут не испортил или сломал, а заруи́нил (от англ. ruin – разрушать).

◇ После того как в Калининграде закопали руины Королевского замка, даже неспециалисты узнали термин — метод повторного погружения в грунт.

◇ Когда цитируют Иосифа Бродского, часто упоминают руины:
Вот и прожили мы больше половины.
Как сказал мне старый раб перед таверной:
«Мы, оглядываясь, видим лишь руины».
Взгляд, конечно, очень варварский, но верный.

>> Читайте больше историй из жизни слов города К.

Сказ про то, как царь Пётр у графини из Кёнигсберга рёбра щупал

/Отрывок из романа Евгения Карновича «Пагуба» (1887 г.). Пётр рассказывает о своей поездке в Восточную Пруссию/

❞ Приехали мы в Кёнигсберг, а там тем временем проживала маркграфиня Байретская — бой-баба! Устроила она в честь мою препышную ассамблею и на этой ассамблее подвела меня к какой-то немецкой графинюшке: «Потанцуйте, мол, с нею, ваше величество». Вижу, немочка пригоженькая. Взял я ее «валец», по немецкому обычаю, за бока. Господи помилуй, думаю я, да что это такое: или у здешних немок рёбра не так, как у других женщин? Знаю, что у всех идут ребра поперёк корпуса, а у этой немки моей — вдоль, или, как говорят в геометрической науке, не горизонтально, а вертикально. Проплясал я с ней валец да и рассказываю моим спутникам о таком диве, а около меня немцы ну шептаться: что, мол, сказал царь? — «Да говорит, что у здешних немок рёбра не такие, как у всех женщин». Все так и померли со смеху, а маркграфиня после того каждый раз, как взглянет на меня, так и зальётся хохотом без всякой удержи. Потом мне объяснили, что немки кёнигсбергские переняли от французинок корсеты, сшитые на крепких китовых усах, и что корсеты эти называются у них шнурбрустами, ну, а на ощупь китовые подпорки вкруг всего корпуса кажутся рёбрами, да и только. Маркграфиня не только похохотала надо мною, но, как говорят, записала об этом казусе в своем «юрнале», а шутники переиначили мои слова и говорили, будто я пустил о немках диковинную небывальщину.

Дорогие россияне прусяне!

А что, почему бы какому-нибудь из новгородских князей не обратиться так к мигрантам из Пруссии? Тем более было слово «прусяне» в истории русского языка.

В XII—ХIII вв. выходцы из Пруссии (так называемые «прусяне») активно переселяются в новгородские земли. Объяснялось это тесными и хорошо отлаженными политическими и торговыми контактами пруссов с Новгородом. // И.Д. Гуров «Прусские предки русских дворянских родов» (Калининградские архивы, выпуск 12)

«Прусянин» фиксируется и Национальным корпусом русского языка, оно встречается в богослужебной книге:
Святи́телю Тимофе́е, пруся́нов похвало́, вселе́нныя побо́рниче и ми́ра свети́льниче... // Минея. Июнь. 10 июня [изд. 1893]

#калининградскийсловарь

О чём молчат друзья-единороссы? Двенадцать часов прошло, а в их соцсетях ни одной реакции: ни «в голове не укладывается», ни слов поддержки семье, ни шаблонного «надеюсь, органы разберутся».

Самая главная улица Калининграда, по мнению жителей улицы Минина и Пожарского

Конференц-зал в «Планете Океан» будет называться «Океания». Светлана Геннадьевна уточнила: океан_и_я, но что-то не получается отделаться от ассоциации с «1984» Оруэлла.

О том, что у Амалиенау есть север и юг, я узнала от подписчика:

❞ Светлана, добрый вечер! Кажется, у меня есть для Вас локальный неологизм-топоним )) Всё чаще слышу «Северный Амалиенау» и такой же южный. В исторических источниках такого не встречал.

Погуглила — и правда, есть. Поэтому тут появился опрос, а вместе с ним и бурное обсуждение в кескочате. Спасибо всем, кто принял участие и объяснил нюансы. Что получается:
15% – делят Амалиенау на северный и южный (южный – где виллы, северный – где многоквартирные дома)
85% – просто Амалиенау.

Хорошо, что есть Яндекс Вордстат. Он помогает понять, когда появилось «нововведение».

Первые запросы «Северный Амалиенау» фиксируются в январе 2021 года (7 запросов), а пик был в августе 2023 года (133 запроса).

«Южный Амалиенау» начали искать позже: август 2022 (43 запроса), пик – август 2024 (79 запросов).

Чтобы понимать масштаб (не)заинтересованности в делении на север и юг, вот цифры для сравнения: просто «Амалиенау» в пике ищут 17000 (тысяч!) человек в месяц.

Если новые слова появляются, значит, это кому-нибудь нужно. Вечный вопрос: cui prodest? Риелторам, гидам, туристам или жителям района вилл? Судя по комментариям, калининградцам это деление без надобности. Мы редко используем в речи топоним Амалиенау, разве что когда с гостями города говорим.

👆 На слайде, чтобы не потерялась в комментариях, карта с народными названиями, сделанная подписчицей, — «субъективное мнение коренного амалиенаучанина (или амалиенавца)».

Подсмотрено в калининградском УФАС

В зоне прилета аэровокзального комплекса АО «Аэропорт Храброво» размещен рекламный баннер (стенд) ООО «Поматти» с текстом следующего содержания:
«Не вы ли забыли, являясь гурманом,
На Прусскую землю приехав,
Название фабрики, что марципаном
Известна тут два с лишним века?
Так я подскажу вам, любезные гости,
Древнейшую фабрику, кстати,
Всё лишнее сразу, прошу вас, отбросьте
Запомните имя – Pomatti».
В ходе анализа рекламного баннера (стенда) управлением установлено, что рекламодателем данной рекламы является ООО «Поматти», которое зарегистрировано 29.12.2022, следовательно, не имеет двух с лишним вековую историю, о которой говорится в тексте, размещенном на рекламной баннере (стенде). Также, данный текст может вводить в заблуждение гостей и жителей области, в части прибытия на «Прусскую землю».

В отношении компании возбуждено дело по признакам нарушения пункта 2 части 3 статьи 5 Закона о рекламе.

В Минске построили свой Калининград

Шла Саша по протоптышам на Карбышева и сосала сушку

Грамота сделала очень полезную штуку: собрала новые слова и привела их к общему орфографическому и семантическому знаменателю.

Андрей Иванович 10 минут отвечал на вопрос «Что угрожает русскому языку и от кого его собираются защищать депутаты». Цитировал якобы Тредиаковского, вспоминал Лажечникова и Северянина, предрекал Лермонтову, не погибни он на дуэли, славу большую, чем у Пушкина, призывал говорить «нормальным русским языком», а мужчинам «под 50» рекомендовал не носить драные джинсы и красные кроссовки на два размера больше. В общем, делал всё, чтобы мы, слушая ответ, поняли, от кого на самом деле нужно защищать русский язык.

Ну и каламбурил, куда ж без этого.

✅ Гурьевцы или гурьевчане: как правильно?

На фото словарь-справочник «Русские названия жителей», который в 2003 году фиксирует отличия кемеровского Гурьевска и калининградского. Прошло 20 лет — и что мы видим:

за гурьевцев — 25%
за гурьевчан — 75%

Кроме того, именно гурьевчане — название, которое используется на сайте администрации Гурьевска и в городских пабликах. Слово гурьевцы вы там не встретите, оно живо только в речи тех, кто читал «Калининградскую правду».

Получается, современные жители города сделали свой выбор и предпочли единообразие, а не уникальность. Это логично, если смотреть на соотношение гурьевцев и гурьевчан в Гурьевске.

#непоправилам

⚡️Новости русской орфографии

На «Академосе» первое в этом году обновление орфографической базы. Добавили 66 слов, среди них нет слова 2024 года — вайб, но есть не менее любопытный экземпляр:

✅ оке́юшки

И несколько фобий:
› гинекофо́бия / гинофо́бия (боязнь женщин)
› демофо́бия (боязнь толпы)
› женобоя́знь

Все слова можно посмотреть здесь, если вбить в поиск 2025.

Если зайти в Яндекс и в поисковой строке написать гоблин, то первое, что вам предложат:

— гоблины в Калининграде

Догадаетесь, какую калининградскую достопримечательность так ищут туристы?
Ответ:  хомлины

Фонетика и убийства. Для меня это были вещи никак не связанные, пока не прочитала у Ивана Маркова о том, что такое шибболе́т.

Шибболе́т — что-то вроде фонетического пароля, с помощью которого отличают своего от чужого.

Слово красивое, но последствия иногда ужасны. Наверное, самый известный пример шибболе́та в русском языке — слово «кукуруза», по произношению которого во время Гражданской войны антисемиты вычисляли евреев. Произнёс [р], картавя, — на расстрел.

Шиболет (с одной Б) есть у Пушкина в «Евгении Онегине», но не в основном тексте, а в десятой главе, которая была сожжена и потом частично восстановлена по черновикам. В тексте слово «авось» выступает как национальный пароль:
Авось, о Шиболет народный,
Тебе б я оду посвятил,
Но стихоплёт великородный
Меня уже предупредил...

Что можно назвать калининградским шибболе́том? Если верить отзывам гидов и своим ушам, то чаще всего туристы (и новые калининградцы) спотыкаются, произнося:
— Виштынецкое озеро;
— Гумбинненское сражение;
— арка Лёбенихтского госпиталя.