Русские люди уезжают в Рим в одиночество. Посмотрите цикл Флоренского про Рим – там нет людей. Только город, в акварельной размазне обретающий свои настоящие черты. Это то одиночество, которое открыл для публики и отчасти самих римлян Соррентино в «Вечной красоте», где суете дня, заполненной итальянцами – сплошь жуликами, проститутками, журналистами и художниками – всеми видами богемы, когда даже трудящийся становится частью города только если он завсегдатай гей-вечеринок – противопоставлены образы одинокого города, открывающегося в его красоте. Это как патриции «Ромы» против плебеев «Лацио» - зайдите в их фан-шопы, и вы узнаете про Рим больше, чем из любого путеводителя. «По красоте» - это гимн римлян, которые могут стать настоящими горожанами только совершив последнее усилие, чтобы превратится в русского эмигранта.
Рим – русский город. Поэтому я всегда оставлял его на потом. Все мои вылазки по Риму – это разведка, всегда ненадолго, всегда проездом, переночевать, закусить, дальше Тоскана или Сицилия. Но не Рим, это для пенсии, которой не будет, это для последнего одиночества, которое застанет никогда не там. Но даже в ковид и войну я был уверен, что если я не буду еще нигде, то буду только там.
Книга художницы Ян, о ее существовании я узнал из презентации в «Покровских воротах» - начинается там, где я оставил город: на Аппиевой дороге стоит аэропорт лоукостеров, откуда я улетел в последний раз. Она состоит из семи скорее воображаемых маршрутов для семи дней в городе. Ни одним из них я не ходил, но в циклах бродяжничества между музеями, ресторанами и барами только пересекал – это тот бессознательный спин, который приобретает житель русской столицы, где любой городской дрифт неизбежно заворачивается в круг, и эту формулу Москвы ноги сами выписывают по карте любого города.
В ее книге тоже нет людей – ни римлян, ни соотечественников. Только камни и кирпичи, кажется единственный, кто проник на страницы книги – это городской сумасшедший, рассекающий по вечерам по Форуму на детском трехколесном велосипеде, я тоже как-то раз его видел. Ян почему-то назвала его философом…