Каждый год на Пасху я пеку гугельхупф.

Ну и простые куличи, конечно. И если с рецептом немецкого пасхального кекса я определилась давно, переняв его в своем любимом крошечном кафе Брецель на берегах Балтики в Кранце, то кулич - вопрос каждый год открытый.

Потому:
вдруг у вас есть проверенные рецепты кулича. И пасхи, пожалуй, тоже.

Поделитесь, пожалуйста!

А! Важный момент! В соседних райцентрах исчезли с прилавков мокрые дрожжи, так что рецепты с сухими - тоже приветствуются как никогда!

Скоро! 🌿

Вот кони и открыли сезон стояния в конюшне.

Который день насекомые загоняют лошадей под крышу. А в воздухе стоит стойкий запах раскрывающихся листьев и цветущих в полную силу ив.

Апрель набирает обороты!

#bynerussariver

Сегодня были исторический день.

Почти 25 коз мне наконец-то выдали целых два литра молока, щедро сдобренных разноцветной шерстью и козьими катышками.

Не спрашивайте меня ни о чём.
Пусть завтра будет лучше, чем вчера. Ну и сегодня заодно.

Просто оставлю поимённый список этих негодяев. Мир должен знать героев в козье лицо.

Милонга и её великовозрастная дочь Гриса нуэво

Гриса и её троица: Гритара крикунья, Гусля нуэво и Рояль роялевич новиа

Колючка и её дочь Румба

Бланка и её банда:
Джига
Барабан
Гопак

Ронда и Тромбон

Гусля и Лига со Стакатой

Танда

Мамушка и Альт

Балалайка, родившая Баян

И его величество
Рояль Мажор Второй, от которого я молока пока не требую (может, зря?)

Делаем ставки, кто первый из них поедет в санаторий лечить мои нервы.

#bynerussariver

Ах, апрель!

Ты как самый нежный, мнительный, обидчивый, и, конечно, трепетный любовник - полон робкости и одновременно невпопад вылезающей наружу страсти, а ещё - сомнений и, как следствие, непостоянства и неуверенности в своих намерениях.

Если можно было бы сравнить апрель с писателем или поэтом, то он мог бы быть, скажем… Буниным. Да! Им. Таким же чувственным.

И таким же невыразимо щемящим не то от несбывшегося, но светлого, не то от случившегося, но вдруг мучительно напрасного, которое срочно хочется похоронить под внезапным снегом. Жизнь, как она есть, в единстве своего противоречия. Когда бросает из крайности в крайность - и страстно жарко, и неожиданно, порывами - холодно. Во всех смыслах этих слов. Как пел мне один дорогой когда-то человек слова Визбора - разножанровый месяц апрель. Ну и как его не любить?! Месяц, конечно, но и Визбора тоже вне всякого сомнения.

Апрель - словно несуществующий, наверное, оксюморон про счастливую грусть или печальное счастье что ли. Типично русское чувство, да.

Когда несовместимое никак нельзя разлепить. Вроде как на сапогах эта мягкая черная весенняя грязь с раскисшей дороги, выступающая неотъемлемой частью таких милых сердцу надрывных криков журавлей, танцующих танец жизни и любви. Ну и радостных возгласов возвращающихся на родину несметных полчищ гусей и тонкошейных лебедей. Похоже, я впадаю в крайнюю степень антропоморфизма, но ведь любовь - основной инстинкт у всех (даже у человеков, некоторым из которых ой как далеко до птиц в выражении своих чувств). И только он и крутит эту планету. В апреле - особенно быстро. Только держись!

Прошли дожди, апрель теплеет.
Всю ночь — туман, а поутру
Весенний воздух точно млеет
И мягкой дымкою синеет
В далеких просеках в бору.

Всё так, Иван Алексеевич. Всё так. Вы как никогда точны в описании чувств и ощущений. И снег, выпавший накануне и сменивший туман, очень хорошо вписывается во всё вышесказанное.

#bynerussariver

То довольна ты, то недовольна,

То ты памятник, то карусель,

Знать, в тебе поселился привольно

Разножанровый месяц апрель. (с)

Гуси вот интересуются - кто-нибудь сегодня уже сказал вам, что у вас спина белая?🙃

Серьезное посты первого апреля писать не хочется.
Зато родилась такая идея: поделитесь в комментариях какими-нибудь забавными историями из жизни ваших питомцев? Или смешными снимками?

#bynerussariver

Пятница!
У кого какой план на выходные?🙃

#bynerussariver

Каждый год сезон знаменитых Чухраёвских туманов наступает всё раньше и раньше.

Этот - не самый первый. Зато богатый на размышления, пока бредешь к реке в его густоте. Такой - что хоть ложкой черпай. Из ориентиров - только крики возвращающихся домой караванов гусей с той стороны Неруссы, да кавкание косуль, перекликающихся у молочной реки с кисельными берегами. Ну и наши гуси за спиной, конечно, негодующие взаперти птичника.

Если бы меня спросили о любимом природном явлении, не задумываясь назвала бы туман. В линейке прекрасного он где-то рядом с дождём и штормом, градус буйства стихии которых получается по возрастающей что ли, но обязательно с ноткой минора. Наверное, потому, что эта троица отлично отсекает всё лишнее, заволакивая флёром вольных или наобротот строгих брызг разной степени плотности.

Люблю недосказанность. Невесомость. И зыбкость. Потому что шаг влево или вправо - и всё может радикально измениться. Показаться. Преувеличиться. Или вовсе - исказиться до мизерных размеров. И только твоё воображение решает, что ты хочешь видеть, основываясь на неровных контурах реальности. И мир - как часть твоего сна, хорошего или дурного, зависящего на этот раз от тебя, а не игры разума. Когда равновесие внутри сложнее поймать, чем снаружи. Когда очертания дают волю фантазии - додумать, избегая излишне очевидного. Все равно что не мини-юбка, а миди или макси, под которой - да, ноги, но какие - кто его знает. Может, как у Анны Керны - скверны. На субъективный взгляд поэта, конечно. Наверняка, он это просто от досады сказал.

А! И вот ещё за что люблю туман же!
Что много стихов проплывают фоном в голове.

Тогда был Адамович:

Рассвет и дождь. В саду густой туман, Ненужные на окнах свечи,
Раскрытый и забытый чемодан,
Чуть вздрагивающие плечи.
Ни слова о себе, ни слова о былом. Какие мелочи — все то, что с нами было!
Как грустно одиночество вдвоем…
— И солнце, наконец, косым лучом Прядь серебристую позолотило.


#bynerussariver

Межвидовое взаимодействие - из самого любимого, что можно наблюдать в природе!

Когда языки общения перемешиваются, и становится всё равно, кто с хвостом, а кто без, кто с когтями, а кто с копытами. У кого язык тела, а у кого речь. Потому что все мы - одинаковые в своей сердцевине. И важно просто не забывать об этом.

#bynerussariver

Март

В котором совсем нет места снегу.
Зато много Ахматовского настроения:

«Ты выдумал меня. Такой на свете нет,
Такой на свете быть не может.
Ни врач не исцелит, не утолит поэт, —
Тень призрака тебя и день, и ночь тревожит….»

И тут же сам собой всплывает в мыслях словно ответ от Губанова:

«Весна приходит раз в году,
А в сердце навсегда.
Спешит по розовому льду
Согреться в холода.

Так нежно думать об одной
Не приходилось мне.
Цветут подснежники весной
В голубоглазом сне.

И пусть не будет дней разлук
На нашем берегу.
Тепло в глазах и ласку рук
Навеки сберегу.»

#bynerussariver

Последняя зимняя картинка. Как в той песне про три белых коня, когда на исходе сезона зима наконец-то раскрыла свои снежные объятья.

Декабрь.
Январь.
И февраль.

Правда, кони были совсем не белые в основном. Скорее, гнедые и мышастые. Но всё же в феврале настоящая зима случилась, хоть на чуть-чуть сделав все невыносимо белым. Зима, которую ждёшь и нет - с одной стороны ну как без коньков и лыж, а с другой - лучше ж без снега, ведь сено тоже само себя не заготовит.

Вот и торопишь и нет этот снег. Потому что хочется чего-то ждать. Потому что нам всем свойственно ожидание и надежда. На обновление. На чистый лист. На новую главу. На следующий этап, в котором снег - как подведённая белая черта, которая всегда неизбежна после чёрной полосы. И. Больше ничего. Пустота. Простая и непорочная.

И когда снегопад всё же случается, то сразу как-то легче. Гора с плеч. Вот он опускается тихий, медленный и неотвратимый - на конское спины, на вздыбленный стройкой газон. Бесформенные, огромные, но и одновременно невесомые хлопья, покрывающие всё и всех. И любому предельно ясно, что они в самом деле способны засыпать окрестности до самых макушек ив и сереньких покосившихся крыш.

Невольно думаешь, что если бы пришлось уехать из России навсегда-навсегда, то именно по снегу станешь скучать, именно к нему будет тянуть, чтобы под его холодно-равнодушным слоем в случае чего заморозить, поставить на паузу, а потом и безвозвратно похоронить всё, с чем не справился, что испортил, что потерял, что любил, но почему-то упустил или даже по доброй воле, а может в состоянии аффекта, бросил.

Запрокинь голову, пусть на лицо опускается обжигающий холод, залепляя веки, помогая почувствовать прощение и даже отпущение всех твоих прегрешений от живой неживой природы, чтобы слёзы вдруг превратились в чистое звенящее серебро, усталость - в камень, который можно положить за пазуху, чтобы потом с облегчением выбросить, кровь - в горячее вино, а горе - конечно, в горькую водку, чтобы выпить по-русски, натощак, с исступленной тоской и безысходностью, после первой не закусывая. Опьянеть, чтобы потом, пережив похмелье, начать новую жизнь с понедельника или с чего там ещё её начинают.

Что нужно обязательно сделать в заповедных Чухраях Брянского леса зимой?

Понаблюдать за косулями, конечно!

Морозным утром загнездиться в скрадке, зарывшись в безразмерную куртку мужа. Найти в карманах пару ржавых кривых гвоздей, разваливающуюся рулетку и сточенный карандаш. Умилиться. А потом в очередной раз подумать, как хорошо, что существуют валенки. И рукавицы прямиком из Дагестана, конечно! Камеру под мышку, батарейку на грудь. И замереть. Быть слухом. Быть глазами. Но только не обонянием - рысь сильно портит всё впечатление от утра своей ночной меткой. Удивительно, как мысли умеют скакать, когда тело внешне абсолютно неподвижно. К чёрту рысь! Это даже приятно - быть частью пространства даже с таким кошачьим амбре. Оно хорошо заглушает всё, абсолютно всё вокруг, отсекая всё лишнее.

Минута. Другая. Следующая. Пальцы в перчатках легко покалывает от мороза. Закрыть глаза. Или открыть? Закрыть и успокоиться. Вдох. Выдох. И больше нет счёта времени. Сколько прошло? Время остановилось? Или бежит? Не имеет значения же! Забудь о нём. Счастливые и правда часов не наблюдают.

Рой в голове затихает - на кромке леса лёгкое движение золотистой шкурки. От сосен отделилась подвижная тень. Кажется? Нет! Я - чистый лист. Я здесь и сейчас. Я живу. Я дышу. Я чувствую. Пар лёгким облачком поднимается после невольного вздоха восхищения. Тихая острожная поступь тонких грациозных ног. Одна, вторая, третья, четвертая, опять одна, а вторая застыла - согнута и не решается наступить на блёстки снежной россыпи перед скрадком.

Вот он. Первый. Самый неосторожный. Козёл, как его зовут местные. Но какой же он козёл - тот у меня в хлеву сидит. А это всего лишь юный гурончик с нелепыми кривыми рожками. Как хорошо, что я не охотник. Хотя, почему нет? Просто не с ружьём, а как Шарик из Простоквашино - за впечатлениями.

Ну, здравствуй, косулёнок! Здравствуй, маленький сосед.

Любите ли вы переменчивый февраль так, как люблю его я?

Только-только был плюс, полное отсутствие снега, а теперь приходится по утрам вылезать наружу из нагретой постели усилием воли, чтобы растопить печку.

Лошади по уши в снегу и инее. Озёра замёрзли до крошечных полыней, в которых гуси едва поворачиваются. Зато бараны словно перестели изнывать от жары - лежат бурыми занесенными кочками прямо на земле и словно тащатся от своих пуленепробиваемых шуб.

А одна девочка снова встала на лыжи, да заодно раскулачила меня на мои же коньки, которые стали ей в пору! И ещё наконец-то удается со Сказкой продолжать тренировки по скиджорингу с ватрушкой, от которой все кони сходят с ума.

Да здравствует февраль! 🤍

#bynerussariver

Лишь бы мы проснулись в одной постели (с)

Feliz San Valentin 🤎

#bynerussariver

Удивительная зима в этом году - лошади до прошлой недели ни разу не ели сена. До сих пор трудно принять этот факт.

Да и сейчас кони продолжают активно пастись - земля едва припорошена лёгким снежком.

Одна проблема - табуну, как и диким животным, очень тяжело привыкать к новым заборам. Только выгородишь участок с нетронутой травяной ветошью, как кто-нибудь из них нет-нет да и разорвёт непрочные нити электропастуха.

Канзас вот соревнуется с лосями в первенстве за главного разрывателя электрозабора. Пока счёт один к двум.

А у вас как со снегом? С морозами?

#bynerussariver

Историческая неделя для этой зимы. Лошади впервые получили сено!

А это значит, что гости усадьбы часто посещают наш сеновал с залежами духмяного сена.

Хотели бы поваляться на сеновале? Или может быть даже провести ночь под фыркание коней в шуршащих душистых травах?

#bynerussariver

Ну всё.
У нас началась ежегодная эпопея с бесконечными козьим родами.

В этом году у меня какое-то дикое количество перспективных рожениц. И уже целых две состоявшихся, доставшихся мне от свёкра.

На днях Мамушка разродилась Альтом. А вчера Балалайка родила Баяна.
И всё поехало по кругу с витаминами, уколами, массажами и постоянными походами в козлятник.

Немного милоты с новорождённым Баяном.

#bynerussariver

Казалось, в воздухе Брянского леса уже зародился и даже устоялся тонкий, едва читаемый запах весны, но на днях на Чухраи снова опустился снег. Да ещё как опустился! Что может быть красивее метели? Разве что шторм или туман.

И снова лошади стоят понурив головы в пурге. И снова в голове стихи о снеге. Много. Но яснее всех - Шаламова.


Ты упадешь на снег в метель,
Как на пуховую постель,
Взметенную погромом.
И ты заплачешь обо мне,
Отворотясь лицом к стене
Бревенчатого дома.
И ты не слышишь – я зову,
Я, как в лесу, кричу «ау»,
Охрипший и усталый.
Сжимаю, бурей окружен,
В застывших пальцах медальон
Из белого металла.
Так много в жизни было зла,
Что нам дорога тяжела
И нет пути друг к другу.
И если после стольких вьюг
Заговорит над нами юг –
Мы не поверим югу.

#bynerussariver