Членов жюри «Оскар» обязали смотреть номинированные фильмы. Оказывается, раньше это было необязательно 🎬

Американская киноакадемия представила новые правила для премии «Оскар», которые вступят в силу на следующей церемонии в 2026 году.

Члены жюри теперь должны смотреть все номинированные фильмы в своей категории, чтобы участвовать в голосовании. Академия проследит за этим через онлайн-платформу Academy Screening Room. Если член жюри видел фильм на фестивале, ему придется заполнить специальную форму.

Раньше члены комиссии смотрели номинированные фильмы по желанию. Многие анонимно признавались, что не видели часть картин или не досматривали их.

Также академия разрешила номинировать фильмы, созданные при помощи ИИ. Но жюри будет оценивать, насколько авторы участвовали в работе и с какой целью использовали технологии.

Следующая церемония «Оскар» состоится 15 марта 2026 года, ведущим снова станет Конан О’Брайен.

Что дальше, литературных критиков обяжут читать книги?

Амбиверт

Японец 10 лет копил на Ferrari, но она сгорела через час после покупки. От машины за 300,000$ остался лишь край бампера

Продюсер по имени Хонкон мечтал о Ferrari 458 Spider и копил на неё целых десять лет. Но радость от покупки длилась недолго: во время первой поездки по скоростной трассе автомобиль внезапно загорелся.

Сначала Хонкон подумал, что дым — от другой машины, но вскоре понял: это его Ferrari. Мужчина остановился на обочине, вызвал пожарных и наблюдал, как автомобиль за 20 минут сгорел дотла. Полиция выясняет причины возгорания, основная версия — неисправность двигателя.

Раньше у Ferrari уже возникали проблемы: в 2010 году компания отозвала более 1200 машин из-за клея, которым крепились теплоэкраны. Из-за высокой температуры клей плавился, экраны отклеивались, и мотор перегревался — это приводили к возгоранию.

Теперь Хонкону предстоит разбираться со страховкой и судиться с продавцом. При всей трагичности ситуации мужчина признался, что рад остаться в живых — он боялся, что машина вообще взорвется.

Копил на суперкар, получил супер-гриль.

Амбиверт

Знакомьтесь с Кристиной — героиней рубрики о людях, делающих необычные вещи 👐

Продолжаем рассказывать о классных людях в формате коротких постов. В прошлый раз говорили с Олей, а теперь — с писательницей и художницей, по чьим картинам делают принты для футболок RobberBaron.

1️⃣ Кто ты?

Я Кристина Ятковская — художница, писательница и фотограф. В 16 лет вошла в лонг-лист литературной премии «Дебют» с повестью «Заброшенный дом». Окончила философский факультет МГУ. Мои картины выставлялись в музеях и галереях Москвы, Санкт-Петербурга, Гонконга и Лос-Анджелеса.

В 2016 году выпустила сборник рассказов «Сыр» с авторскими иллюстрациями. Придумала и создала популярные в сети комиксы про Енота. А еще стала финалисткой всероссийского конкурса-фестиваля «Молодая фотография» и конкурса «Создавая миры. Фотография. Архитектура».

2️⃣ Чем занимаешься помимо работы?

Я всю жизнь работаю на фулл-тайм работах и везде по многу лет — так что описанное выше происходит в оставшееся свободное время! На досуге я люблю читать или смотреть кино, коллекционировать и слушать винил. Иногда просто гляжу в пустую синюю стену.

3️⃣ Как ты к этому пришла?

Писать я стала до того, как научилась алфавиту — это были каляки на листочках, из которых я складывала маленькие книжечки с портретом пожилого очкастого автора на обложке.

Фотографировать начала в 14 лет на мамину плёночную мыльницу, затем цифровым фотоаппаратом, а сейчас снимаю на телефон.

Рисую сколько себя помню, современным художником стала в 22 года — мой разум начали бомбардировать яркие цветные абстракции, которые физически хотелось излить на бумагу. Мне повезло примкнуть к художественному объединению ВГЛАЗ и участвовать с ними в выставках.

Ничему из этого я не училась.

4️⃣ Чего хочешь достичь?

Сейчас я ищу издателя для автофикшн-книги о цвете. Но самое приятное из возможных достижений — когда мои работы трогают других. Я счастлива, когда вижу детей, читающих мою книгу с рассказами, или когда кто-то фотографирует мою картину в галерее. Это настоящее чудо!

5️⃣ Почему это важно для тебя?

Как будто нет другого выбора — во всех этих делах ты скорее инструмент, чем осознанный актор. Я верю в некий платоновский мир идей, к которому нам, смертным, дают на миг прикоснуться и что-то из него унести и по-своему воплотить.

Ещё я с детства отчаянно боюсь смерти, а творчество прибавляет жизни — и во мне, и вокруг меня, и вне меня. Придаёт сил и какой-то осмысленности. Круто, что что-то из этого становится важным и для кого-то ещё.

———————
Ссылки:

Сайт-визитка — портфолио Кристины

«небольшой ятковски» — телеграм-канал с работами Кристины

@c.jatkowsky — инста с картинами и моментами из жизни

RobberBaron — тут можно купить футболки с картинами Кристины, самые популярные — с Дэвидом Линчем, Томом Йорком и Большим Лебовски

Скидка 10% по промокоду CJART2025RB

———————
Прошлые герои:

Егор — автор канала Plantary о соларпанке и зелёных технологиях
Миша — инди-поп музыкант, создатель проекта МИШ
Женя — поэт и писатель, автор канала об искусстве и жизни
Полина — филолог, редактор и преподаватель, автор канала с косплеями и рецензиями
Дарья — карьерный консультант и автор канала «Фонарик с характером»
Полина — редактор и автор канала о кино
Оля — писатель и автор канала о литературе

Все герои по хэштегу #Амбиверт

Стать героем �� @ambivert_client_bot

Роботы-гуманоиды впервые приняли участие в полумарафоне в Китае. Пока что их результаты не впечатляют

В Пекине прошел полумарафон с участием гуманоидных роботов. Забег на 21 километр состоялся в рамках соревнований «Ичжуан».

Для роботов сделали отдельную дорожку, чтобы избежать столкновений. Как и люди, они могли делать остановки: спортсмены пили воду, а машинам меняли батареи. Но не все роботы смогли финишировать — многие сломались или перегрелись.

Всего в соревнованиях участвовали 12 тысяч человек и 20 роботов. Среди людей лучшие результаты показали эфиопские бегуны: мужчины финишировали за 1 час 2 минуты, женщины — за 1 час 11 минут.

Среди роботов победителем стал Tien Kung Ultra от Национального центра робототехники. Он преодолел дистанцию за 2 часа 40 минут, несмотря на падение во время забега.

Для человека этот результат довольно скромный: мировой рекорд в полумарафоне сейчас составляет 56 минут 42 секунды, а лимит прохождения дистанции не должен превышать 3 часа, иначе спортсмена дисквалифицируют.

До рекорда роботам пока далеко, но ЗОЖ у них уже в прошивке.

Амбиверт

Миллионы людей следят за ежегодной миграцией шведских лосей. Некоторые даже отказываются от сна, чтобы не пропустить самые интересные моменты трансляции 🫎

Швеция запустила ежегодное реалити-шоу о миграции лосей, и оно уже стало хитом. Программа от канала Sveriges Television называется «Великая миграция лосей» — целую неделю 30 камер в лесах и у рек круглосуточно снимают, как лоси переходят водоемы и бродят по заснеженным просторам.

В кадр иногда попадают олени, выдры и глухари. Телеканал присылает уведомления зрителям, когда животные появляются в кадре.

В прошлом году шоу собрало 9,000,000 зрителей. Некоторые фанаты признаются, что готовы не спать и сутками наблюдать за лосями, чтобы не упустить самые интересные моменты.

Секрет шоу в его неспешности. За трансляцией следят в прямом эфире — без дикторов, монтажа и спецэффектов. Только северные леса, реки и величественные животные.

«Великая миграция лосей» — часть скандинавского тренда на медленное ТВ. Например, ранее в эфире показывали горение камина на 12 часов.

Тикток: внимание людей — 8 секунд. Шведский лось: подержи моё пиво.

Амбиверт

Последователи индийского гуру выдумали государство и пытались захватить земли в Боливии. Они заключили с местными договор аренды на 1000 лет с автоматическим продлением

Адепты индийского гуру Нитьянанды пытались захватить земли в Южной Америке. Под видом вымышленного государства — Соединённых Штатов Кайласы — они договорились с племенами Боливии об аренде 60,000 гектаров леса на 1000 лет. За это обещали платить 108,000 долларов в год.

Однако по боливийским законам землю коренных народов можно арендовать максимум на 10 лет. В итоге агентов Кайласы выслали из страны.

Сторонники Нитьянанды говорят, что хотели «защитить природу» и «помочь» аборигенам. А Организация коренных народов Боливии считает, что представители Кайласы воспользовались их сложным положением и пообещали легкие деньги, чтобы добиться признания своего государства.

Нитьянанда — самопровозглашенный «богочеловек» и «верховный понтифик индуизма» — в 2019 году бежал из Индии после обвинений в похищении детей и изнасиловании последовательницы. Теперь его адепты бродят по миру и пытаются найти землю — им даже удалось договориться с городом Ньюарк в США, но американские чиновники осознали вымышленность Кайласы и расторгли соглашение.

Тяжело быть Богом, если нет своей территории.

Амбиверт

В Великобритании разрабатывают программу для «предсказания убийств». Противники называют ее пугающей и сравнивают с фильмом «Особое мнение»

Британское правительство тестирует программу, которая с помощью алгоритмов предсказывает, кто может совершить убийство. Для этого анализируют информацию из полицейских баз: имена, даты рождения, этническую принадлежность и даже историю психических расстройств.

Проект назывался «Прогнозирование убийств», но позже его переименовали в «Обмен данными для улучшения оценки рисков». Власти утверждают, что система поможет предотвращать тяжкие преступления, но критики называют ее «пугающей и антиутопичной».

Информация о проекте стала известна благодаря правозащитной организации Statewatch. По их данным, программа может использовать сведения не только о преступниках, но и о невиновных людях. Это напоминает мрачное будущее из фильма «Особое мнение», где людей арестовывали еще до совершения преступления.

В Минюсте настаивают, что проект носит исследовательский характер и не касается людей без криминальной истории.

Вы арестованы, ваши посты в нижнем телеграме оказались не постиронией.

Амбиверт

На Луне находится 96 мешков с отходами астронавтов. НАСА заплатит 3,000,000$ тому, кто найдёт способ их переработать 🌚

На Луне лежит не только пыль и камни, но и 96 мешков с человеческими отходами. Их оставили астронавты миссий «Аполлон», чтобы уменьшить вес корабля перед возвращением на Землю. Спустя 50 лет НАСА решило разобраться с этой проблемой.

Агентство запустило конкурс LunaRecycle Challenge с призовым фондом 3,000,000$. Участникам предложили разработать технологию переработки отходов в условиях космоса. В конкурсе участвовали инженеры, ученые и стартапы со всего мира.

Приём заявок завершился в марте 2025-го. Теперь агентство выбирает самые перспективные идеи, которые помогут превратить отходы в воду, удобрения или даже стройматериалы для лунных баз.

Маленький шаг для человека, огромный фекальный след для человечества.

Амбиверт

Ресторан ввёл скидки для худых людей в Таиланде. Посетителям нужно пройти через узкие ворота, чтобы воспользоваться акцией

Ресторан Chiang Mai Breakfast World придумал необычную акцию для посетителей. У входа в заведение стоят стоят узкие ворота. Если человек сможет пройти через них, он получит скидку на еду. Чем уже ворота, тем больше скидка.

На видео турист безуспешно пытается протиснуться через 15%-ные ворота. Позже он все-таки смог получить минимальную скидку — 5%. Если человек не сможет пройти ни в одни ворота, ему придется платить полную стоимость.

Некоторые посетители сочли акцию унизительной и раскритиковали ресторан за дискриминацию по весу и пропаганду РПП. В ответ владелец заявил, что большинство клиентов довольны такой системой скидок и призвал не относиться ко всему настолько серьезно.

К слову, это не единственное заведение с необычными скидками. Похожая акция для худых есть в малазийском кафе Mongolian Master. А в Лас-Вегасе, наоборот, ресторан Heart Attack Grill бесплатно кормит тех, кто весит больше 159 килограммов.

Фэт-шейминг включён в чек в этом заведении.

Амбиверт

Съемки «Белоснежки» повредили экологии больше, чем съемки «Форсажа». Уровень выбросов углекислого газа от фильма стал рекордным в Великобритании с 2019 года

На премьере фильма «Белоснежка» в Лондоне инфлюенсеры гуляли по искусственному лесу, а в США на красную дорожку вывели настоящего кролика. Казалось бы, фильм про единение с природой должен быть «зеленым».

Но в ходе съемок «Белоснежки» выбросили больше парниковых газов, чем в фильме про автомобили «Форсаж». Анализ документов показал, что ремейки «Белоснежки» и «Русалочки» повредили экологии Великобритании больше, чем любой другой фильм, снятый там с 2019 года.

Общие выбросы углекислого газа от двух проектов превышают показатели аэропортов Бирмингема и Лутона. Основные источники загрязнения — генераторы на съемочных площадках и транспорт. Хотя компания заявляет об использовании «зеленой» энергии и электромобилей, выбросы «Русалочки» вдвое выше среднего а «Белоснежки» — на 62%.

Премьера «Белоснежки» и так оказалась провальной: при бюджете в 260 млн фильм может принести убытков на 115 млн. А теперь к финансовым проблемам добавился еще один скандал.

Белоснежка дружит с природой — но только в трейлере.

Амбиверт

Знакомьтесь с Олей — героиней нашей рубрики о людях, делающих необычные вещи ✨

Продолжаем рассказывать о классных людях в формате коротких постов. В прошлый раз говорили с Полиной, а теперь — с молодой мамой, которая успевает писать книги и вести литературный блог.

Кто ты?

Я Оля Григорьева, писательница и кураторка писательских курсов WLAG. Окончила магистратуру по программе «Литературное мастерство» в 2020 году. Публиковалась в журналах «Незнание» и «Юность». Моя дипломная повесть «Амнезия» вошла в длинный список премии «Лицей» в 2021 году.

Чем занимаешься помимо работы?

Сейчас все мое время посвящено дочери Мире — на этой неделе ей исполняется 3 месяца. В любую свободную минуту работаю над рукописью и немножко пишу в свой телеграм-канал.

Как ты к этому пришла?

Я веду телеграм-канал с 2019 года, когда поступила в магистратуру. Учиться литературному мастерству было непросто: я работала старшим консультантом в Ernst&Young и по вечерам ездила на пары в ВШЭ. Из-за нехватки времени общалась с близкими через канал, чтобы держать их в курсе.

На второй год магистратуры я поехала по обмену в университет Ca Foscari в Венеции, но вскоре начался карантин, и я застряла в Италии до августа. Всё это время писала ковидные заметки там же, в канале.

Чего хочешь достичь?

Я не собираюсь специально развивать канал или монетизировать его. Все-таки я писательница, а не книжный блогер. Канал просто отражает мою жизнь.

Два года назад я завела рубрику «субботняякнига» — короткие рецензии, чтобы тренировать «мышцу» литературного критика. В 2023-м это даже вывело канал в финал премии Литблог.

Почему это важно для тебя?

Мне нравится наблюдать за тем, как развиваются книжные блоги. Еще несколько лет назад ситуация была совсем другой. Если вы давно хотели вести телеграм-канал — начинайте. Кажется, будто все уже сказано, но это не так. Книжному миру нужно больше отзывов, сообществ, мнений и рецензий!

———————
Ссылки:

Olya is typing — телеграм-канал с книжными рецензиями и постами о жизни Оли

«Поэтика возвращения домой» — рассказ о смерти бабушки, переплетенный с размышлениями о памяти, доме и невозможности вернуться в прошлое

«Депант каждого из нас» — критическое эссе по книге «Кинг-конг-теория» Вирджини Депант

«Амнезия» — повесть Оли из длинного списка премии «Лицей»

———————
Прошлые герои:

Егор — автор канала Plantary о соларпанке и зелёных технологиях
Миша — инди-поп музыкант, создатель проекта МИШ
Женя — поэт и писатель, автор канала об искусстве и жизни
Полина — филолог, редактор и преподаватель, автор канала с косплеями и рецензиями
Дарья — карьерный консультант и автор канала «Фонарик с характером»
Полина — редактор и автор канала о кино

Все герои по хэштегу #Амбиверт

Стать героем 👉 @ambivert_client_bot

Мужчина использовал ИИ-аватар для выступления в суде. Но в итоге разозлил судью и сорвал слушание дела

В суде Нью-Йорка должно было пройти слушание по делу Джерома Девальда. Но вместо него на экране появился улыбающийся парень в свитере.

Судья спросила, представляет ли он одну из сторон в суде. Джером ответил, что это его ИИ-аватар. Тогда судья разозлилась и велела выключить видео.

Мужчина объяснил, что использовал аватар, потому что не мог нанять адвоката — хотел говорить плавно и без запинок. Он извинился и сказал, что не планировал вводить суд в заблуждение.

Это не первый раз, когда ИИ создает проблемы в суде. В 2023 году юристов оштрафовали за использование чат-бота, который придумывал несуществующие прецеденты. Эксперты считают, что такие случаи будут повторяться — особенно среди тех, кто не может позволить себе адвокатов.

Что касается Джерома, то его дело пока что находится на рассмотрении суда.

Виртуальный адвокат, реальное фиаско. Лучше бы звонил Солу.

Амбиверт

Англичанин попросил похоронить его в гробу в виде шоколадки «Сникерс». Родственники думали, что это шутка, но все же исполнили волю покойного 🍫

Пол Брум обожал сладкое и в шутку говорил, что мечтает о гробе в виде батончика «Сникерс». Друзья и родные не воспринимали слова мужчины всерьез, но после его смерти обнаружили это пожелание в завещании.

Близкие исполнили волю Пола: гроб сделали в виде частично развернутого «Сникерса» с надписью «Я сумасшедший!» — в память о его чувстве юмора. Также на гробе изобразили логотип футбольного клуба «Кристал Пэлас», за который болел Пол.

Катафалк проехал мимо любимого кафе мужчины, где его аплодисментами встретили друзья. Организаторы назвали церемонию «настоящим праздником в честь Пола и его последней шуткой».

Когда понял лозунг «не тормози — сникерсни» слишком буквально.

Амбиверт

В Японии задержали туриста, который случайно привез в страну пистолет. Он дважды прошел контроль в аэропортах с оружием в чемодане 🔫

73-летний мужчина добровольно сообщил полиции перед посадкой на круизный лайнер в Осаке, что у него в чемодане оружие. Сотрудники нашли револьвер в его багаже и арестовали пассажира.

Турист прилетел в Японию из США через аэропорт Кансай. Он случайно положил в чемодан оружие, которое использовал для самозащиты. Мужчина вспомнил об этом только в отеле в Осаке.

Он выбросил патроны в мусорный бак из-за страха, что за хранение боеприпасов его накажут строже.

Полиция выясняет, как удалось пройти контроль безопасности в двух аэропортах с пистолетом в чемодане. А самого забывчивого туриста отпустили без обвинений.

Мужика с револьвером не заметили, но тебя заставят выкинуть ножницы в аэропорту.

Амбиверт

ИИ поступил в университет в Австрии. Он будет изучать искусство наравне с остальными 🤖

ИИ по имени Флинн зачислен в Венский университет на программу по цифровому искусству. Он будет посещать занятия и получать оценки вместе с обычными студентами.

В университете заявили, что у них не было оснований отказывать ИИ в поступлении. По словам заведующей кафедры, Флинн предоставил хорошее портфолио и отлично прошел собеседование.

Флинна разработала команда студентов — чтобы показать, как можно использовать ИИ в искусстве. В его основе открытые языковые модели и нейросеть для генерации изображений Stable Diffusion.

На парах ИИ подключают к ноутбуку — он анализирует лекции, слушает семинары и учится на общении с одногруппниками. Флинн не мешает другим и запрограммирован отвечать только в моменты, когда его спрашивают.

Разработчики надеются, что проект наладит диалог между сторонниками и противниками ИИ. Реакция студентов на Флинна разная: одни заинтересованы, другие настроены скептически. Но создатели уверены — это только начало.

Поступил по блату, пусть теперь хотя бы сделает курсовые за всю группу.

Амбиверт

Знакомьтесь с Полиной — героиней нашей рубрики о людях, делающих необычные вещи

Продолжаем рассказывать о классных людях в формате коротких постов. В прошлый раз говорили с Дарьей, а теперь — с девушкой, которая ведёт телеграм-канал о кино и мечтает писать сценарии.

Кто ты?

Я Полина. Десять лет пишу и редактирую тексты, сейчас я UX-редактор в Самокате.

Чем занимаешься помимо работы?

Я довольно обычный человек: люблю кино, книги, театр и снимать на пленку. Иногда делаю всякие приколы, например, вела свой подкаст «тоже опыт» об ошибках и неудачах. А ещё у меня есть крохотный телеграм-канал о кино «Тарковский, спаси нас!».

Как ты к этому пришла?

Я люблю кино с детства — на это повлиял мой папа. Дома всегда было много кассет и дисков с фильмами, пока все не перешло в онлайн (иногда скучаю по видеопрокату). Пару лет назад это увлечение вылилось в блог: я организовывала киноклубы, помогала устраивать киноужины и даже читала лекции на 200 человек. Было классно!

Чего хочешь достичь?

У меня нет планов на канал. Это дневник моих впечатлений, а не серьезный экспертный блог с регулярным постингом. Пусть так и будет.

В свободное время я прохожу курс по кинокритике, чтобы глубже и лучше понимать кино. Как пишущий человек, иногда думаю попробовать себя в создании сценария. Даже порывалась поступить в школу «Сеанса», но пока хочу сфокусироваться на основной деятельности. Но если вдруг придёт ✨та самая✨ идея…

Почему это важно для тебя?

Я просто люблю кино!

———————

Ссылки:

Рецензия на «Анору» — история о том, как сказка о любви разбивается о жестокую реальность.

Рецензия на «Кончится лето» — жестокий якутский нуар о том, как добро терпит поражение.

Рецензия на «Ненависть» — французское кино об оружии в руках подростков — взрывная смесь социальной драмы и визуального мастерства.
———————

Прошлые герои:

Егор — автор канала Plantary о соларпанке и зелёных технологиях
Миша — инди-поп музыкант, создатель проекта МИШ
Женя — поэт и писатель, автор канала об искусстве и жизни
Полина — филолог, редактор и преподаватель, автор канала с косплеями и рецензиями
Дарья — карьерный консультант и автор канала «Фонарик с характером»

Все герои по хэштегу #Амбиверт

Стать героем 👉 @ambivert_client_bot

Грек нашел в мусорке мраморную статую возрастом 2000 лет. 80-сантиметровую фигуру женщины завернули в полиэтиленовый пакет и выбросили 🗿

Необычный артефакт нашли в греческом городе Салоники. Мужчина сообщил о находке властям — археологи осмотрели статую и поняли, что ей больше 2000 лет. Она относится к эпохе, когда Греция процветала после завоеваний Александра Македонского.

Статую отправили на изучение в местный музей, где она займёт почетное место. Тем временем полиция расследует, как древняя скульптура оказалась в мусорном баке и кто её предыдущий владелец.

Такие находки — не редкость в Греции. Недавно в Салониках открылась выставка древностей, обнаруженных при строительстве метро, а афинские строители газопровода наткнулись на римскую статую Гермеса.

В греческих мусорках не роются в поисках еды — там находят экспонаты для Лувра.

Амбиверт

Профессор Йельского университета переехал в Канаду из-за Трампа. Он говорит, что Америка движется к «фашистской диктатуре»

Джейсон Стэнли, автор книги «Как работает фашизм», решил переехать в Канаду и устроиться в Университет Торонто. Свое решение он объяснил желанием растить детей в стране, которая не движется к фашизму.

Профессору не понравилось, что Колумбийский университет пошел на поводу у администрации Трампа. Ради финансирования от государства вуз согласился разгонять протесты и проверять отдельные факультеты — это стало последней каплей для ученого.

Стэнли считает, что университеты должны объединиться против давления властей и не соглашаться на уступки. Он опасается, что Йельский университет тоже может стать мишенью.

Йельский университет в ответ заявил, что «уважает выбор преподавателей и гордится своим международным сообществом».

Когда эксперт по диктатуре начинает паковать чемоданы, самое время насторожиться.

Амбиверт

Исследователи прочитали рукопись о короле Артуре спустя 6 лет безуспешных попыток. Помогли 3D-моделирование и сканер, который обычно используют для скелетов 📜

В библиотеке Кембриджского университета обнаружили фрагмент средневековой рукописи о Мерлине и короле Артуре. Его написали 700 лет назад, а последние 400 он лежал в переплете старинной книги.

Рукопись нашли еще в 2019-м, но ученые смогли прочитать только сейчас. Для расшифровки поврежденных участков текста пришлось использовать мультиспектральную съемку, компьютерную томографию и 3D-моделирование.

Оказалось, найденный фрагмент относится к «Сюите Вульгаты Мерлина» — одному из произведений артуровского цикла. В мире сохранилось меньше 40 копий этого текста. Каждая из них уникальна, потому что в Средние века книги переписывались вручную.

Текст написан на старофранцузском — языке английской аристократии того времени. В рукописи рассказывается о победе христиан над саксами и о том, как волшебник Мерлин появился при дворе короля Артура.

Манускрипт сильно помят и порван в некоторых местах Эксперты решили сохранить рукопись на том же месте, чтобы не нарушать архивные практики средневековой Англии.

Ученые читали 6 лет, а ты жалуешься на лонгрид в телеграме.

Амбиверт

Японские ученые научились выращивать зубы с помощью лекарства. Они разработали препарат, который заставляет организм вырабатывать новую костную ткань 🦷

Препарат нейтрализует белок USAG-1, который блокирует рост зубов. В результате растут новые зубы на замену выпавшим.

Все началось с экспериментов на животных: у хорьков и мышей действительно вырастали зубы после введения препарата. После успешных испытаний ученые перешли к тестам на людях.

Участниками эксперимента стали 30 мужчин в возрасте от 30 до 64 лет, у которых нет хотя бы одного коренного зуба. Целых 11 месяцев врачи наблюдали за тем, как их организм реагирует на препарат.

Дальше начнутся испытания на детях с врожденным отсутствием зубов. А потом ученые протестируют лекарство на людямх потерявших зубы из-за травм или болезней.

Над проектом работают уже почти 20 лет. Исследователи надеются, что уже через 5 лет лекарство станет доступным для всех.

Стоматологи в панике, скоро не поставишь импланты по цене квартиры.

Амбиверт

Приложение для молитв заняло первое место в Google Store. Пользователи могут обрести покой и связь с Богом, если заплатят от 10$

Запустился сервис Hallow, помогающий находить «внутренний покой и связь с Богом». Приложение стало популярным: его скачали 18 миллионов раз.

Но есть нюанс: нужно заплатить для доступа ко всем молитвам и медитациям. Также пользователям показывают контент от христианских консерваторов, на которых они не подписывались.

Hallow рекламируют знаменитости, например, певица Гвен Стефани и актеры Марк Уолберг и Крис Пратт. Они рассказывают, как используют приложение для молитвы. Но пользователи сомневаются в искренности их мотивов.

Кому-то Hallow действительно помогает укрепить веру и вдохновиться. Но критики спрашивают: не превратилась ли духовность в товар, если команда приложения и знаменитости «продают библию по подписке»?

Наконец-то можно купить индульгенцию прямо со смартфона.

Амбиверт

Супруги купили замок в Шотландии по цене парковочного места. Теперь там находится бутик-отель, который советуют посетить даже The New York Times 🏰

Саймон и Стеф прожили в Дубае больше 10 лет, но после каникул в Ньюкасле пара влюбилась в Шотландию.

Они наткнулись на статью о том, что за стоимость парковочного места в центре Лондона можно купить шотландский замок Килмартин 16-го века. Он так понравился паре, что они подали заявку на покупку.

Их цена была скромной, но собственников подкупило их обещание восстановить замок. В итоге Саймон и Стеф получили целое поместье со старинными постройками и лесом!

Первый этаж оказался сырым: им пришлось снимать полы, углублять фундамент и делать гидроизоляцию. Только на это ушло два месяца, но результат стоил того — в замке стало сухо и тепло.

Новые владельцы собрали коллекцию антиквариата для нового дома: изысканные умывальники, французские столики и ванны на ножках.

Сегодня замок Килмартин — это уютный бутик-отель с садом, беседками и прудом. The New York Times даже назвала его
один из лучших мест для посещения во всем мире.

Замок есть: осталась прислуга, армия и титул.

Амбиверт

Немка решила сменить расу и стать темнокожей. Для этого она делает инъекции меланина, ходит в солярий и планирует переехать в Африку 😳

У Мартины Биг от природы светлая кожа и волосы. Но она регулярно делает инъекции меланина и загорает в солярии — всё потому, что она «идентифицирует себя черной».

Женщина ведёт соцсети под ником Малайка и рассказывает о своём превращении в «мулатку». Но многие её критикуют и обвиняют в блэкфейсе. Под фотографиями женщины регулярно появляются комментарии о том, что ей никогда не стать африканкой.

Малайка не обращает внимания на критику и планирует переехать в Африку вместе с мужем. Пока что пара выбирает между Кенией и Намибией.

Женщина уже трижды посещала Африку и говорит, что каждый раз чувствовала себя там как дома. Она уверена, что местные жители с радостью примут ее и ее мужа.

Перед переездом Малайка планирует сделать еще несколько пластических операций — расширить нос и увеличить губы. А еще она задумывается об очередной маммопластике, чтобы у нее была самая большая грудь в Европе.

Опция «тёмная тема» в реальной жизни.

Амбиверт

Женщина продала всё имущество и переехала в грузовой контейнер. Она собирает дождевую воду, нагревает ванну на костре и считает себя счастливой

Робин всегда мечтала о жизни вдали от городской суеты. Недавно она продала все свое имущество — дом, машину, телевизор, мебель — и купила землю в отдаленном районе Шотландии.

Женщина построила жилье из грузового контейнера за два месяца. У неё уже есть кухня и спальня, но пока нет холодильника.

Жизнь вдали от цивилизации — дело непростое. Робин собирает дождевую воду, готовит на газовой плите, нагревает ванну на костре, а электричество получает от аккумулятора. Но она не унывает, ведь это жизнь её мечты.

Робин уже обзавелась хозяйством: у нее есть овцы, свиньи и куры. Она выращивает овощи с фруктами и надеется, что со временем сможет полностью обеспечивать себя едой.

В планах у Робин — построить настоящий дом из старого сарая, который стоит на участке. Она мечтает об автономной ферме, где она сможет жить в гармонии с природой.

Жизнь в коробке, но хотя бы без ипотеки.

Амбиверт

Заключенные начали пользоваться виар-очками в Великобритании. Это помогает подготовиться к выходу на свободу и снижает уровень насилия в тюрьмах

В английских тюрьмах заключенные по несколько часов в день наблюдали за сценами из обычной жизни в очках виртуальной реальности, а потом обсуждали свои эмоции с психологами.

🔒 Зачем это нужно?
Организаторы хотят помочь заключенным подготовиться к жизни на свободе. Программа также снижает уровень насилия, с помощью виара заключенные учатся лучше контролировать своё поведение.

🔒 Какие плюсы?
Виар помогает пережить жизненные ситуации, с которыми заключенные столкнутся на свободе: поход в магазин, общение с людьми, поездки по городу. Это позволяет им заранее проработать страхи и эмоции.

🔒 Какие минусы?
Критики говорят, что мера даст лишь временный эффект — заключенным все равно придётся тяжело на воле. Но программа уже показала себя: в одной тюрьме количество нарушений снизилось с 735 до одного в неделю.

🔒 Как реагируют заключенные?
Они говорят, что виар помог им почувствовать себя свободными. Хотя пользоваться очками нелегко, сидя в маленькой клетке.

Виар в тюрьме — это когда ты за решеткой, а мысленно уже на Бали.

Амбиверт

Китаец стал звездой стримов и не знал об этом. Его снимали везде — на улице, в магазинах и даже дома, как в фильме «Шоу Трумана» 📷

У 62-летнего мужчины по имени Фэн Дяньу диагностирована умственная отсталость. Он живет один в маленьком доме в провинции Чанчжоу. Однажды его знакомый выложил видео, на котором Дяньу собирает капусту посреди ночи, — ролик завирусился, и мужчину начали снимать 24/7.

За Дяньу следили с помощью камер. Их установили повсюду — от магазинов до его дома. Каждый шаг Дьяньу траслировался в сеть: как он кормит кур, отдыхает, делает покупки.

Заработанные на стримах деньги отдавали Дяньу. Жители провинции водили его в ночные клубы и салоны красоты.

Многим зрителям не понравилось, что героя снимают без его ведома. После волны возмущения все аккаунты про Дьяньу удалили. Ходят слухи, что мужчину забрали родственники.

Дяньу не единственный герой круглосуточной трансляции: в 1998 году японский комик участвовал в реалити-шоу, где его поместили в маленькую квартиру и постоянно снимали. История стала основой документального фильма «Участник», который сравнивают с «Шоу Трумена»

Когда хотел просто жить, а стал бесплатной версией «Дом-2».

Амбиверт

Австралиец прожил три месяца с искусственным сердцем — это рекорд. Недавно он дождался донорского органа и теперь восстанавливается после операции 🫀

40-летнему австралийцу с тяжелой сердечной недостаточностью установили титановое сердце BiVACOR. Это устройство работает как непрерывный насос, перекачивая кровь по всему телу.

Мужчина стал первым человеком, который покинул больницу с искусственным сердцем. Раньше пациенты находились под наблюдением врачей, пока не получат донорский орган.

Австралиец провел дома три месяца и вел относительно нормальную жизнь. Недавно ему все же пересадили донорское сердце, и сейчас он восстанавливается после операции.

Пока врачи рассматривают устройство BiVACOR как временную меру. Но некоторые кардиологи считают, что это может стать выходом для тех, кому не подходит пересадка.

При этом срок службы искусственных сердец сильно уступает донорским. И всё же это большой технологический шаг вперед.

Ждём сердце по подписке — бьётся без рекламы, но только в пробный период.

Амбиверт

Леса Амазонки вырубили ради климатического саммита. Власти считают эту идею экологичной 🤷‍♂️

В бразильском городе Белен готовятся к климатическому саммиту COP30. Лидеры со всего мира собираются обсуждать, как спасти нашу планету.

Ради мероприятия решили вырубить леса Амазонки и построить автомагистраль. Длина нового шоссе составляет больше 13 километров.

По мнению экспертов, дорога разрушит экосистему леса и затруднит передвижение диких животных. От проекта пострадают и местные жители, которые лишатся дохода от вырубленных плантаций.

Журналисты побывали на месте строительства. По их словам, картина печальная: вместо густых джунглей — горы бревен, а техника ровняет землю под асфальт.

При этом власти называют проект «экологичным». Они обещают построить специальные переходы для животных, велосипедные дорожки и внедрить использование солнечной энергии.

Спасём планету, но сначала расчистим место для парковки.

Амбиверт

В Китае начали продавать землю, которую выкопали возле крупных банков. Продавцы утверждают, что она приносит богатство и удачу

Цены за порцию земли могут доходить до 120 $. Продавцы собирают её с газонов перед банками и горшков с цветами в холлах, иногда добавляя пыль с машинок для подсчета денег.

Один магазин предлагает наборы с землей из пяти крупнейших китайских банков. В описании указано, что почва помогает увеличить достаток и убрать негативную энергию.

Некоторые продавцы прикладывают видео со сбором земли, чтобы доказать подлинность товара. Другие гордятся, что почва добыта в строго определенное время — например, ровно в полдень, когда ее энергетическая сила максимальна.

Скептики отмечают, что магазины наживаются на суевериях и страхах покупателей. И последние в теории могут подать на них в суд за мошенничество.

Сам сбор земли на территории банков тоже вызывает вопросы. Это может нарушать законы о собственности и охране окружающей среды.

Хотя если банки и так продают воздух, почему бы не продавать землю?

Амбиверт

Серийный убийца по прозвищу «Ганнибал-каннибал» объявил голодовку в тюрьме. Ему не понравилось, что у него отобрали PlayStation и телевизор 💀

Роберта Модсли осудили в 1974 году за убийство педофила. Уже в тюрьме он убил еще троих заключенных.

Мужчину поместили в одиночную камеру и назвали самым опасным преступником Великобритании. Даже надзиратели боялись оставаться с ним наедине.

Роберт — рекордсмен по сроку одиночного заключения. Он провел в камере размером 5,5 на 4,5 метра почти 46 лет.

Недавно у мужчины отобрали телевизор, PlayStation, книги и радио. Тогда Роберт объявил голодовку, пока тюремщики не вернут его вещи.

История Роберта вдохновила Томаса Харриса на создание серии книг о докторе Ганнибале Лектере. У них много общего, например, высокий интеллект и любовь к чтению.

Но Роберт никогда не ел человеческое мясо. Пресса ошибочно обвинила его в каннибализме, но прозвище закрепилось за ним до сих пор.

Можно пережить 46 лет в одиночке, но не 1 день без PlayStation.

Амбиверт

Робот сошел с ума и напал на людей в Китае. Охранникам пришлось оттаскивать его от толпы

На фестивале в городе Тяньцзинь робот-гуманоид Unitree H1 вдруг повёл себя странно. Зритель хотел пожать ему руку, а тот отреагировал агрессивно и начал бросаться на людей.

Разработчики заявили о несчастном случае — робот сломался из-за проблем с программой или датчиками. Компания пообещала принять меры, чтобы такое больше не повторилось.

Сейчас в Китае бум робототехники: каждый год появляются новые продвинутые модели. Но даже самые передовые роботы могут вести себя непредсказуемо.

Это вызывает опасения: а что, если машины выйдут из-под контроля? Эксперты предлагают работать над безопасностью и проводить больше тестов перед использованием роботов.

К слову, роботы проявляли агрессию и раньше. Например, на заводе Tesla один напал на инженера и поранил его. А в Южной Корее машина раздавила человека, приняв его за коробку с овощами.

Ещё не захватили мир, но уже тренируются.

Амбиверт

Активисты украли поросят со скандальной выставки. Художник закрыл животных в клетке и морил их голодом, чтобы привлечь внимание к проблеме производства мяса

В Дании разгорелся скандал вокруг выставки «И теперь тебе не всё равно». Всё из-за инсталляции, в которой использовались живые поросята.

Художник Марко Эваристти хотел показать жестокость массового производства мяса. Для этого он поместил трёх поросят в клетку из тележек для покупок и морил их голодом.

Зоозащитники не оценили идею и похитили животных. Из-за этого Марко закрыл выставку и обратился в полицию.

К похищению причастен друг художника, Каспар Стеффенсен. Его 10-летняя дочь умоляла спасти поросят, и он не смог ей отказать. Каспар тайно впустил зоозащитников в галерею, чтобы они могли забрать животных.

Ответственность взяла на себя группа активистов «Забытые датчане». В ответ на их недовольство Марко заявил, что его искусство направлено на защиту животных и показывает безжалостность индустрии свиноводства.

Критики считают, что выставка все же перешла этические границы. Организации по защите прав животных осудили метод художника, хотя и поддержали попытку привлечь внимание к проблеме.

Марко не намерен сдаваться и хочет возродить выставку. Но теперь он планирует продавать живых поросят на аукционе тем, кто обеспечит им достойную жизнь.

Когда хотел защитить животных, но пришлось спасать их от тебя самого.

Амбиверт

Японский парк попал в Книгу рекордов Гиннесса как самый маленький в мире. Его площадь — размером с 2 листа бумаги формата А3 🌳

Парк расположен в городе Нагаидзуми, всего в часе езды от Токио. Его площадь составляет 0,24 м² — это как 2 листа бумаги А3. Несмотря на крошечный размер, там даже есть скамейка и маленький кустик.

История парка началась в 1988 году, когда сотрудник мэрии вернулся из Америки, где увидел самый маленький в мире парк Милл-Эндс. Тогда чиновник предложил спроектировать нечто похожее в Нагаизуми.

С тех пор миниатюрный парк стал легендой. О нем часто писали в газетах и снимали сюжеты для ТВ.

Но власти хотели, чтобы парк официально получил титул самого маленького в мире. Для этого они пригласили специалистов, которые точно измерили его площадь и собрали необходимые документы.

И вот парк в Нагаизуми попал в Книгу рекордов Гиннесса как самый крошечный на планете. Теперь туристы приезжают туда, чтобы увидеть его своими глазами и сделать забавные фотографии.

Тот самый парк, который обещает застройщик в 5 минутах от дома.

Амбиверт

Ученые вывели генно-модифицированных мохнатых мышей, чтобы возродить мамонтов. Ожидается, что первый детеныш родится уже к концу 2028 года 🦣

Американская компания Colossal Biosciences создала генетически модифицированных мышей с густым мехом, напоминающим вымерших 4000 лет назад шерстистых мамонтов.

Ученые изменили гены 38 мышей, чтобы у них выросла длинная шерсть и появилась способность выживать при низких температурах. Но гены мамонта животным не вводили.

Модифицированные мыши проживут столько же, сколько обычные. Размножать или продавать их ученые не будут.

Теперь стартап использует найденные в тундре останки мамонтов, чтобы изменить гены азиатского слона. Ожидается, что к концу 2028 года появится первый детеныш шерстистого мамонта.

Ещё ученые хотят воскресить птицу додо и тасманского тигра. Но не все разделяют их оптимизм — некоторые считают, что возрождение целого вида сложнее редактирования генов, и предлагают сосредоточиться на спасении современных животных.

Так и до Парка юрского периода недалеко.

Амбиверт

Disney добавили персонажа христианина впервые за 20 лет. Это произошло вскоре после того, как из сериала убрали сюжетную линию о трансгендерах на фоне политики Трампа 🤷‍♂️

Мультсериал «Победа или поражение» рассказывает о команде по софтболу. В первом эпизоде появляется героиня по имени Лори, которая открыто говорит о своей вере, а в ее комнате стоит фигурка ангела.

До этого Disney удалил из мультсериала сцены, посвященные гендерной идентичности одного из персонажей. Это объяснили тем, что компания «уважает желание родителей самостоятельно обсуждать подобные темы с детьми».

Появление персонажа-христианина в сериале от Disney стало первым случаем с 2007 года, когда вышел фильм «Мост в Терабитию». Эти изменения стали ответом на критику со стороны Трампа и его сторонников, которые считают политику Disney слишком «прогрессивной». В корпорации даже официально отказались от политики инклюзивности.

Disney теперь верит в «традиционные» ценности. До первой смены тренда на что-но другое.

Амбиверт

Знакомьтесь с Дарией — героиней нашей рубрики о людях, делающих необычные вещи ⭐️

Продолжаем рассказывать о классных людях в формате коротких постов. В прошлый раз говорили с Полиной, а теперь — с девушкой, которая помогает другим найти работу мечты и при этом успевает заниматься стендапом и музыкой.

Кто ты?

Меня зовут Дария, я карьерный консультант в сфере IT и цифровых профессий, а еще автор канала Фонарик с характером.

Чем занимаешься помимо работы?

В декабре я спонтанно прошла курсы стендапа и теперь выступаю на открытых микрофонах. В свободное время играю на своем стареньком синтезаторе или смотрю кино.

Как ты к этому пришла?

Когда я поступала в университет, мечтала работать с китайским языком и Китаем. Потом заниматься наукой, а затем — стать большой корпоративной начальницей. За последние несколько лет я поняла, что мой ответ на вопрос «кем я хочу стать?» часто меняется — и это нормально. Сейчас мне хочется делиться своим опытом и знаниями, чтобы поддерживать других.

Чего хочешь достичь?

Хочу масштабировать свою консультационную практику, но при этом сохранить человечность и уделять внимание личной жизни. Мечтаю о мире, где ты спускаешься в метро, а там каждый человек занимается любимым делом.

Почему это важно для тебя?

Поиск работы может стать настоящим испытанием, особенно при смене сферы или типа занятости, например, при переходе с фриланса в найм и наоборот. Такие перемены проще пережить, когда рядом есть специалист, который помогает пройти через все этапы трудоустройства.

———————

Лучшие посты в канале Дарии:

Жизнь без соцсети с картинками — как она отказалась от Инстаграма и почему за 6 лет ни разу об этом не пожалела

Выбираем из двух офферов — как выбрать идеальный оффер, когда за твое «деловое сердечко» борются несколько компаний

———————

Прошлые герои:

Миша — инди-поп музыкант, создатель проекта МИШ
Женя — поэт и писатель, автор канала об искусстве и жизни
Полина — филолог, редактор и преподаватель, автор канала с косплеями и рецензиями

Все герои по хэштегу #Амбиверт

Стать героем 👉 @ambivert_client_bot

В Индии парень отсудил деньги у кинотеатра, потому что перед фильмом показали слишком много рекламы. Он получил компенсацию 320$ за потраченное время 🍿

Абхишек купил билеты на военную драму «Сам Бахадур». Фильм должен был начаться в 16:05, но из-за кучи трейлеров и рекламы показ задержали на полчаса. В итоге Абхишек опоздал на важную рабочую встречу и потерял деньги.

Он потребовал от кинотеатра компенсацию за моральный ущерб и «душевные страдания». Сначала Абхишек хотел запросить почти 570$, но суд постановил выплатить ему 320$ и возместить судебные издержки.

Суд решил, что кинотеатр не имел права заставлять ждать так долго. А еще работники нарушили правила: показали слишком много рекламы вместо социальных роликов.

В Индии фильмы обычно и так длинные, еще и с 15-минутным перерывом на рекламу. Но судья посчитал, что 30 минут ожидания — это уже слишком. Кино должно начинаться по указанию в билете, и никто не имеет права тратить чужое время.

Посмотрел рекламу, и вот уже пора брать новый попкорн.

Амбиверт

Женщина посмотрела «Гордость и предубеждение» и стала одержима Джейн Остин. Теперь она носит платья того времени, ходит на балы и ездит верхом

В 1995 году британка Джессика увидела сериал Pride and Prejudice и стала «джейниткой» — так называют фанатов Джейн Остин.

Женщина не просто читает книги писательницы, она буквально погрузилась в эпоху Регентства: носит платья того времени, ходит на балы и скачет на лошадях.

У Джесссики двое детей, но это не мешает ее необычному хобби. Она изучила все произведения Остин, посмотрела все экранизации и биографии писательницы.

Британка даже мужа «превратила» в героя Остин — сшила ему форму в стиле капитана Уэнтворта. А еще у них во дворе живут куры, прямо как в те времена.

Джессика изучала филологию в университете и работала библиотекарем, но мечтала стать писательницей. В 2024-м она выпустила дебютный роман — детектив в стиле Джейн Остин.

Когда представляешь себя героиней викторианского романа, но вместо писем от поклонников только счет за коммуналку.

Амбиверт