Ленину 155 лет: жизнь в 100 фотографиях

Владимира Ленина проклинают и боготворят. Политика, определившего развитие России на многие годы вперед, осуждают за террор и уничтожение целого класса русской буржуазии, но в то же время уважают за социальные права и гарантии, которые большевики вводили для широких масс — доступное для всех образование, улучшение условий труда и быта рабочих, равноправие мужчин и женщин.

К 155-летию со дня рождения вождя российского пролетариата публикуем 100 архивных фотографий, рассказывающих историю общественной и частной жизни революционера — от кудрявого гимназиста в кругу семьи до последних дней истощенного болезнью главы нового государства и массовых народных шествий после его смерти:

https://discours.io/articles/social/lenin-zhizn-v-100-fotografiyah (зеркало)

Поддержать журнал • Предложить материал • Написать редакции

Насилие в отношении женщин остаётся одним из самых распространенных и трудноискоренимых нарушений прав человека, приводящим к тяжелым последствиям. В рамках ежегодной недели осведомленности о сексуализированном насилии вспоминаем важнейшие тексты самиздата об этой проблеме и способах её решения:

⭕️ Сколько домашнего насилия видит случайный прохожий в России — голоса россиян, которые рассуждают о бытовой агрессии, способах защиты от нее и законе против домашнего насилия;

⭕️ Как журналисты помогают решать проблемы гендерного насилия: российский и европейский опыт — лекция журналистки Софьи Русовой о том, как публичная огласка в медиа и общественная дискуссия помогают сокращать количество гендерных преступлений;

⭕️ «Изнасилования — это не про секс, а про власть». Что нужно знать о сексуализированном насилии? — лонгрид о том, что на самом деле может считаться сексуализированным насилием и как помочь близким, попавшим в беду;

⭕️ «Секс-эксплуатация — это преступление». Как женщины вовлекаются в секс-индустрию и восстанавливаются после выхода из неё — лекция соосновательницы фонда «Безопасный дом» Вероники Антимоник о том, что происходит с женщинами, вовлеченными в секс-индустрию, и почему невозможно быстро вернуться к нормальному состоянию после пережитой эксплуатации;

⭕️ Домашнее насилие убивает больше, чем войны — текст Рэйчел Луизы Снайдер, в котором журналистка и профессор Американского университета рассказывает, какие культурные стереотипы мешают решить проблему домашнего насилия и почему общество перестало нормализировать бытовую агрессию;

⭕️ История вебкам-модели об абьюзе и сексуализированном насилии — рассказ о насилии со стороны отца, школьном буллинге, абьюзивных отношениях с хозяином студии и о том, почему люди осуждают моделей и для чего нужно дестигматизировать эту работу;

⭕️ «Если не сбегу — покончу с собой». Девушки из мусульманских семей — о патриархате, насилии, свободе — истории о ранних браках, запретах учиться и общаться со сверстниками, наказаниях за проступки, избиениях, попытках сбежать, убийствах чести, принуждении к сексу и о том, как вернуть себе свободу распоряжаться собственной жизнью.

«Мне стыдно, за то, что их обманули взрослые, когда они были детьми»

Это эссе в редакцию прислала бывшая школьная учительница. Школа, где Анастасия преподавала английский, была кадетской. Дети с пятого класса носят военную экипировку, классы делятся на «казачий» и «спецназ», а среди педагогов — офицеры-воспитатели. Тогда всё это казалось естественным — обычные дети, обычные училки, культ силы и послушания — «нормальная жизнь», а что такого? А потом — началась война. Ставропольская учительница эмигрировала в Европу, но ей до сих пор снятся кошмары, в которых два ее бывших ученика-девятиклассника возвращаются с войны на костылях, без ног.

Это не политический манифест. Это честная до безжалостности к себе исповедь. О цене войны, которую платят мальчишки, недавно сидевшие за партой. О вине, которая не проходит. О связях между людьми, сломанных границами. О школе, где с детства учили не думать, а «защищать Родину». Это очень личный текст. Но в нём — боль тысяч российских учителей, родителей, выпускников. И вопрос: кто виноват в том, что дети стали солдатами? И что теперь с этим делать?

discours.io/expo/literature/essay/sladkov-i-yablokov (зеркало)

Поддержать журнал • Предложить материал • Написать редакции

Как Россия захватывала Грузию и «зачищала» Северный Кавказ

Ведя захватнические войны в XVIII веке, Россия взяла на вооружение тактику «усмирения Кавказа» — полного подчинения и запугивания, фактически «зачистки» относительно независимого населения региона. Российские войска вторгались, принуждали старейшин к заключению договора, захватывали заложников, строили дороги и крепости, а при сопротивлении — уничтожали столицы, создавали продовольственную блокаду, убивали и депортировали местных жителей.

В новом выпуске подкаста «Собирание нерусских земель вокруг Москвы» по циклу статей доктора исторических наук Дмитрия Левчика — о том, почему Екатерина II приказала Суворову устраивать карательные экспедиции против ногайцев, зачем императрица навязывала грузинским правителям протекторат и вводила на их территорию войска, и как после завоевания Кавказа российским царям удалось установить контроль над Персией.

🎵 Слушать подкаст: YouTube, Apple, Spotify, Яндекс.Музыка, Mave и другие платформы
🔗 Читать статью: discours.io/articles/social/russian-capture-of-georgia-and-north-caucasus (зеркало)

Вместе с автором книги про мировые студенческие движения Дмитрием Боруновым и проектом помощи российским эмигрантам «Ковчег» @ArkHelps рассказываем о том, как накопить социальный капитал в эмиграции (или внутренней эмиграции) и о том — почему в сложные времена именно социальный капитал и связи с единомышленниками становятся самым работающим и важным инструментом.

А также объясняем как общение помогает вырваться из финансовых ям и информационных пузырей, где рождаются лидеры и как строить горизонтальные сети, не рискуя попасть под удар тоталитарной власти:

discours.io/articles/social/social-networking-in-russia (зеркало)

Поддержать • Предложить материал • Написать редакции

От империи к империи. Как Столыпин помог Путину вновь сделать Россию авторитарной

Ростки империи стали проглядывать в новой российской действительности практически сразу после распада СССР. Это проявлялось и в символике, и в архитектуре, и в риторике. А в нулевые дошло и до государственной идеологии. Причины этого процесса исследует историк и культуролог профессор Павел Хазанов в книге «Россия, которую мы потеряли», шаг за шагом показывая, как страна с демократическими амбициями вновь превратилась в империю.

Публикуем два отрывка из новой книги Хазанова о том, какую роль образы «утраченной России» сыграли в легитимации сегодняшних российских элит и как реваншистские воспоминания о дореволюционном прошлом повлияли на идеологию постсоветской России. В первом речь идет о том, как возвращение имперства в 90-е оправдывалось «красно-коричневой» опасностью. Во втором — о новом культе царского министра Столыпина, от которого путинский режим позаимствовал умение манипулировать выборами, ксенофобию и авторитарную жесткость:

discours.io/articles/social/from-empire-to-empire (зеркало)

Поддержать • Предложить материал • Написать редакции

В рамках ежегодной недели осведомленности о сексуализированном насилии #СтопСН вместе с центром помощи «Сёстры» @sistershelp рассказываем о том, что на самом деле может считаться сексуализированным насилием, по каким причинам большинство изнасилований происходит дома, как на травму реагирует тело, почему невозможно обезопасить себя полностью, как помочь близким, попавшим в беду, почему принудительный сексуальный контакт — это форма гендерного насилия и при чём здесь власть

discours.io/articles/social/iznasilovaniya-eto-ne-pro-seks-a-pro-vlast-chto-nuzhno-znat-o-seksualizirovannom-nasilii
(зеркало)

Поддержать • Предложить материал • Написать редакции

В поисках «своих»: почему российской оппозиции нужно поддерживать РДК

Российская оппозиция находится в кризисе — и связано это не только с небывалом масштабом репрессий, но и с непониманием своей идентичности. Когда страна уже три года ведет жестокую кровопролитную войну, лидеры протестных и политических движений пытаются понять, кто для несогласных с нынешним режимом «свои» и «чужие». Яркий пример этого конфликта — долгие диспуты в оппозиционной среде, вызванные участием колонны «Русского добровольческого корпуса», состоящего из россиян, воюющих на стороне Украины, на марше российской оппозиции в Берлине.

В остром политическом эссе участник берлинской демонстрации, вышедший на акцию в составе группы РДК, Игорь Северский разбирает аргументы тех, кто стремится дистанцироваться от «боевого крыла» оппозиционных россиян, и объясняет, что с таким видением не так и почему российским демократам стоит поддерживать сограждан, ведущих вооруженное сопротивление:

discours.io/articles/social/opposition-and-rdk (зеркало)

💬Почему эти люди, принявшие деятельное участие в сопротивлении “русскому миру”, для либеральной оппозиции менее свои, чем добровольные или недобровольные солдаты “русского мира”? <...> Да, самих добровольцев сегодня немного, но разве не они наиболее последовательно борются за то, чтобы «русский мир» проиграл? Почему же тогда мейнстримная российская оппозиция предпочитает дистанцироваться от них и отдать их украинскому обществу — вместо того, чтобы работать над созданием такого российского общества, в котором вооруженное сопротивление кремлевским оккупантам будет считаться не предательством, но доблестью?💬

❗️Дисклеймер. Мнения участников открытой редакции могут не совпадать с позицией автора. Данный материал публикуется в полемических целях для того, чтобы представить позицию общественно значимого движения и дать возможность сторонникам «Русского добровольческого корпуса» (РДК) объяснить свои взгляды и выбранные ими методы борьбы с властью.

Поддержать • Предложить материал • Написать редакции

«Массаракш» Адаптация

Яростные, не сдавшиеся — оба эти эпитета подходят казахской группе «Адаптация», играющей бескомпромиссный корневой русский панк, который сейчас уже мало кто играет в России. Мурашки по коже от этих слов и от этой музыки. Их новый альбом звучит, как крик бойца, окоп которого отутюжили танки. И вот он смотрит вокруг — полный разгром. Одни бежали, другие переметнулись к врагу. Пыль, грязь, голова гудит, земля перевернулась вверх дном. Это «Массаракш», мир наизнанку из «Обитаемого острова» братьев Стругацких. О нем и поет «Адаптация».

Послушать новый альбом «Адаптации» «Массаракш» можно на сайте Дискурса:

🎵 Слушать на сайте
🔗 Зеркало без VPN

Искусственный интеллект принял сторону оппозиции. Разговор с поэтом и продюсером Александром Елиным

Легендарная группа «Рабфак», под чью песню «Наш дурдом голосует за Путина» лихо отплясывали протестующие на Болотной в 2012-м, теперь называется «Рабфак INT» и проживает в Израиле. «Рабфак INT» — это поэт и продюсер Александр Елин плюс искусственный интеллект. Вместе они записали уже десятки треков, это по-прежнему ролевые политические памфлеты. На YouTube эти записи собирают десятки и сотни тысяч просмотров. Для начинающей группы, в которой не играет ни одного живого музыканта, — неплохой результат.

Редактор Дискурса Ян Шенкман поговорил с Елиным о том, как ИИ изменил музыкальный рынок, поспорил о том, что важнее, искренность или качество, и выяснил, почему артисты старшего поколения так угорают по технологиям:

discours.io/articles/empiric/ai-vs-the-regime (зеркало)

Поддержать • Предложить материал • Написать редакции

Ровно 3 года назад власти заблокировали Дискурс — независимую медиаплатформу о культуре, науке и обществе

За антивоенное заявление редакции и материал с голосами десятков россиян о вторжении в Украину цензоры лишили сотни тысяч читателей доступа к свободным исследованиям, неподцензурной литературе и андеграундному искусству.

Вопреки попыткам государства уничтожить независимые СМИ, вопреки цензуре, блокировке и арестам наших коллег, Дискурс продолжает помогать людям честно рассказывать о важном, поддерживать низовые инициативы и развивать альтернативную культуру. Но свободная журналистика сегодня невозможна без поддержки читателей — и самиздату как никогда прежде нужна ваша помощь.

Помогите открытому журналу выстоять — подпишитесь на регулярные пожертвования на сайте самиздата или на Patreon. Так вы не только дадите возможность редакции и платформе работать ближайшие месяцы, но и сможете напрямую влиять на содержание самиздата — получив приглашение в закрытый чат, где вместе с авторами сообщества можно обсуждать новые идеи и темы будущих материалов.

Вот лишь небольшая часть важных проектов, созданных за это время благодаря соучастию и поддержке читателей:

▪️Discours VPN. Бесплатный и надежный сервис, позволяющий безопасно читать всё что хочется, оставаться на связи с близкими и обходить цензуру.

▪️Make art not war. Открытая коллективная выставка антивоенного искусства, которая объединила более 150 художников из десятков стран мира, создающих работы против насилия и милитаризма.

▪️«Разделенные сроком». Спецпроект самиздата, посвященный родным и близким жертв репрессий. Вместе с журналистами из «Пространства Политика» мы уже рассказали истории мамы канского подростка Никиты Уварова, дочери социолога Бориса Кагарлицкого, жены поэта-маяковца Артема Камардина, семьи математика Азата Мифтахова и подруги нашего коллеги Севы Королёва.

▪️«Мат народов мира». В спецпроекте Дискурса лингвисты объясняют, как устроена табуированная лексика в разных языках, и делятся культурными отсылками и хлесткими выражениями. В цикле уже вышли статьи об особенностях китайской, французской, итальянской и немецкой обсценной лексики.

▪️Просветительские подкасты: «Мир в историях» — с лучшими текстами самиздата; Nota Bene — о социальной истории музыки; «Учи матчасть» — об устройстве привычных вещей с точки зрения науки; «Публичные призывы» — об истории антифашистского движения в 2000-е и сегодня.

▪️«Собирание нерусских земель вокруг Москвы». Цикл статей об истории российского колониализма, который рассказывает о замалчиваемых эпизодах колониальной политики Российской империи, помогая осмыслить, как на самом деле происходило объединение народов и земель, ныне входящих в состав РФ.

▪️Документальные истории из первых уст — от независимых членов УИК, психологов, эмигрировавших трансперсон, пациентов психиатрических клиник, учителей во Вьетнаме, пенсионеров из регионов, политзаключенных, уволившейся из МВД следовательницы, выжившего во время атаки ХАМАС, отчисленного за бьюти-блог студента и многие другие.

Спасибо за то, что создаете, читаете и распространяете самиздат! Рассказывайте знакомым о Дискурсе, присылайте свои истории, делитесь понравившимися материалами — это безопасный и эффективный способ распространять свободные знания и приближать позитивные изменения в России. Без вашей поддержки Дискурс не сможет существовать ❤️

Хроноп «Я звоню в тот колокол, что еще может звонить»

Война — это победа простоты над сложностью, грандиозное упрощение. Так считают нижегородская группа «Хроноп» и ее лидер Вадим Демидов. Музыка «Хронопа» ближе всего к тому, что принято называть колледж-рок или инди. Даже обычный рок-н-ролл и регги звучат у этой группы непривычно. Не говоря уже о песнях с диковинными размерами и необычными гармоническими переходами. Но вот аполитичными они не были никогда. Чуть ли не каждая третья песня — протест, призыв к свободе, социальная критика.

В их новом альбоме «Я звоню в тот колокол, что еще может звонить» нет лозунга «Нет войне!» и всего того, что мы привыкли слышать последнее время от русских рокеров. Он выводит тему войны на другой, новый уровень, от деклараций к серьезному разговору и художественному анализу.

Тут и песня «Кардиолог» — о человеке, который «остался в стране», но не намерен сдаваться. И молитва маме о том, чтобы перестали лететь ракеты. И монолог парня, который не хочет будить девушку, потому что придется сообщить ей, что началась война. И даже инди-трактовка старой блатной темы: два уголовника бегут из тюрьмы. Несмотря на узнаваемые и страшные реалии, альбом очень красивый. Он весь проникнут любовью и нежностью. «Любовь и смерть, кто кого?» — этот классический сюжет мировой культуры стал сюжетом и «Колокола». Собственно, колокол, в который звонит Демидов, и есть любовь.

Новый альбом группы «Хроноп» «Я звоню в тот колокол, что еще может звонить» можно послушать на сайте Дискурса:

🎵 Слушать на сайте
🔗 Зеркало без VPN

В день дурака, вспоминаем 10 главных признаков глупости, которые сформулировал писатель, шеф-редактор независимого издательства Чтиво и арт-конгрегации «Русский Динозавр» Сергей Дедович. С помощью этого материала каждый может самостоятельно определить, является ли он дураком (или дурой), а также узнать, при чем тут кидалово, чтение и горе от ума:

🔗 https://discours.io/articles/social/fool-instructions (зеркало)

Америка должна быть уничтожена. Так считают мальчики Витя и Валера из рассказа Алексея Репина. План такой: соблюдая все правила конспирации, виртуозно уходя от слежки, пробраться в Соединенные Штаты и взорвать эту обитель зла. В устах первоклассника и детсадовца все это звучит невероятно комично, трудно удержаться от смеха. Улыбаешься, смеешься, потом задумываешься: а откуда у детей эта картина мира? Жизнь – война, кругом враги, надо убивать, убивать, убивать… Удивительно точная проекция мира взрослых на детское сознание. Сначала смешно, потом страшно:

discours.io/expo/literature/prose/america (зеркало)

Поддержать • Предложить материал • Написать редакции

Жизнь в мемах: как создается анимация, в которой мы узнаем самих себя

Мем — это лучший способ при помощи смеха справиться с абсурдом современного мира. Смешные видео и картинки заполнили интернет и уже сумели изменить манеру общения и образ мысли целых поколений.

Особенно популярными в последнее время стали юмористические короткие ролики, выражающие знакомые всем эмоции, переживания и мысли. О том, как создается анимация, помогающая нам со смехом пережить как скучные будни, так и напряженные моменты, в небольшом рассказе и видеоподборке работ художницы Lapka.Art:

discours.io/articles/culture/lapka-memes (зеркало)

Поддержать • Предложить материал • Написать редакции

Как Чукотка осталась непокорённой

В XVIII веке Российская империя активно расширяла свои границы, но столкнулась с неожиданной проблемой — народом, который не собирался сдаваться. Чукчи, несмотря на отсутствие огнестрельного оружия, отбили наступление русских войск, а их главный противник, майор Павлуцкий, стал героем местных легенд… в роли жестокого врага, которого всё-таки удалось уничтожить.

Наши коллеги из издания «НеМосква» рассказывают историю противостояния русских и чукчей
(зеркало)

Теуникова & КоМПОзит «Русская миля»

«Я так хочу, чтоб сияла красота от крайнего Севера до Крымского порта» — поет Юлия Теуникова, и в воздухе повисает «но». Нет, это не имперство и не казенный патриотизм. В альбоме много трагических констатаций и точных, честных наблюдений за днем сегодняшним: «Все наши страдания лишь мелкая разменная монета», «Год все собирал свою страшную жатву», «Я не виноват, и ты не виноват, и никто не виноват, но все молчат»…

Альбом группы «Теуникова & КоМПОзит» неслучайно называется «Русская миля», это аллюзия на «Зеленую милю» Стивена Кинга. Мысль та же: осужденного ждет смерть, но хочется жить и верить. И есть маленький шанс добрыми делами исправить зло.

Это сложное музыкальное полотно. Тут можно услышать и кантри, и элементы кабаре, и бардовскую песню, и прогрессив-рок с его сложной, ломаной музыкальной логикой, причем часто в пределах одного трека. Сложность борется с простотой, надежда с безысходностью. Этими художественными средствами Теуниковой и ее музыкантам удается зафиксировать состояние, в котором находятся сейчас многие.

🎵 Слушать на сайте
🔗 Зеркало без VPN

Зараза фраз: как страх мужчин перед непокорной женщиной заставлял девушек бояться быть писательницами

История литературы представляет собой борьбу «отцов и сыновей», в которой каждый творец испытывает страх, что его предшественники и потомки затмят его труды. По крайней мере, такую гипотезу выдвинул литературный психоаналитик Гарольд Блум, рассматривая творчество писателей через призму фрейдизма.

Исследовательницы Сандра Гилберт и Сюзан Губар категорически с этим не согласны: такая концепция совершенно не учитывает женский опыт художественного самоопределения. В отличие от мужчин, писательницы сталкивались с общественным давлением и комплексами, которые порождали патриархальные страхи. Труд Гилберт и Губар «Безумица на чердаке: женщина-писательница и литературное воображение XIX века», ставший знаковым для феминистской литературной критики, был опубликован в 1979 году, но так и не вышел на русском языке.

Ранее самиздат опубликовал впервые переведенные фрагменты главы из исследования Гилберт и Губар (об образах, навязываемых литературным каноном, и о том, как возник и развивался конфликт между искусством и «женственностью»). Эта часть посвящена изучению страхов и систематического давления общества на «непокорных женщин», стремящихся реализовать себя на интеллектуальном и литературном поприще:

discours.io/articles/culture/madwoman-in-attic-iii (зеркало)

Поддержать • Предложить материал • Написать редакции

Философия Ролана Барта: 14 ключевых идей — о «смерти автора», власти дискурса, значении мифа и «триумфе» нежности

Он провозгласил смерть автора, показал, что весь мир — это текст, а там, где утверждается истина, происходит дискриминация. В этот день 45 лет назад умер Ролан Барт.

Видный французский философ, критик и литературовед, он изменил представления об анализе знаков, символов и мифов в культуре. Барт исследовал отношения языка и власти, изучал то, как в обществах формируются идеи и смыслы и разоблачал скрытую идеологию в массовой культуре.

Несмотря на огромное влияние на гуманитарные науки, для современного читателя Барт зачастую остается непонятым. Чтобы разобраться в идеях философа, автор Дискурса, филолог и журналист Егор Антонов делится с читателями избранными фрагментами из работ Барта и рассказывает, почему они важны для понимания культуры и как они раскрывают ключевые концепции, предложенные Бартом в его главных трудах:

discours.io/articles/theory/roland-barthes-10-concepts (зеркало)

Поддержать • Предложить материал • Написать редакции

Почему российские фантасты — от Лукьяненко до Перумова — участвуют в нормализации правых взглядов и поддерживают войну?

Так, например, Иван Охлобыстин, известный не только актерской карьерой, но и фантастическими романами, всерьез предложил гордиться прозвищем «орки» и открыто выступать на стороне «злой правды».

Появление персонажей, ассоциирующихся с Толкином, неслучайно: многие z-авторы пишут фэнтези или альтернативную историю, а вот научную фантастику не жалуют.

Филолог Андрей Войтовский рассказывает, как любовь к фэнтези коррелирует с расистскими и националистическими убеждениями, за кого голосуют хоббиты и что написал бы Гитлер, если бы стал фантастом:

discours.io/articles/culture/z-fiction (зеркало)

Поддержать • Предложить материал • Написать редакции

Фильмы о Голодоморе и депортации крымских татар

В новой подборке кино о государственном терроре — три фильма о преступлениях советской власти в Украине в 1930–1940-х годах. Как и какими средствами показать трагедию геноцида? С какой точки зрения рассказывать о событиях Голодомора? Какому зрителю адресовано такое кино?

Первые документальные фильмы о советском терроре в Украине появились благодаря низовым инициативам в 1989 году. С тех пор режиссеры пробовали разные подходы, чтобы обсудить трагедии прошлого — от документальных зарисовок из жизни раскулаченной крестьянской семьи или истории Голодомора глазами британского журналиста 1930-х годов до художественного фильма о преследовании и депортации крымских татар.

В карточках, подготовленных совместно с @discoursio, подробнее о фильмах.

#кино #мемориалрекомендует

«Я прошу/Я прощу»

Самиздат представляет пьесу творческого союза TA’N’DEM — режиссера Тарлана Расулова и нашего постоянного автора, искусствоведа и писательницы Эмилии Деменцовой, — которая вошла в финал конкурса новых комедий «Легкий жанр» и программу фестиваля «Время драмы».

В тесных стенах московской мастерской одинокий художник ищет уединения, но сталкивается с непрерывным натиском всё более странных и навязчивых гостей — от философствующего Деда Мороза и возмутительно требовательной общественной активистки до лукавого политика, бесцеремонной переписчицы, настырного курьера и, наконец, замаскированной под нищенку женщины, которая не давала покоя его сердцу. Каждая новая непрошенная встреча оказывается трагикомическим вторжением в его внутренний хаос, а ответное молчание героя лишь подчеркивает абсурдность современной жизни, переполненной общением.

По мере того как герой безуспешно пытается изолироваться от мира, он нащупывает тонкое, но значимое различие между «Я проШу» и «Я проЩу», которое приводит его к пониманию экзистенциальной силы одной буквы, способной изменить жизнь. Соединяя черный юмор с обнаженными эмоциями, пьеса сталкивает фрагментированность современности и фундаментальную человеческую потребность преодолевать границы, которые нас разъединяют, оставляя читателям хрупкую надежду на будущее примирение с другими и самим собой.

💬Я прошу. Да, я прошу. Минуты внимания. Времени на размышления. Передышки. Невозможного. Чтобы самолеты приземлялись мягко. Чтобы падающего не подталкивали. <...> Чтобы закрыли театр военных действий. Чтобы любовь не подменяли привычкой. Чтобы мир надо было спасать только в кино. Чтобы мир. Чтобы дождаться💬

discours.io/expo/literature/drama/i-will-forgive (зеркало)

Поддержать • Предложить материал • Написать редакции

Новый дайджест интересных материалов и хороших инициатив от коллег самиздата

▪️Наши друзья, делающие VPN Генератор (инструмент для организации собственных VPN-серверов для коллективного доступа к свободному интернету, при поддержке которого мы сделали Discours VPN) запустили новый проект GenVPN — решение для всех, кто нуждается в индивидуальном VPN. Пользуясь им, вы также поддержите бесплатные продукты команды, чтобы тысячи людей могли обходить цензуру.

▪️Как женщины в России ухаживают за своими близкими с деменцией и кто им может помочь. Коллеги из «Гласной» расспросили специалистов-гериатров и психиатров о том, как устроена система помощи людям с деменцией в России, и поговорили с теми, кому пришлось ухаживать за близкими, теряющими память.

▪️«Обуздать протестные сообщества». Путин запустил новый экологический фонд с огромным бюджетом, но неясными целями. Наши друзья из редакции «Кедр» рассказывают в чьих интересах он будет работать, какие направления природоохранной деятельности фонд собирается поддерживать и будет ли эта деятельность в действительности природоохранной.

▪️«Мы до выстрела не падаем». Независимые журналисты проекта «Очевидцы» поговорили ​​с Галиной Тимченко, издателем «Медузы». Это видео-интервью о профессиональном долге, о войне, работе журналистов под преследованием, будущем российских медиа в изгнании и сценариях действий на самые плохие времена.

▪️«Главная функция русской женщины»: какие научные тексты о феминизме публикуют в России. Российские ученые пытаются доказать, что женщины перестали рожать из-за «пятой колонны», и предлагают сократить алименты ради «сохранения семьи». Редакция «7х7» собрала самые абсурдные «научные» публикации о женщинах и равноправии за последние годы. В этих исследованиях есть все — от конспирологии до патриархального рыцарства.

▪️Убийства драгдилеров, атаки неолуддитов, инцелы, революции и другие истории о насилии. Коллеги из Moloko plus попросили рассказать, что они открыли предзаказ всех альманахов — от первого выпуска про терроризм до нового двухтомника «Тело» и «Дух». Отправка альманахов начнется в апреле.

✨ Если вы хотите рассказать о классном проекте в следующем дайджесте самиздата, напишите в @Discours_Bot — мы всегда рады поддержать хорошие инициативы ✨

Death Drive, или История Х

В глубоко личном эссе-воспоминании Алиса Неверова рассказывает историю мучительной любви к девушке, узнавшей о своей неизлечимой болезни. Это проникновенное и трогательное размышление о переплетении любви и смертности, хрупкости жизни и сексуальности, тревожном осознании того, что жизнь продолжается даже после страшных утрат, и о том, как мы храним в себе воспоминания о любимых, которых больше с нами нет:

discours.io/expo/literature/essay/death-drive (зеркало)

💬Утром, сопроводив призрак Х в больницу и передав на руки врачам, мне предстоял путь домой. Стоял погожий весенний день, светило солнце. Прохожие вокруг счастливо улыбались и заразительно смеялись. Мне было ненавистно это солнечное утро, теплая погода и веселые люди, в жизни которых ничего не изменилось. Вспомнились слова Х, что “это не я умираю” и пришлось признать, что я — часть того остального мира, который остался прежним💬

Леонид Федоров, Игорь Крутоголов «В солнечном блеске»

Новый альбом лидера группы «Аукцыон» Леонида Федорова и прекрасного израильского музыканта Игоря Крутоголова на стихи Анри Волохонского находится где-то на полпути между дворовой песенкой и молитвой. Это ощущается и в музыке, и в текстах, и в хрупком, светлом, как бы летящем над мелодией голосе Федорова. Он ни с кем не борется, ничему не учит, а как бы говорит: «Вот так обстоят дела. Все, конечно, хреново, но не сказать, чтобы такого никогда раньше не было. И обратите внимание — над нами небо и Бог».

Здесь много пророческих строчек, совпадающих с днем сегодняшним: о войне, о нас, о наших надеждах и горестях, — а Федоров впустил в эти песни весь хаос окружающего мира: шорохи, скрипы, шумы, шумочки, шумища. Послушать новый альбом, а также прочитать рецензию редактора самиздата Яна Шенкмана о поэзии Анри и музыке Леонида можно на сайте самиздата.

🎵 Слушать на сайте
🔗 Зеркало без VPN

Как радость от жизни зависит от возраста и пола и почему женщины реже счастливы

В День счастья публикуем самые удивительные и впечатляющие факты из нашего материала о «парадоксах женской радости».

Что такое счастье с научной точки зрения и как его можно обрести, рассказывает автор телеграм-канала «Счастье на научном», доктор философских наук Гульнара Краснова, автор книги «Наука быть счастливой».

В материале самиздата исследовательница объясняет, почему женщины менее удовлетворены жизнью, чем мужчины, в чем заключается кризис среднего возраста, как меняется график радости на протяжении всей жизни, что такое «сэндвич-поколение» и чем женское счастье фундаментально отличается от мужского:

discours.io/articles/social/happiness-curve (зеркало)

Поддержать • Предложить материал • Написать редакции

Сверхдержава

Днем он продает телевизоры, а ночами пробует себя в литературе. Все меняется, когда герой романа «Сверхдержава» встречает загадочного издателя Сергея Иннера, становится его преемником в арт-конгрегации русских писателей и сталкивается с измененной реальностью.

«Где в погоне за Великой русской мечтой я свернул не туда? Решает ли простой человек в своей жизни хоть что-нибудь, и чем он должен пожертвовать, чтобы стать непростым? Как устроена страна Россия в частности и мир в целом?», — спрашивает себя альтер-эго Дедовича.

В отрывке из романа, который мы предлагаем вам прочитать, автор описывает обычное российское дворовое детство, школу, институт, службу в армии, и становится ясно, почему дымок катастрофы витает над этой книгой:

discours.io/expo/literature/prose/superstate (зеркало)

Поддержать • Предложить материал • Написать редакции

Тяжелый русский. Пять лет без Эдуарда Лимонова

💬Он мне сам сказал: „Господи, как я ненавижу русских, эти опухшие от водки блондины“. Но потом выяснилось, что эти „опухшие от водки блондины“ — его любовь, и он стал националистом. Я думаю, он бы спорил с Прилепиным о том, кто больше может убить украинцев»‌. И одновременно: «Без него мир будет скучнее, бледнее💬‌.

Спустя пять лет после смерти писателя Лимонова авторы самиздата пытаются разобраться, кем был этот анфан террибль русской литературы: фашистом, революционером, эксцентричным писателем, государственником, антигосударственником… А главное, почему его до сих пор так любят. Это эссе также освещает неожиданный фильм Кирилла Серебренникова «Лимонов, баллада об Эдичке», как в ответ на помощь Лимонов ругал Бродского и какие ингредиенты входят в коктейль «Тяжелый русский». Спойлер: это просто, но очень крепко.

discours.io/articles/social/memorium-limonov (зеркало)

Поддержать • Предложить материал • Написать редакции

Магнитик

💬Ты вот переехал, а новую жизнь начать не можешь. На чемоданах сидишь третий год. К маме ездишь. Зачем ездишь?💬

Несмотря на переезды, для многих притяжение родины не ослабевает — словно невидимый магнит тянет назад. Природу раскалывающей драмы русских эмигрантов, зависших между двумя мирами, исследует Павел Миронов в рассказе «Магнитик» — о сути дома, нашей привязанности к нему, о невидимых нитях, связывающих уехавших и оставшихся, о невозможности полностью оборвать корни, о том, как наши повседневные споры — о деньгах, политике, воспитании детей — меркнут перед настоящей трагедией и как важно сказать друг другу главное, пока не стало слишком поздно:

discours.io/expo/literature/prose/magnitik (зеркало)

Поддержать • Предложить материал • Написать редакции

Татарская фамилия. В поисках утраченных корней

💬Я ношу татарскую фамилию, но это всё, что связывает меня с корнями моего деда. В поисках утраченной информации о своей семье я сталкиваюсь с непробиваемой российской бюрократией и переосмыслением своей национальной идентичности💬.

Желая разобраться в прошлом своей семьи, понять ее путь и истоки, корреспондентка самиздата Юлия Гатаулина рассказывает, как стремление пробиться сквозь препоны забвения сталкивается с жерновами госмашины и стертыми страницами исторической памяти. Результатом архивных разысканий стало пронзительное эссе о поисках утраченной идентичности, борьбе за сохранение памяти и попытке преодолеть оторванность от корней, которая касается большинства российских семей.

discours.io/expo/literature/essay/tatar-roots (зеркало)

Поддержать • Предложить материал • Написать редакции

История штурмовика с позывным Каста, воевавшего под Бахмутом. Из книги «Я — дезертир»

💬Если помирать, надо выбрать, за что. Какой-то смысл должен быть во всем этом. А убить человека — еще хуже. Ты сам не знаешь, за что убиваешь💬, — говорит один из героев книги «Я — дезертир» журналистики Ирины Новик, под обложкой которой собраны 14 историй россиян, отказавшихся умирать и погибать на войне в Украине.

В России их осуждают за то, что бежали с фронта, на Западе — за то, что все-таки воевали. Новик не оценивает этих людей с моральной точки зрения, не делает из них ангелов. Она просто рассказывает истории. Вот так это было: человек попал в мясорубку, а потом чудом вырвался из нее. И концовка: сейчас он жив.

Дискурс публикует главу из книги, выпущенной издательством Freedom Letters, — о штурмовике с позывным Каста, который воевал в мясорубках под Бахмутом. Главный вопрос, который он себе задает сейчас: почему люди боятся государства сильнее чем смерти?

discours.io/articles/empiric/deserter-book (зеркало)

Поддержать • Предложить материал • Написать редакции

Если у ваших знакомых еще нет доступа в свободный интернет, посоветуйте им бесплатный и надежный Discours VPN

Мы запустили простой и удобный VPN, чтобы вы могли безопасно читать все что вам хочется, легко оставаться на связи и обходить цензуру.

Любой житель России, Беларуси и все, кому нужен доступ в свободный интернет, теперь могут в пару кликов получить бесплатный VPN, чтобы:
▪️Читать любимые независимые медиа.
▪️Смотреть Youtube без замедления.
▪️Открывать заблокированные сайты.
▪️Делиться доступом с близкими.

Как это работает?

1. Запустите телеграм-бот @DiscoursVpnBot
2. Получите доступ за пару минут.
3. Наслаждайтесь свободным интернетом.
4. Помогите настроить VPN родным и близким.

Почему Discours VPN?

✔️ Безопасный. Весь трафик зашифрован, никто не узнает, что вы — это вы.
✔️ Бесплатный. Никаких платежей, никакой рекламы.
✔️ Простой. Никаких сложностей — заводится в два клика.
✔️ Универсальный. Подключайте любые устройства.
✔️ Приватный. Мы трепетно относимся к безопасности пользователей и не собираем никаких персональных данных.
✔️ Надежный. За счет сетевой инфраструктуры и используемых технологий Discours VPN труднее заблокировать, чем другие популярные VPN-сервисы.

Discours VPN постоянно пользуются уже более 20 тысяч человек. Вот тут можно прочитать благодарные отзывы от Владивостока до Минска. Мы будем очень признательны, если вы расскажете тем, кто для вас важен, как обходить цензуру.

➡️ Получить VPN бесплатно для себя и близких можно здесь: @DiscoursVpnBot

Дайджест лучших публикаций зимы

Друзья, с вашей поддержкой этой зимой участники открытой редакции опубликовали десятки выдающихся материалов — просветительские лонгриды, остросоциальные репортажи, переводы важных философских текстов, масштабные фотопроекты, остроумные и злободневные рассказы, новую музыку и бескомпромиссную поэзию. Благодаря вашей помощи мы запустили простой, бесплатный и надежный Discours VPN, который помогает тысячам людей преодолевать цензуру, а также продолжили выпускать спецпроекты: от подкаста «Собирание нерусских земель вокруг Москвы» — о том, как Российская империя проводила колониальную политику, которая замалчивается в учебниках истории — до цикла «Мат народов мира», в котором лингвисты рассказывают, как устроена обсценная лексика в разных языковых культурах. Эти и многие другие проекты, как и всё, что делает самиздат, были бы невозможны без вас.

Как обычно, мы отбираем самые лучшие материалы сезона и делимся ими в ежеквартальных письмах. В этот раз в дайджест ушедшей зимы вошли десятки сильнейших текстов, среди которых:

▪️Жизнь после смерти: как независимые медиа находят деньги в эмиграции
▪️Обезглавленный Петербург: документальный проект о 77 разрушенных церквях бывшей столицы
▪️Как победить Путина: культур-интеракционистский подход
▪️Жизнь Алексея Навального и Бориса Немцова в 100 фотографиях
▪️Репортаж из сердца шаманской пропаганды
▪️Немецкий мат и как им правильно пользоваться

💌 Полную версию дайджеста с самыми яркими публикациями зимы читайте здесь.

✅ Чтобы не пропускать самые сильные, запоминающиеся и полезные материалы Дискурса, знакомиться с современным независимым искусством и литературой, подписывайтесь на бесплатную ежеквартальную рассылку самиздата: https://discours.io/#digest

💖 Все материалы самиздата публикуются исключительно при поддержке читателей. Дискурс — независимый проект и существует только благодаря вашим пожертвованиям. Помочь самиздату выстоять, поддержать гражданскую журналистику и сохранить уникальное пространство свободной мысли можно здесь: https://discours.io/help

Вильнюсский дневник. Столица Литвы глазами писателя из Нью-Йорка

Каждый человек имеет право на кошку, так написано в конституции Ужуписа, страны художников и поэтов. Автор этих рассказов — ее полномочный посол в Бруклине. Известный писатель, киевский еврей Александр Гальпер, с начала девяностых живет в Америке. Он много лет работает в социальной службе Нью-Йорка, размещает по ночлежкам проституток, наркоманов, бездомных. Иногда снимается в кино, играет русских мафиози второго плана. В его рассказах все смешные: бандиты, диссиденты, люди искусства... Все евреи, даже вильнюсская ворона. И все немного грустные, потому что такая уж жизнь.

discours.io/expo/literature/prose/vilnius-diary (зеркало)

Поддержать • Предложить материал • Написать редакции

Люди против денег в борьбе за власть. Идеология и правила радикалов Саула Алинского

💬Последние 35 лет американский истеблишмент находится под беспрерывной атакой со стороны очкастого, консервативно одетого организатора, который выглядит как бухгалтер, а выражается как портовый грузчик💬 — такую характеристику Саулу Алинскому дал журнал Playboy.

Алинский — культовая фигура в США, общественный организатор, основатель комьюнити органайзинга (вовлечение работников в профсоюзы), он был учителем Хиллари Клинтон и Барака Обамы, вдохновителем «Оккупай Уолл-стрит» и других низовых движений.

Ключевые взгляды Алинского изложены в труде «Правила для радикалов» (1971). В прошлом году редакция журнала «Альтернативные левые» подготовила первый перевод этой программной книги, которая была изданна на русском кооперативом «Напильник». О том, кем был легендарный Саул Алинский и почему его идеи актуальны сегодня, специально для читателей «Дискурса» рассказывает главный редактор «Альтернативных левых» Алла Войская:

discours.io/articles/social/saul-alinsky-ideology (зеркало)

Поддержать • Предложить материал • Написать редакции

Незрячий композитор Лудуб Очиров пишет музыку к фильмам, которых никогда не видел

Даже если он не прославится на весь мир и не напишет музыку к голливудским блокбастерам, в историю 22-летний Лудуб Очиров уже вошел. Это, наверно, единственный в мире незрячий композитор, работающий в кино. Его судьба — пример невероятного мужества, трудолюбия и любви к музыке. В интервью Тимофею Горшкову, музыкальному журналисту и специалисту по инклюзивной сфере, Очиров в деталях рассказывает, как шла работа над саундтреком к фильму «Слезы дракона», снятому по мотивам бурятских сказок, ни одного кадра из которого он сам никогда не видел.

discours.io/articles/culture/music-for-unseen-films (зеркало)

Поддержать • Предложить материал • Написать редакции

75 Берлинских кинофестивалей: от холодной войны до мирового кинопраздника

Неделю назад в столице Германии состоялось одно из важнейших кинособытий года — Берлинский кинофестиваль.

Берлинале выделяется среди других подобных конкурсов своей политизированностью, а вся его история отражает политические изменения последних 75 лет в Европе и мире: фестиваль становился предметом громких скандалов, его сотрясали мировые конфликты, а сама идея праздника менялась со сменой поколений и доминирующих идеологий.

Киновед и философ Павел Магута побывал на юбилейном 75-м Берлинале и рассказал о том, как фестиваль прошел путь от идеи стать «витриной западного мира» до триумфального международного праздника авторского кино.

В большом историческом обзоре от первого до последнего Берлинале — о том, как фестиваль чуть не закрылся, но смог преодолеть трудности; о борьбе европейского кинорынка с Голливудом; о скандальных кинокартинах и радикальных переменах; о признании советского кинематографа и о том, как кинопраздник объединил Восточный и Западный Берлин:

discours.io/articles/culture/75-berlinale-history (зеркало)

Поддержать • Предложить материал • Написать редакции

Ugra «Хроники пустого дома»

UGRA — студийный проект музыкантов локальной московской сцены конца 90-х годов. Вот как они сами рассказывают об этом альбоме:
— В конце 2022 года уже в Белграде, в эмиграции, разрозненные строчки в смартфоне стали собираться в песни про опустошение внутри и бесконечный февраль снаружи. Эхо московских подъездов и тревожные тени русских новостей наполнили бессонницы съёмных белградских квартир хоть каким-то смыслом.

Где-то наш альбом резонирует с потоком страшных военных сводок: «В госпиталях мёртвым не постареть». Где-то позволяет прислушаться к первозданному холоду: «Упадёт звезда Подорожник, и в города вернётся Эхо».

По музыке это постпанк, хотя в первом же треке мы и заявляем: больше никакого постпанка. Иногда с креном в панк — как в треке «Камни», где нойзовые гитары и перегруженый бас дополняют рефрен «Смерть это навсегда!». Или монотонно трип-хоповое «Эхо» — как тягучее погружение в последний сон в реанимации.

«Хроники пустого дома» — сорокаминутный трип о потере смыслов прошлого и фантомные боли детства.

🎵 Слушать на сайте
🔗 Зеркало без VPN

«Перемещенные лица». Рассказы об армянской эмиграции

Три года назад сотни тысяч россиян спешно покидали свою страну: одни искали спасения от отправки на фронт, другие — от политического преследования, а третьи — от стыда за происходящее и невозможности что-либо изменить. Многие страны, бывшие когда-то частью советской империи, с теплом приняли российских беженцев. Одной из них была Армения.

В ереванских рассказах Яна Шенкмана «Перемещенные лица» можно рассмотреть всю палитру переживаний тех, кто был вынужден покинуть свой дом, а еще — столкнуться лицом к лицу с реальностью страны, где угроза войны — повседневная данность, а люди учатся радоваться и любить в ожидании катастрофы:

discours.io/expo/literature/prose/yerevan-stories (зеркало)

Поддержать • Предложить материал • Написать редакции

Десять лет назад, 27 февраля 2015 года, на Большом Москворецком мосту был убит Борис Немцов — политик, который стал символом борьбы за демократию и свободу в России. Яркий, харизматичный лидер и талантливый реформатор, он прошел путь от губернатора Нижегородской области и вице-премьера до видного оппозиционера, оставив о себе память как о светлом, открытом и независимом политике.

С самого начала 90-х до своей трагической гибели Борис был не только успешным политическим деятелем, но и одним из главных голосов протеста: он бесстрашно озвучивал то, о чем другие молчали. Немцов боролся за демократию, разоблачал коррупцию, отстаивал свободу слова. Он не боялся открыто говорить с людьми, спорить с ними и убеждать в своей правоте.

Мы собрали 100 фотографий, которые рассказывают о жизни Бориса Немцова: от его первых шагов в науке и политике до череды митингов и последовавших за ними бесчисленных арестов.

​Помогите «Дискурсу»! Не дайте мракобесию победить!

Мы видим, как мир снова погружается в хаос диктатур, невежества, насилия, ксенофобии и архаичных стереотипов.

Дискурс — один из немногих оставшихся инструментов борьбы с цензурой, пропагандой и антинаучными догмами, мы помогаем людям делиться знаниями и честно писать то, о чем другие молчат.

Вопреки попыткам государства уничтожить независимые СМИ, наша платформа уже девять лет остаётся оплотом интеллектуального сопротивления в несвободной стране.

Развивая гражданскую журналистику в России, с 2015 года мы поддерживаем независимых авторов и низовые инициативы, обучаем репортеров из регионов, распространяем практики информационного активизма и соучастия в работе СМИ, издаем книги и выпускаем подкасты, проводим открытые дискуссии и публичные дебаты, организуем лекции по журналистике и разрабатываем IT-инструменты для неподцензурных медиа.

Если вы считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, если вы верите в силу знания и слова, если вы тоже понимаете, что без свободных СМИ демократические изменения в России невозможны, — поддержите Дискурс. Без вас мы не справимся, вместе — сможем изменить мир.

❤️ Помогать в иностранной валюте
❤️ Поддерживать Дискурс в рублях

Эхо войны: историческая рана в судьбах людей

Что остается после войны? Разрушенные города, искалеченные судьбы, утерянное время, новое и непривычное восприятие реальности и пространства вокруг. Графический цикл «Годы войны» — это попытка заглянуть в эпицентр исторической катастрофы.

Через образы животных художница и философ анархизма Мария Рахманинова исследует войну не как хронику событий, а как рану, которая продолжает кровоточить. Образы в ее работах олицетворяют уязвимость человеческого тела в рушащемся мире, подчеркивают хрупкость жизни перед лицом насилия и неопределенности.

К началу четвертого года войны в Украине наша редакция публикует цикл художницы, который погружает в глубину горьких переживаний, оставленных этой трагедией. Каждая работа — это способ осмыслить не только разрушения, но и неизгладимые изменения, произошедшие в нас и вокруг нас.

Увидеть бессрочную выставку из 28 работ целиком можно на сайте самиздата: discours.io/expo/image/painting/eho-voyny (зеркало)

Поддержать • Предложить материал • Написать редакции

За последние три года авторы самиздата опубликовали десятки глубоких аналитических материалов, исследующих многогранные последствия войны — политические, экономические, демографические, культурные и психологические. В этой подборке представляем некоторые из наиболее значимых публикаций, раскрывающих то, как война изменила облик нашего мира:

🔸Лингвистическая (де)милитаризация. Как новояз, слова-триггеры и штампы конструируют новую реальность в эпоху спецоперации.

🔸Какими они возвращаются: посттравматическое расстройство у военных. Как меняется поведение комбатантов после возвращения с фронта и как солдат лечат от галлюцинаций и боли.

🔸Как менялись настроения россиян за время войны. Что жители России думают о целях войны, как относятся к действиям президента, выражают протестные настроения и как видят будущее страны.

🔸«Остановите бойню». Материал с голосами более 50 россиян, вышедших на антивоенные протесты в день начала войны, за который самиздат заблокировали.

🔸«Заберу тебя с собой». Фотопроекте о силе любви и разрыве с Россией, показывающий свадебные снимки молодоженов-эмигрантов и истории, стоящие за их решением уехать.

🔸Как культ Победы используется для оправдания войны с Украиной? Социолог Лев Гудков разбирает милитаризм российской пропаганды, объясняя, как в России формировался культ войны.

🔸Сроки за ненависть. Сколько лет могло бы грозить за высказывания Соловьеву, Симоньян, Кадырову и другим пропагандистам, если бы закон действовал для них, как для всех граждан России.

🔸Донбасский дневник. Документальные полевые публикации независимого фотокорреспондента Никиты Цицаги, работавшего в зоне боевых действий и погибшего под обстрелом.

🔸70 способов мирной борьбы с авторитарной властью: от поддержки оппозиционной культуры до саботажа преступных приказов.

Поддержать журнал • Предложить материал