Вестиментарные отношения Британии со своими колониями — отдельная страница истории тюрбана.

The Turban. A History from East to West. Chris Filstrup, 2025

Тюрбан — пример культурной апроприации, возникший гораздо раньше самого термина. На Западе очарование тюрбанами разделяли Генрих VIII Тюдор, лорд Байрон, Джейн Остен, мадам де Сталь, Жозефина Богарне, первые леди, монаршие особы, звезды экрана, танцовщицы мюзик-холлов, Диана Вриланд и Барби, to name a few.
***
Ширина ткани тюрбана не менее 30 см, а длина варьируется от 3,5 до 9 метров — достаточно, чтобы «связать пленника». Засыпая от усталости, путешественник XIV века Ибн Баттута лентой тюрбана привязывал себя к седлу. Объем тюрбана позволяет прятать в нем ценные вещи, вроде перстня или кошелька (вес сооружения не указан). Тюрбаны могут снимать в свернутом виде — в домах у мусульман бывает подставка для их хранения, turban chair, — но чаще их каждый раз перематывают заново, на что сикхи ежедневно тратят 15-20 минут. Цвет имеет значение: в мамлюкском Египте (XIII-XVI вв.) турки-мусульмане обязали христиан носить белые тюрбаны, а иудеев — желтые.

В XVIII веке фразой «сменить шляпу на тюрбан», exchanging the hat for the turban, описывали переход в ислам. Хотя свою религию в Испанию и на Сицилию арабы принесли еще в XIII веке, но арабское название тюрбана, imamah, не вошло в европейские языки. Слово «тюрбан» происходит от персидского dolband, «повязка на голову», headband. В турецком dolband превратилось в tulipan и, претерпев небольшие изменения, вошло в итальянский, испанский и другие европейские языки как turban.

В XIV веке тюрбан начал триумфальное шествие на запад. В «Роскошном часослове» герцога Беррийского (Très Riches Heures) Иоанн Бесстрашный, изображен в профиль в высоком тюрбане, украшенном драгоценным камнем. Участвуя в Никопольском крестовом походе, в Анатолии Иоанн попал в плен Султану Баязиду I. Он буквально влюбился во все восточное и позже привез в Дижон обширный турецкий гардероб и даже сына одевал в турецкие штаны, рубахи и тюрбаны. Картографы часто изображали на картах аллегорическую фигуру Азии в тюрбане и струящихся одеяниях, в комплекте с аромакурильницей и верблюдом — в рекламе компании Air France подобные изображения продержались до середины XX века.

В начале XVIII века элементы турецкого стиля (turquerie) были интегрированы в европейскую музыку, танец и театр. Маркиза де Помпадур оформила свою резиденцию Bellevue в гаремном стиле. Высшим люксом считалось иметь черного как смоль раба. Блондинку мадам дю Барри повсюду сопровождал арапчонок Замор: в своих мемуарах она отметила, что любила его почти так же сильно, как свою собачку Доринну. В эпоху романтизма среди нуворишей на короткое время вошел в моду «спиральный» turban de fantasie, названный в честь сборника рассказов Э. Т. А. Гофмана Phantasiestücke (Fantasy Pieces; 1814–15). Сказка «Новое платье короля» Ганса Христиана Андерсена попала в Европу из Индии, где была известна как «Тюрбан-невидимка»: чтобы спасти свою жизнь, дервиш обещает соткать тюрбан, которые способны увидеть только законнорожденные. Шалость удалась. #nonfiction #history #fashion #жадор

Эти босоногие ребята превратили земной шар в облачко белой пыли, что экзистенциального оптимизма не добавило, но быстро исправились. После «Коппелии» Ролана Пети «Фолия» Мурада Мерзуки — сплав жанров и культур, с визуально активным вокалом и живой барочной музыкой — произвела эффект контрастного душа, став для части привередливой северной публики тестом на широту восприятия. #театр #danceopen

#театр

«Коппелия» (Астана Опера) — это инъекция гормона чистой радости. Помимо академического балета, тут есть и водевиль и немного цирка, да еще и трактовка сюжета каким-то ловким образом удивительно plausible: каждый может вспомнить случай из жизни, где обаятельный вертопрах ищет сам не знает что, а девчонка любовью и здравомыслием приводит его к общему знаменателю. В массовых сценах резво (и синхронно) флиртуют и озорничают галантные усачи и кокетливые девушки в цвету в платьишках цвета беспощадной невинности (костюмы отменно хороши). Чудесен эпизод со сменой гендерных ролей и спящим красавцем.

P.S. Незачем приплетать «В тишине ночи», но, как назло, оба спектакля начинаются сценами курения (кто же им, иностранцам, запретит?), а заканчиваются — как минимум, повествовательная часть, — безжизненным женским телом с беспомощно повисшими руками. Только, чтобы вывести зрителя на эмоциональный уровень бьющей фонтаном витальности «Коппелии», Голдингу стоило бы предъявить не историю, шитую белыми нитками, а хореоконцентрат былых страстей, чтобы публика забыла и о морщинах, и о не танцующем партнере. Любви, конечно, все возрасты покорны, но балет — дело молодых.

P.P.S. Всем сестрам по серьгам: мариинскую «Коппелию» второй раз смотреть было скучновато — ряженые коты, медведь и пожарные приедаются мгновенно. А Астаны Оперы хочется еще, чтобы получше разглядеть гримасы и антраша «заслуженных деятелей Казахстана». И повеселиться, конечно, — такая магия случается не каждый день. Btw, фестивальная публика продолжает нахваливать «Каменный цветок». #театр #danceopen

В Петербурге цветет сакура, а мы переместились в душный зал Александринки: «В тишине ночи», Люсия Лакарра и Мэтью Голдинг. Жестоко урезав сценическое время живого танца, нам (увы, не бесплатно) покажут кино: добрую треть шоу занимает видеопроекция по мотивам «Грязных танцев», «Привидения», а также рекламы планетария и мужского парфюма Sauvage от Dior. На сцене при этом стоит одинокая кровать, на которой валяется отяжелевший мужик, упиваясь собственными страданиями. В фильме намекнут, что именно его расстроило: парочка останавливает кабриолет на дороге, дама выходит, пританцовывая, потом яркая вспышка — и ее сбивает летающая тарелка (что же еще смогло бы в голой степи подобраться к машине незаметно?). Заскучав, мужик иногда встает и начинает раскручивать кровать. Компанию ему составляет женщина (призрак?), постоянно норовящая смыться за кулисы, потрясающе красиво выворачивая стопы. Зрители сами развлекаются версиями концепта «то, что мертво, умереть не может».

Лакарра — все такая же легкая и гибкая — способна растопить камень, а вот Голдинг проигрывает и Суэйзи, и Деппу, и молодому мулату из видеосопровождения , выделывающему коленца в баре. Никто и не ждал от немолодых людей спорта высоких достижений, но все же аплодисменты случились не за недокрученный перфоманс, а за блестящее прошлое танцовщиков и за светлое будущее — зрителей. Мечтать всегда терапевтично, а балет в России больше, чем балет — как и многое другое. #театр #danceopen

Англомания. Приключения британского духа и английского ума в анекдотах, пылких и блестящих натяжках, дюжине отрубленных голов, ста тысячах висельников и одной обаятельной мумии.
Алексей Зимин, 2024

Если нет желания и/или возможности прочесть много толстых умных книг, но надо оперативно погрузиться в тему — это ваш счастливый билет. Автор преследует амбициозную цель коснуться до всего слегка — от Беды Достопочтенного до Билли Айлиш, — но, главным образом, раскрывает собственные креденции. Why not? Ч/б иллюстрации гравюрного типа дивно хороши. Цена в «Подписных» — ₽5.000.

За пределами инстаграма в мире есть два типа инфлюэнсеров. Первый — это миллиард китайцев, который не может ошибаться, допустим, в безвредности глутамата, а второй — сэр Уинстон Леонард Спенсер Черчилль, Первый основан на количественном методе, второй на качественном. Первый — демократическая экспертиза, второй — чистый элитаризм. Один — порождение статистики, другой — репутации. У репутации и монетизации то общее, что первая из них может стать продолжением другой, а вторая чаще нет.
Репутация Черчилля столь высока, что, пожалуй, его вместе с Елизаветой II впору было чеканить на монетах, потому что он сам, как шиллинг, всем нравится. С появлением коллективного разума в лице интернета Черчилль стал в этом разуме ответственным за всю и всяческую мудрость. Девяносто процентов афоризмов, гуляющих по сети, приписываются Черчиллю. Черчилль с суховатым викторианским остроумием ставит точку в религиозных спорах и рецептах бытового просветления. Он дальновидно предсказывает судьбы России и вставляет шпильку в отношения между Европой и США. Его суждения исчерпывающим образом закрывают тему юности и старости, шампанского и коньяка. #nonfiction #britain

Ювелирное от Фаберже; парфюмерное от Ралле (фото); шоколадное от Абрикосова — пасхальный вишлист для закрытия базовых потребностей (при проклятом царизме, разумеется).

— Ну, это не Большой и не Мариинка, но мне понравилось… — выносит вердикт зритель, выходя с премьерного «Каменного цветка». Располагая средствами, несопоставимыми с «главными театрами страны», Урал балет выдал на гора полный формат с ослепительной красоты костюмами, расточительно позволяя себе всего на пару минут вывести на сцену дивные кокошники площадью в квадратный метр — глаз не оторвать. Можно петь заслуженные дифирамбы «алмазному» плащу Хозяйки (btw, эту роль исполняла не ожидаемая среднерусская красавица, а экзотическая Мики Нисигути) или тюникам ее свиты, но, IMAO, особенно удались костюмы для ярмарки — без лубочности или сползания в репликацию народного костюма, свежо и современно. Конечно, у новорожденного балета есть и слабые стороны, e.g. либретто-франкенштейн или малоубедительная любовная линия. Зато много танцев, да и какой девушке сдался бы тот Данила, когда ей верно служит такой славный пес. #театр #danceopen

Между Страстным четвергом и Пасхальным воскресеньем церковные часы останавливали, а время отмеряли, встряхивая коробки с костями — традиция, известная как rattling the bones of Judas, «громыхание костями Иуды». Once Upon a Time World. The Dark and Sparkling Story of the French Riviera Jonathan Miles, 2023

В начале пасхальной трапезы глава семьи разламывает надвое средний из лежащих перед ним трех кусков мацы и большую часть прячет, она называется "афикоман", десерт. Во время трапезы кто-то из детей похищает его и потом получает вознаграждение за то, что возвращает. После того как съеден "афикоман", еда в этот вечер запрещена. «Моя жизнь» Марк Шагал, 1922

…в регионе Кампания в пасхальный понедельник из разбросанных по всему региону «ветвей» босые адепты в одежде братства сходятся в святилище [Мадонны] Помильяно, разделившись на «борцов» и «беглецов». Они несут знамена ассоциации, усыпанные денежными переводами от эмигрантов и выигрышами на играх в клубах. К баннерам прикреплены крупные купюры долларов и евро. Семьи с запасной одеждой следуют за процессией на машинах. Они останавливаются в каждой деревне у воинского мемориала. В святилище верующие пересекают весь неф на четвереньках, добираясь до главного алтаря. Если прошедший год принес много бедствий, они поносят последними словами священный образ, считающийся чудотворным с 1450 года. Много лет назад кардинал Неаполя Коррадо Урси запретил (напрасно) «самые языческие аспекты» паломничества, совершаемого к святилищу XVII века. В доковидное время подобные путешествия верующих заканчивались сытными обедами с распитием большого количества алкоголя, а нередко и несколькими колото-ножевыми ранениями. «Искусство нарасхват. Самые громкие кражи шедевров» Фабио Исман, 2024 #праздничное

Верховным Судом Соединенного Королевства единогласно вынесен вердикт: в Equality Act 2010 термины woman и sex относятся к биологической женщине и биологическому полу. На 88-ми страницах подробно расписано, что в глазах закона под определение «женщина» не попадают трансгендерные женщины, имеющие gender recognition certificates, и для них будет ограничен доступ к услугам (women-only charities) и пространствам для женщин (примерочные, больничные палаты, раздевалки в спортклубах, шелтеры). Изменения также коснутся спорта, военной службы и квот для женщин.

До высшей инстанции дело дошло благодаря усилиям активной группы For Women Scotland и финансовой и моральной поддержке Дж. К. Роулинг. После приснопамятной кампании по отмене создательница вселенной Гарри Поттера берет реванш, добившись легального подтверждения, что sex is real, а магию вне Хогвардса использовать запрещено.

Убийства от кутюр. Тру-крайм истории из мира высокой моды. Астрид Фагер и Мод Габриэльсон, 2023 🎧

Добро пожаловать в эпоху топ-моделей, гламура высокого напряжения, триады «секс, наркотики, рок-н-ролл» и почти утраченного искусства профессионального и сексуального авантюризма; когда ЗОЖ, соцсети и MeToo только предстояло придумать, а Карла Бруни еще не первая леди Франции. Не всем удалось выбраться оттуда живыми, зато неплохо повеселились.

1978 — 11-летняя дочь Кельвина Кляйна похищена перед запуском его джинсовой линии, которая станет культовой.

2008 — чернокожая муза Сен-Лорана Катуша, названная в честь советской ракетной установки, невинно тонет (?) в Сене.

1995 — исполнен заказ Патриции Реджани на убийство ее бывшего мужа Маурицио Гуччи. Ее защищал адвокат Сильвио Берлускони.

1998 — древнейшее парфюмерное семейство Герлен со всей челядью взято в заложники в собственном поместье.

1997 — создатель британской моды, звезда свингующего Лондона Осси Кларк зверски убит своим эпатажным молодым любовником, которым «овладели темные силы».

2019 — на звездных агентов модельного бизнеса плейбоев Жан-Люка Брюнеля и Жеральда Мари подана жалоба на сексуальные домогательства. Владелец бара El mono desnudo на Ибице, всегда окруженный свитой девиц совершенных антропологических пропорций, который вывел на орбиту Кристи Тарлингтон, требовал оказания услуг в обмен на карьеру. Очень многие соглашались: «есть учительница, готовая заниматься с вами русским языком. Уроки бесплатные».

2019 — погибли члены секты «Орден солнечного храма». Среди них были жена и сын основателя марки солнечных очков Виарне.

P.S. Придется потерпеть неизлечимое «белый сатиновый (sic!) комбинезон», посланное нам за грехи наши. #nonfiction #fashion

Сегодня — Всемирный день культуры.

15 апреля 1935 года в Вашингтоне был подписан договор «Об охране художественных и научных учреждений и исторических памятников» aka «Пакт Рериха». Николай Рерих провозглашал культуру главной движущей силой на пути совершенствования человеческого общества и
основой единения людей разных национальностей и вероисповеданий. Однако в 1914 году в «Биржевых ведомостях» была опубликована статья за подписью все того же Рериха и других известных деятелей, в т.ч. А. В. Маковского и Ю. Ю. Клевера, где проводилось сравнение немецкого искусства с английским, французским и русским в пользу стран – союзниц по Антанте. В том же году преподаватели Германского рейха бросились «спасать всю европейскую культуру», утверждая, что ее спасение «зависит от победы, которую одержат немецкий “милитаризм”, дисциплина, преданность, жертвенность единодушного свободного немецкого народа».

Общеизвестно, куда привела эта «операция во спасение», но по-прежнему нелегко признавать, что правда культуры не всегда равна правде истории. Мудрые люди твердят, что «сама по себе культура нейтральна, как и любое наследие или другой набор объектов. Важно то, что мы с ней делаем». #праздничное

Вчера в Лиме мирно почил Марио Варгас Льоса, 89, лауреат Нобелевской премии по литературе 2010 года — закончилась долгая и яркая жизнь, полная страстей, приключений и противоречий. В 15 лет МВЛ начал работать криминальным репортером, через четыре года сбежал с 32-летней женой брата своей матери: его отец понимающе охарактеризовал этот побег как virile act, деяние «не мальчика, но мужа». В 1958 году 22-летний МВЛ уехал в Европу, где прожил 16 лет — Париж, Мадрид, Барселона, Лондон, — и перепробовал множество профессий: журналиста, ведущего, учителя.

В 1970-х МВЛ, некогда пламенный сторонник кубинской революции, осудил Фиделя Кастро и стал столь же ярым поборником либертарианства и свободного рынка. Смена вектора разозлила бывших единомышленников, в т.ч. Габриэля Гарсия Маркеса. В 1976 году во время встречи в Мехико нобелевские лауреаты даже дошли до публичного рукоприкладства. Хотя, по слухам, Льосу взбесило то, что колумбийский коллега утешал его жену во время супружеской размолвки.

В 1987 году МВЛ собрал 120-тысячную толпу на митинг в Лиме против национализации перуанской финансовой системы и начал президентскую кампанию, заявив, что хочет спасти свою страну от экономического хаоса и марксистской инсургенции. Три года спустя, после шквала оскорблений по телефону и угроз убийством, во втором раунде он проиграл Альберто Фудзимори, в то время мало кому известному агроному и университетскому профессору, позже осужденному за коррупцию и нарушение прав человека.

После горького поражения — ‘in Latin America we prefer promises to reality’ — МВЛ спешно покинул Перу и переехал в Испанию. Он сохранил влияние в Латинской Америке и резко критиковал левых лидеров новой волны во главе с тогдашним президентом Венесуэлы Уго Чавесом. В 1993 году МВЛ получил испанское гражданство.

По мотивам бурной личной жизни МВЛ можно написать не один роман (он так и поступил). Второй женой писателя стала его кузина Патриция, которую он оставил в 2015 году — после 50 лет брака, где родилось трое детей, — ради Изабель Прейслер, матери Энрике Иглесиаса. Эти отношения изжили себя в 2022 году.

В 1962 году роман La Ciudad y los Perros с едкой критикой военной системы был приговорен к auto-da-fé во дворе военной академии, кадетом которой успел побывать МВЛ. Если сожжение книг не аргумент, чтобы их читать, тогда что?

Тьма лесов, тьма болот. Славянские народные ужасы. Максим Кабир, 2024

Если вас мутит от ужасов новостной ленты, кстати придется незатейливый микс из мифов, сказок, школьных страшилок, домашнего насилия, квартирного вопроса, эротических фантазий, начал психоанализа, этнографических изысканий, куклы Барби и клипа Меладзе. Впрочем, достаточно ознакомиться с иллюстрациями.

Зачем нам это знание?!

На сегодняшний день человечество оставило на Луне более 187 400 кг хлама, в т. ч.: дротик, молот, перо, золотую оливковую ветвь, семейную фотографию в рамке, библию, щипцы, телекамеру, прах кремированного геолога, два мяча для гольфа, ботинки второго человека на Луне Базза Олдрина, пять американских флагов. The Most Interesting Book in the World, Edward Brooke-Hitching, 2024

Россия имела репутацию Мордора, производила на свет множество одиозных личностей, а вот со свободно конвертируемыми супергероями дела у нас обстояли далеко не блестяще. Был, в сущности, всего один — «простой советский парень», метр шестьдесят пять ростом, воплощение скомпрометированной тоталитаризмом коммунистической идеологии, автор куцего афоризма «Поехали!»; и странное дело, в качестве супергероя он оказался успешнее всех остальных, вместе взятых. «Колумб Вселенной», «Магеллан космоса», «величайший герой в истории» — на него можно было налепить любой ярлык, и все равно ни один из них и близко не мог передать глубины того «океана человеческого преклонения», в который погрузился Юрий Гагарин после возвращения из космоса; он был поп-идолом, не имевшим аналогов — более популярным, чем «Битлз», чем Мэрилин Монро, чем Че Гевара. <…> «улыбка Гагарина» стала мемом как «улыбка Чеширского кота» или «улыбка Джоконды». «Юрий Гагарин», Лев Данилкин #праздничное

«Доступ к литературе, к мировой литературе – это возможность убежать от тюрьмы национального тщеславия, мещанства, навязанного провинциализма, бессодержательного и пустого образования, покалеченной судьбы и невезения. Литература была пропуском, паспортом в большую жизнь, в зону свободы. Литература была свободой. Особенно во времена, когда ценность чтения и внутренней жизни находится под угрозой, литература и есть свобода». Книги Сьюзан Сонтаг оказались в числе конфискованных в ходе вчерашнего полицейского рейда на «Подписные». Другими авторами, упомянутыми в медиа, были Оливия Лэнг и Вальтер Беньямин. Btw, одной из причин самоубийства Беньямина была невозможность вернуть себе библиотеку, оставленную в оккупированной Франции.

P.S. Оказалось, лошадок разглядели не все, а ведь цитата из иконы русского авангарда добавляет «Танцсценам» концепт опоры на плечи гигантов.

«Танцсцены» (премьера 09.04.25, М2) — это наш шанс подзарядиться пульсирующей на сцене энергией; поучиться у Кимина умопомрачительно сочетать корсет и треники; поразглядывать на футболках «Конницу» Малевича, пропущенную через ярко-розовый фильтр; посмотреть highlights спектакля в гардеробе на телефоне стоящей рядом пиратки; подслушать восторги, типа «у Якобсона вся труппа мощные, жилистые, как будто стадо выпустили, а здесь другое, особенно Мей!». #театр

Выставка «Почему, почему я лучше всех? Хармс и компания», KGallery, до 05.07.2025 #музей

На выставке «Почему, почему я лучше всех? Хармс и компания» в KGallery показывают культовую трубку Хармса, его цилиндр-шапокляк и множество малоизвестных работ его современников: «Представьте себе молодых людей, с непроницаемо серьезным видом расположившихся под плакатом "программного" содержания: "Наша мама — не ваша мама!" Вспыхивает магний, и вдруг перед аппаратом системы Дагера неизвестно откуда появляется шкаф, на котором сидит балерина со странной кошкой в руках. Вот вам и фотография ОБЭРИУ. Выводы делайте сами». Встроиться в советскую систему у этих ребят не было ни малейшего шанса.
***
Англофилам любопытно узнать, что в 1911 году оплата услуг англичанки составляла больше трети расходов семьи будущего Д. Х, которому на тот момент было лет шесть: «Данилка сейчас около меня, велит тебе написать, чтобы ты скорее ехал домой говорить с ним по-английски и посмотреть его Лину» (учительницу английского). После ее ухода родители начали учить сына второму языку — немецкому.

Хармс, по-видимому, полагал недостаточным полученное в детстве знание языка и на зиму 1933-1934 гг. наметил: «Выучить английский язык». Занятия языком отразились в переписывании Хармсом оригинальных произведений английских писателей — Д. Блоу, У. Блейка, Л. Лира, Л. Кэрролла. Своеобразным подспорьем было общение с носителем: «...в 1933 г. в квартире у Д. Х. жила бывшая его гувернантка-англичанка. Д. И. рассказывал, что когда она находилась в уборной, она пела религиозные гимны».
«Даниил Хармс глазами современников: воспоминания, дневники, письма» (2019)

#cartoon

Даже как-то нелепо, что до сих пор нет лексемы для свежих фотографий. Виновных нужно найти и примерно наказать. «Пустотный кроссворд» (Антон Ольшванг, 1999) — музейный экспонат, между прочим #малослов

#нетолькокниги

В книге «Гастроли и трофеи. Выставки Москвы ХХ век» (2024) Павла Нефёдова, куратора музея ВДНХ, один раздел посвящен книжным выставкам. Впрочем, слово «выставка» в названии Международной Московской книжной выставки в 1989 году заменили на «ярмарка». Главным приоритетом стала коммерция, советские книгоиздатели получили право вести бизнес с зарубежными партнерами напрямую, без посредничества государственных внешнеторговых организаций, а таможня впервые отменила цензуру книг, которые везли на ярмарку иностранные издатели. Среди участников было несколько новых совместных предприятий: советско-западногерманское «Бурда Моден» (издатель одноименного журнала), советско-американское «Соваминко», советско-британское «Репроцентр» (представляло в СССР компанию Хегох), советско-французское «ДЭМ» (одним из его создателей был писатель Юлиан Семенов).

Седьмую ММКЯ можно увидеть в американском к/ф «Русский дом», снятом по шпионскому роману Джона Ле Карре, где герои по сюжету являются участниками ярмарки. В кадре виден фасад павильона «Химическая промышленность», а над входом — реальная эмблема MIBF'89 (Moscow International Book Fair). Герой Шона Коннери ведет коллег по ВДНХ, неистово восторгаясь «огромным декоративным бассейном с золочеными рыбами» и храмами, посвященными «павшим богам и богиням советской экономики — углю, стали и даже атомной энергии». Позже на фоне павильона «Транспорт» и ракеты «Восток» он встречает загадочную советскую красотку (Мишель Пфайффер). В романе есть фрагмент, не вошедший в фильм, где главный герой в пародийной манере объясняет коллегам диспозицию ярмарки: в павильоне Nº 57 находятся издатели «мира, прогресса и доброй воли», иначе говоря, издатели из СССР и других соцстран. А в павильоне напротив (Nº 20) — «сеятели империалистической лжи». Участников выставки и в самом деле всегда разводили по павильонам на два «лагеря».

Бросившись в пучину свободного рынка, тогда никто и помыслить не мог, что всего через девять лет, за две недели до открытия одиннадцатой ММКЯ в уже совсем другой стране разразится дефолт 17 августа 1998 года, а символом ММКЯ станет большой щит с курсом обмена валюты, установленный у входа в павильон Nº 57.

В журнале для пассажиров РЖД (апрель ‘25) публикуются фрагменты из книги Романа Молочникова «Пассажирские вагоны Российской империи. 1836-1875».
***
Наиболее фешенебельным считался вагон первого класса, именовавшийся «берлин» (позднее он получил название «карета»). Это был крытый вагон общей вместимостью 24 человека с просторными роскошными купе. <…> Похожий, уже не столь фешенебельный, но тоже крытый вагон вместимостью 30 человек назывался «дилижанс» (затем — «линейка»). Вагон под крышей, но полуоткрытый и жесткий (по сути, это была крытая повозка), именовали «шарабан» или «шарабанка» — от названия французской конной повозки. А платформа на 40 человек «с деревянными скамьями для простого народа», без всякой крыши, называлась на английский лад — «вагон». <…> Позднее вместо «берлинов» и «шарабанов» вагоны разных классов стали обозначать цифрами: І класс, II класс и так далее.

С 1879 года пассажирские вагоны на российских железных дорогах красили по ранжиру: первого класса — в синий цвет, второго — в желтый, третьего — в зеленый, четвертого — в серый или коричневый. Поэтому «молчали желтые и синие, в зеленых плакали и пели» в стихотворении Александра Блока «На железной дороге». Проезд в том или ином классе служил сословным ориентиром. Бывали случаи, когда пассажир из простого сословия брал билет в класс подороже, и публика его оттуда буквально выгоняла безо всякого на то права. «Туда же, с суконным рылом в калашный ряд! Да ты мне весь вагон перепачкаешь дегтем и салом! Видишь — тут повсюду шелк?» <…> пассажир гнал из купе крестьянина, купившего билет в «господский» первый класс.

На магистрали между двумя столицами нередко бывали случаи, когда пассажиры просто замерзали. «На чугунке в пятницу замерзла барыня — в Петербург явился труп ее. Хорошо, что я не поехал, чувствуя простуду и не имея шубы», — писал 16 января 1861 года композитор Модест Мусоргский своему учителю Милию Балакиреву. <…> Впрочем, тариф самых богатых предусматривал железные ящики под вагоном, куда клали раскаленные кирпичи для обогрева пола в пути, — их калили в жаровнях на станциях. Тех, кто победнее, могла спасти только теплая одежда и обувь.

Железная дорога была своего рода средством просвещения, чему способствовал и очень высокий уровень печатной продукции, продававшейся до революции в вокзальных книжных киосках, — на крупных вокзалах можно было купить книги и газеты на 18 (!) языках. Правила требовали от железнодорожных властей непременно предлагать для простого народа дешевую высоконравственную литературу религиозного содержания, сказки русских поэтов и писателей, Пушкина и Лермонтова, сборники пословиц и поговорок.

Одураченные: Из дневников 1939-1945. Фридрих Кельнер. 2024

Противник нацизма и милитаризма, ветеран WWI, Кельнер назвал свой дневник Mein Widerstand («Мое сопротивление»). Если бы записи были обнаружены, его с женой расстреляли бы как предателей. Чтобы выветрить нацистские идеи из головы своего единственного сына, в 1935 году Кельнеры отправили его в Америку, но было уже поздно. Дневник, опубликованный в 2011 году внуком автора, позволяет взглянуть на события WWII с ракурса, где война с Россией занимает важное, но не центральное место.
***
Сентябрь 1939: В нынешнюю ситуацию нас загнало тупое упрямство наших правителей. <…> Поистине, мы ничему не научились у истории. Европу можно завоевать мирными деяниями свободного духа и свободной экономики, но не финансовыми махинациями и не гонкой вооружений.

Март 1940: Люди в большинстве своем не имеют понятия о войне. Ощутить ее суть можно только на собственной шкуре.

Февраль 1941: В последние дни звучало много речей. И все заканчивались словами: «Нас устроит только победа!» <…> Массовое сознание впитывает в себя всё без разбора. Триста лет назад один шведский государственный деятель написал своему сыну: «Ты не поверишь, как мало нужно ума, чтобы править миром». С тех пор ничего не изменилось.

21 июня 1941: Объявлять войну сегодня пóшло. У Японии с Китаем всего лишь «конфликт». Объявления войны избегают ввиду заключенных договоров.

Ноябрь 1942: В каких только целях не используется слово «Бог» в этой войне! С «Богом» начинали войны, к «Богу» взывают, чтобы Он даровал немцам столь необходимую им победу.

Февраль 1943: Фрау ректор Д. не может понять народы, которые оказывают нам сопротивление. «Мы же хотим им только добра!» Идиотизм такого сорта распространен шире, чем можно предположить.

Апрель 1943: «Борьбу на Востоке» проповедуют в школах. Молодежь надо убедить в необходимости этой «борьбы». Поэтому ее называют «борьбой за свободу и честь нации». Смешно! Если какой-нибудь народ и борется за свободу, то это русский народ.

Декабрь 1943: Империалистам требуется пушечное мясо. <…> Нацисты клянут ограничение рождаемости, ведь многодетная Германия, по их мнению, войну уже давно бы выиграла.

Июль 1944: Нападение было страшной глупостью, даже при условии, что Россия в случае промедления напала бы первой. <…> И если бы Россия напала, то она оказалась бы неправой. Весь мир был бы против агрессора.

Сентябрь 1944: Производство «героев» поставлено в империи национал-социализма на поток.

Ноябрь 1944: Солдаты становятся преступниками. <…> Они уже не делают различия между заграницей и родиной. <…> Не нужно много фантазии, чтобы представить себе, что будет твориться здесь в ближайшем будущем.

8 мая 1945: Разумные, понятливые немцы, оказывавшие на протяжении 12 лет активное или пассивное сопротивление нацистскому террору, могут испытывать гордость и удовлетворение, потому что их борьба не была напрасной и ход событий оправдал их поведение в любом отношении. #nonfiction #history #WWII

Порядок, выдержка, симметрия: искусство Кшесинской означает для нас <…> недавнюю картину того, чем было и должно быть русское общество.

В петербургском особняке по адресу Английский проспект, 18, появится музей Матильды Кшесинской, огненными буквами вписавшей свое имя в историю [русского балета]. «Нравственно нахальная» Матильда добилась увольнения неугодного ей директора Императорских театров (князя Сергея Волконского), брала взятки, торговала титулами и играла на бирже. Балетовед Аким Волынский называл ее «Феей Оленьего парка»: совсем как мадам Помпадур, Кшесинская отдавала эротические услуги на аутсорсинг, приглашая на свои вечера юных танцовщиц и пожилых богатых спонсоров. Однако в последнее время в обществе, истосковавшемуся по хрусту французской булки, утвердилось мнение, что доступ к императорскому телу любую корову автоматически превращает в священную.

Один зал нового музея будет воспроизводить зал ресторана «Кюба», где Кшесинская отмечала 20-летие своей творческой деятельности. «Петрóполь» писал: «Кшесинская даже устраивает там дискриминационные девичники для своих подруг и танцовщиц — без мужчин. Однажды она приглашает на гран-па балета “Пахита” лучших артисток. <…> После выступления прима зовёт девушек в “Кюба”. Там за круглым столом прямо в центре зала они пируют на глазах у восхищённой публики. Мужчины к столу не допущены и ходят вокруг, как голодные волки, пока наконец не подают кофе и Кшесинская не разрешает поклонникам присесть, щедро вознаградив их за ожидание шампанским. В другой раз она с подругами и вовсе снимает отдельный кабинет. Каждая из трёх девиц зовёт на ужин трёх кавалеров. Ничего предосудительного, просто встреча с преданными фанатами, которые и раньше оплачивали их ужины здесь же».

Будет ли в музее оборудован кабинет, станет известно совсем скоро: если все пойдет по плану, открытие состоится 31 августа, в день рождения балерины. Спонсор проекта ВТБ24. #нетолькокниги #музей

Стратегия поменялась: если в сезоне 1911 года в официальной программе Русского балета была реклама духов «Князь Игорь», то в 1952 году на листовках Кировского «дальнейшему развитию народного хозяйства» способствовала реклама облигаций внутреннего займа (чего только не найдется между страниц в магазинах старой книги).

Сегодня в UK отмечают Mother’s Day (не путать с US): в стародавние времена в честь такого праздника даже во время Великого поста можно было по-семейному уплести тортик. А вот в литературе, как правило, наличие живой функциональной матери начисто устраняет интригу #праздничное

Зов запахов. Рёко Секигути, 2025

Роман L’Appel des odeurs вырос из колонки в газете La Croix, которую автору предложили вести постковидным летом 2022 года. Ольфакторные впечатления «верифицируют» мир, и даже временная потеря обоняния делает жизнь неполной — нам ли не знать.

Обоняние связано с речевым центром, а у синестетиков ароматы вызывают параллели с музыкой. Для догонов — народности, живущей в Мали, — звук и запах — вещи однородные, поскольку оба распространяются в воздухе. Они «слушают» запах: хорошая дикция «приятно  пахнет», а гнусавая речь «пахнет плохо». В японском языке глагол kiku означает «слушать»,«дегустировать алкоголь» и «вдыхать запах ладана» во время ритуала. Английское слово olibanum — ладан — происходит от арабского al-lubbân — что означает молочно-белый цвет, как и название страны Ливан.
***
Если бы живописные полотна могли передавать звуки и запахи, обстановка в музеях была бы очень оживленной. Лошадиное ржание, радостные детские крики, рулады оперной певицы, рев водопада, рокот поля боя, музицирующие ангелы, грохот нью-йоркского метро. Запах влажной земли, рек, хлева, буржуазной гостиной, пудры куртизанки, газона, пустыни, волн, курятника, отрезанной головы солдата, лесной чащи... <…> Нам до некоторой степени повезло, что мы не слышим звуков и не ощущаем запахов картин — в противном случае музеи быстро сделались бы сомнительным для посещения местом.

Couldn’t agree more.

Сегодня — Всемирный день театра.

▪️Из-за гиперинфляции 1920-х в Германии цены на спектакли устанавливались так: «Места в партере: первые ряды — цена равна стоимости полуфунта масла, задние ряды — двух яиц». ▪️Во время WWI из репертуара Александринки были исключены пьесы Шиллера «Коварство и любовь» и «Мария Стюарт» (недавно та же участь постигла «1881» и «Сирано де Бержерака», хоть и по несколько другим причинам). ▪️Ман Рэй заявлял, что для него главный критерий при выборе представления — комфортность кресел в театре (он икона сюрреализма, ему можно).

Однако в праздник негоже вспоминать про космические цены, лютующую само/цензуру и сидения, к которым должен полагаться абонемент к костоправу. Толстой постулировал, что искусство принадлежит широким массам, а не «узкому кругу балетоманов», которые посещают Мариинский театр. Теперь туда может пойти каждый и даже удобно усесться в партере (конечно, если готов расстаться с условным «полуфунтом масла»). И — основное достижение свободомыслия — сделать это с кем угодно, даже с собственными супругами, что несказанно удивило бы Гольдони: венецианки, равно аристократки и лавочницы, ходили в театр исключительно в окружении поклонников. #праздничное

1.Выставка «Смерти нет?», #музей истории религии
2.Деньги и слитки жертвенные. Китай. ХХІ в.
3.Деньги ритуальные. Тайвань. 2010-е
4.Рисунок из серии «Пять чертей играют с Чжун Куем». Китай, нач. ХХ в.

Друзей надо знать в лицо: приоткрыт секрет традиционно почтительного отношения жителей Поднебесной к своим старшим родственникам. Те знают верный способ «уважать себя заставить» даже после смерти, поэтому стоит подстраховаться заранее.
***
Души умерших, не получавшие жертвоприношений от потомков и оттого злые и мстительные, становились призраками. Не допустить этого по-прежнему считается актуальным. В современном Китае важным обрядом на похоронах является сжигание бумажных машин, домов, самолетов, смартфонов, бытовой техники, e.g. стиральных машин и холодильников, одежды, дамских сумочек, наборов косметики — вместе с дымом все это достигнет усопшего и пригодится ему в загробной жизни. В специальных печах при храмах сжигают бумажные слитки золота и ритуальные банкноты с печатью «Банка Преисподней». По поверью, сжигание настоящих денег взамен жертвенных приносит несчастье (несомненно, если порча и уничтожение банкнот преследуется по закону).

Обряд символизирует продолжение связи между умершим и его живыми потомками, но жертвам политики одного ребенка и, особенно, жителям Тайваня с самым низким уровнем рождаемости в мире, все важнее помнить о пользе жертвоприношений бродячей душе умершего, не имевшего детей и внуков. Название ритуальных денег цзинь и можно перевести как «(облачение) в надлежащую одежду». Во время фестиваля голодных духов приглашенных гостей из потустороннего мира облачают в одеяния, для чего перед началом трапезы сжигают количество денег, равное числу гостей. Оставшиеся деньги хозяева сжигают уже после пиршества, чтобы духи ушли в свой мир не с пустыми руками.

В центре денег ван шэн цянь находится круг с мантрой перерождения в чистой земле. Перед сожжением их складывают в форме лотоса — после смерти можно возродиться в его цветке (обилие свастик не имеет никакого отношения к пропаганде нацизма — можно не заблеривать).

В число злых духов гуй входили неуспокоенные души тех, кто умер вдали от дома, пропал без вести, или погиб насильственной смертью и не был похоронен с соблюдением необходимых похоронных ритуалов. Но иногда судьба бывает благосклонна даже к самоубийцам: по легенде, Чжун Куй отправился в столицу для участия в государственных экзаменах. Он добился отличных результатов, но они были аннулированы по повелению императора, которому очень не понравилась уродливая внешность Чжун Куя. В отчаянии тот разбил голову о ступеньки дворца, и Нефритовый император, сжалившись, назначил его на должность повелителя духов в загробной канцелярии. Грустная история, зато ясно, к кому обращаться по вопросам бюрократического учета и контроля.
***
Остается непонятным, чей Тайвань, попадают ли коммунисты и капиталисты в один загробный мир, и можно ли сжигать бумажные яхты, самолеты и прочие биркины, если при жизни усопшие такими ресурсами не обладали, т.е. практикуется ли утешительный подход «вот помрешь, тогда и заживешь по-человечески»?
#нетолькокниги

Приятные новости для тех, кто любит балет и слушать о нем на английском: загрузили первые выпуски подкаста Voices of British Ballet — пока вышло пять интервью с ведущими танцорами и 🎧 специальный эпизод про лондонскую сцену 1920-х и Ballets Russes Дягилева (в пандан «Русскому балету Дягилева» Линн Гарафола).

Пляска смерти, или История кладбищ. Бертран Мари, 2024

Захватывающий #nonfiction о том, как кладбища из мест, где тренировались в стрельбе из лука, дрессировали обезьян, резались в карты, танцевали и посещали проституток, превратились в музеи под открытым небом,«обязательные к посещению».

После WWI, чтобы помочь родственникам отыскать места, где погибли их близкие, были оперативно изданы путеводители по основным театрам военных действий — одним из первых был опубликован путеводитель Мишлен (1919). Репатриацию огромного масштаба погибших солдат окрестили «балетом мертвецов». А потом всем захотелось забыть, и смерть вытеснили из публичного пространства, перейдя к «менее показным проявлениям траура». С 1950-х смерть станет объектом всеобщего коллективного отрицания, сместив сексуальность с пьедестала главного табу современного общества.

Возможно, со временем у кладбищ останется лишь культурно-историческая функция: недавно появилась служба по развеиванию праха с помощью дронов, с опцией выполнения фигур пилотажа — чтобы нарисовать узор в небе по просьбе близких. И как минимум два престижных английских футбольных клуб предлагают болельщикам развеять их прах на своем поле: самое популярное место — за воротами.

Обычай возлагать цветы на могилы уходит корнями в Античность. Хотя первые христиане не отвергали этот обычай, Церковь его осудила как идолопоклонничество, усматривая в присутствии цветов языческие корни. В Средние века их заменили другие подношения, e.g. свечи, которые зажигали на похоронах. Обряд возложения цветов практически исчез и возродился лишь в начале XIX века. Во Франции хризантемы считаются траурными цветами, которые не принято дарить живым (пользуясь случаем, сообщаю, что больше хризантем я ненавижу только желтые хризантемы и прошу ни при каких обстоятельствах мне их не преподносить).

В 22 Орхан Памук бросил архитектурную школу, чтобы стать писателем, но сентиментальную страсть к рисованию сохранил и в 2024 году опубликовал Memories of Distant Mountains: Illustrated Notebooks, 2009-2022. Рецензии на нее могут многое рассказать о литературной критике по разным сторонам Атлантики. И о картине мира.

По мнению The New York Times, рисунки и акварели имеют невнятный outsider art vibe, тексты бесконфликтны и пресны: опубликуй такое, скажем, Джон М. Кутзее или Дорис Лессинг, возникли бы опасения, что нобеленосцев угораздило получить конским копытом по голове, и до выздоровления еще далеко. Книга в основном посвящена элитным путешествиям, ведь лауреатов Нобелевской премии по литературе (Памук стал им в 2006 году) приглашают выступать по всему миру, осыпают плюшками (the most premium of freebies), предоставляют в их распоряжение джеты и делают жизнь сказкой. Памук побывает в Берлине, Бомбее, Бурсе, Беверли Хиллс, Барселоне, острове Бююкада и в круизе по Босфору — и это только на букву «Б». Жена Памука предостерегла его от публикации “anything too personal” — и это ему удалось на славу. Вердикт: the most embarrassing book published in modern times by a recipient of the Nobel Prize in Literature.

В свою очередь, The Guardian пишет, что дневники зрелого писателя, отождествляющего себя с Уильямом Блейком, отражают разочарование усилением автократии в Турции. Убежденный, что «писатели третьего мира, живущие на западе, должны критиковать — и должны иметь возможность критиковать — свои страны, свой народ, свою повседневную культуру», в 2005 Памук заявил, что «в Турции были убиты миллион армян и 30,000 курдов, и он единственный осмеливается говорить об этом». Ему были предъявлены обвинения по статье 301 УК Турции в публичном оскорблении Turkishness. На одном из рисунков изображено, как после заседания по этому делу Памука с телохранителем закидывают камнями. Вердикт: красивое издание бесстрашного автора дает vivid insight into his creative process.

Они точно одну и ту же книгу читали?

Больше — лучше? Не спешите. Еще за две тысячи лет до изобретения печатного пресса в Экклезиасте упоминалось о переизбытке книг: “My son, be warned by them: of making many books there is no end.” В наши дни только в Соединенном королевстве ежегодно издается 200,000 книг — “more books than you could possibly read” за всю жизнь. Особо нездоровым трендом считается стремительный рост количества self-published books (в большинстве из них анонимные авторы вещают о своей никому не интересной жизни): в 2023 году вышло больше 2,6 млн таких опусов. Все они уж никак не могут быть шедеврами, хотя истории коммерческого успеха случаются: e.g. Колин Гувер и Сара Дж. Маас (взлетели romantasy и romance novels, что несколько специфично). Традиционные издатели теряют покой и сон — they’re no longer the gatekeepers. Теперь им приходится конкурировать не только между собой, но и с авторами из самых разных социальных групп, которые больше не нуждаются в посредниках. При хорошем раскладе должен выиграть потребитель, да и в любом случае, читать все это графоманство никого не заставляют.

Говорят, сегодня Всемирный день парфюмерии. По этому поводу — набор бессвязных фактов по теме:

Жак Герлен назвал духи Coque d’or (1937) в честь оперы Николая Римского-Корсакова и посвятил их своему другу Сергею Дягилеву
Позолоченный кобальтово-синий флакон имел форму галстука-бабочки, который носил русский импресарио.
***
Флакон Shalimar (1925) повторяет трапециевидную форму настенных украшений в Тадж-Махале, символа плодородия в индийском искусстве (для изготовления синей пробки использовали ртуть — опасную для здоровья и теперь запрещенную).
***
Коллекционера флаконов называют лекифиофил, от слова лекиф, означающего античный сосуд с узким вытянутым туловом, длинной шейкой, конусообразным устьем и высокой ручкой.
***
Парфюмеры не раз пытались передать запах книг — от Demeter Fragrance Library: Paperback до Biblioteca de Babel Fueguia 1833. Но чаще требуется избавиться от неприятного запаха, и для этого нужно положить книгу в герметичную коробку с чистым наполнителем для кошачьего лотка.
***
Говорят, Надежда Ламанова предрекла собственную смерть: как-то она пожаловалась, что у нее осталось всего две капли любимых французских духов, а значит, вместе с ними закончится и ее эпоха. Сегодня сложно сказать, что это были за духи: возможно, Cuir de Russie от Chanel или Emeraude от Coty.
***
С 1995 по 2015 потребление парфюмерии в мире выросло в 30 раз.

Русский дневник 1927–1928. Альфред Барр, Джери Эбботт. 2025

Молодые искусствоведы из Гарварда, будущие директор-основатель и его заместитель Музея современного искусства в NY, познакомились с Мейерхольдом, Эйзенштейном, Эль Лисицким, Родченко с его «потрясающей женой» Варварой Степановой, Татлиным, Луначарским, Фальком, Грабарем, Тышлером; с внуком Лонгфелло и внучкой Толстого смотрели племянника Чехова в «Гамлете»; видели коллекции Щукина, Морозова, Остроухова.

На излете культурного авангарда Советская Россия магнитом притягивала иностранцев: ни постельные клопы, ни плохая канализация, ни отсутствие серебряных столовых приборов в переполненных ресторанах не могли разрушить чары. Это было время перемен: без страха много говорят по-французски и по-английски; невероятно популярен театр, «занявший место церкви, ведь революция смеется над религией»; лучшее в мире кино; прекрасно иллюстрированные детские книги; даже поэтам платят хорошо, особенно если они полезны для пропаганды; «в Москве почти невозможно встретить человека в неинтересном костюме, и все физиогномические типы невероятно яркие и своеобразные». И, главное, русские верят в светлое будущее. Этим и держатся.

Но на вопрос «Когда станет возможным писать о революции объективно?», следует ответ: «Объективность — это плохо». #nonfiction #russia

В лаборатории биологического контроля Эрмитажа на самом почетном месте в шкафу размещен фрагмент комикса про чешуйницу обыкновенную — эта мелкая серебристая тварь обитает в наших ванных комнатах и, не причиняя вреда людям и домашним животным, может глодать бумагу и книжные переплеты до состояния вологодского кружева. Оказалось, Quim Carro, испытывая необъяснимую слабость к этой пожирательнице Достоевского, «разрушающей то, что любит», посвящает эстетствующей мокрице целые серии комиксов.

Звери рейха. Образы животных и немецкая пропаганда. Ян Монхаупт, 2025

Через отношение к животным нацисты укрепляли право считаться «моральной элитой». В первый же год правления вегетарианец Гитлер издал прогрессивный для того времени закон о защите животных, действовавший в ФРГ до 1972 года. Еще раньше Геринг на посту премьер-министра Пруссии выступал против опытов над животными, угрожая «вивисекционистам» концлагерем.

Вместе с тем отношение к животным стало «неотъемлемой частью нового устройства общества на национально-расистской основе». Как и немецкая овчарка, «тело немецкого народа» должно было выращиваться чистокровно («доля чужой крови» у собак не должна превышать 1/128). Выбор волка тотемным животным подразумевал, что «все явления физического и морального упадка» у цивилизованных людей «тождественны явлениям доместикации у домашних животных».

Пропаганда утверждала, что свинья — «ведущая порода» нордических народов — привела к тому, что германцы стали оседлыми, а «семиты своим неприятием всего, что связано со свиньей, столь же ясно указывают на свой кочевой образ жизни». Провальный «профессорский забой» свиней, приведший к массовому голоду во время WWI, в 1937 году будет истолкован как «британо-еврейский заговор» против немцев. В 1933 году был обнародован «гуманный» закон «О забое животных»: «теплокровных животных следует оглушать до начала обескровливания» — так евреям де-факто был запрещен ритуальный забой, где якобы проявляется их «открытая и грубая жестокость» (на Балканах и в Восточной Европе, где воевали тысячи наемников-мусульман, с 1943 года ритуальный забой без оглушения был разрешен).

А вот кошки — чужая, ненадежная порода с Востока — не вписались в идеологическую парадигму нацизма. Они чисто городские животные: коварные, лживые и асоциальные, «евреи среди животных». Btw, похмелье и нежелание работать после выходных в немецком языке выражается словом Montagskater (der Montag — «понедельник», der Kater — «кот», «похмелье»). С 1936 года спецраспоряжением разрешалось ловить на своем земельном участке кошек и передавать их в руки местной полиции. Кошку, пойманную в чужом саду более двух раз за год, «необходимо обезвредить». С 1934 года охотники имели право застрелить любую кошку, находящуюся дальше «200 метров от ближайшего жилого дома».

Растения и насекомые тоже были поставлены на службу идеологии: смешанный лиственный лес нацисты считали природным идеалом, а монокультуру елового леса — символом «коммунистической уравниловки». Древний миф об Агасфере вошел в ботанику: «странствующим евреем» по сей день в народе называют растение вида Tradescantia. Колорадский жук символизировал «заклятого врага» — Францию. По слухам, зловредные соседи разводили «французских жуков» для уничтожения посадок картофеля в Германии. В свою очередь, с 1940 года французы стали называть немецких оккупантов, «конфискующих» картошку, doryphores — «картофельными жуками», а призыв «бороться с картофельными жуками» стал секретным кодом движения Сопротивления при совершении актов саботажа.

Как известно, в пиаре чересчур не бывает — нацисты лепили свою символику везде, куда могли дотянуться. Члены Гитлерюгенда ставили на сапоги каблуки с протектором в виде свастики. На значке Имперского союза немецких охотников и егерей золотая свастика сменила распятие с Христом между рогами оленя Губерта. Btw, популярный травяной ликер Jägermeister изначально должен был называться Hubertusbitter. Но потом его изобретатель Курт Маст вспомнил Геринга, разделившего общее охотничье управление на главного егермейстера и егермейстеров в гау, и в 1935 году запатентовал название «егермейстер» как товарный знак, заказав художнику этикетку с изображением оленя Губерта, фактически оставшуюся неизменной до сегодняшнего дня. Свастики там, разумеется, нет, но тень Геринга — «гуманиста» и пламенного любителя охоты — незримо витает. #nonfiction #WWII #germany

Сын констатирует, что если на первой же странице нет свастики, концлагерей или игривого нацистского приветствия, шансы книги быть прочитанной мною резко уменьшаются. Пусть так.

Dream Count. Chimamanda Ngozi Adichie, 2025

Встречаются как-то Sex in the City, «О чем говорят женщины» и «Богатые тоже плачут»… Роман похож на табуретку — немудрен, надежен, без лишних изяществ и держится на четырех опорах: дочь нефтяного магната aka тревел-журналистка на фрилансе; банкирша-Робин Гуд; бизнесвумен с младенцем и горничная с трудной судьбой, сохранившая нигерийскую пасторальность. Все, кроме прислуги, на лабутенах и в офигенных тюрбанах. Как вспомогательные войска, проходит галерея мужских персонажей разной степени токсичности, придурковатости и женатости — семейные ценности воплощать решительно не с кем. Мир вокруг тоже не санаторий: правые либералы страшнее черта и святее Папы Римского; в известных странах коррупцию можно вносить в список нематериального наследия UNESCO как традиционный образ жизни; что бы ни говорили марксисты, страдать лучше, будучи богатыми и влиятельными; в Германии водятся антисемиты, а в Швеции наци; Америка обетованная обернулась унылой провинцией с агрессивной идеологией и lack of sophistication (You Americans think the world is American; you don’t realize that only America is American. To be so provincial and not even know that you are); Москва кишит расистами и не имеет правильных унитазов, причем гипотетически Россия (на пару с Китаем) горазда бомбить Америку.

Местами повестка свежа, как прошлогодний снег (мир меняется быстрее, чем пишутся романы), зато каждый найдет свою любимую мозоль. В целом, читабельно, обсуждабельно и борозды не испортит, хоть и пашет неглубоко (I can respect what I do not believe, или If you start thinking, you never stop, so best not to start). #fiction
***
International Black означает non-American Black, а клетчатые баулы aka «кравчучки», удобные для перевозки «черного» нала, прозвали ghana-must-go bags. Афроамериканскую диаспору раздражает, что американцы говорят enjoy вместо eat (‘I enjoy it with cheese. I think you should enjoy it with a side salad.’), используют center как глагол (They’re always talking of ‘centering minorities.’ It’s bad enough Americans turned ‘impact’ into a verb, but now ‘center’ too? — I think ‘center’ was always a verb. — Not in the way they use it. You can use a preposition like ‘centered around’ but not ‘center indigenous people’), и злоупотребляют абсурдным словечком share (‘Share the document with her; oh, she shared that she won’t be at the meeting’).

Школьная аббревиатура SS2 (=Senior Secondary Two. Year ten here) продолжает триггерить британцев (SS sounded a bit worrying there). Особенно же не повезло с коннотациями слову Persil — помимо пресловутого Persilschein, свидетельства о непричастности к нацизму в Германии, Opération Persil aka Parsley Massacre была массовым убийством гаитян в 1930-х. С чернокожими, произносившими шибболет persil («петрушка» по-французски), не на испанский (perejil), а на французский манер, доминиканцы расправлялись, невзирая на пол и возраст. #лингвофишки