"Аты-баты, шли дебаты" (с)
Для лучшего усвоения темы организовала дебаты по психолингвистике. Вспоминаю, как судили их на Агонимах в Керчи, с первой леди Крыма, хорошее было время. И года еще не прошло, а кажется, совсем иная жизнь.
А открытки с котиками — это вместо дипломов. Чтобы первый опыт в дебатах тепло запомнился, порадовал. Никаких баллов здесь, за жизненно важные навыки думать, рассуждать, защищать и высказываться против - баллы поставит сама жизнь...

В Казахстане со мной даже интервью в местном Космо выходило в 2014)
И теперь я очень рада написать пост о том, как соавторская книга моего супруга Алекса Сэро "Сердце Демона" добралась туда раньше нас!
Астана, 23-27 апреля, Президентский центр, стенд издательства Полынь. Передайте, пожалуйста, местным.
Сэро невероятно талантлив, и я рада, что его истории живут такой жизнью.

Оказалось, это стихотворение очень можно поорать на слэме!

Чего б не стать поэтом от сохи,
когда сплошные кляксы в личном деле.
Мне стыдно признаваться, что стихи
взойти из этой почвы не сумели.

А вышли искривленные слова,
и в рифму, словно под руку - им проще.
И я, твердя как мантру: дважды два
равно пяти - вслепую и наощупь

иду туда, куда они ведут,
и мне не важно, кто из них Сусанин.
Все лучше, чем вино и фенибут
и шар земной под золотом сусальным.

Не кончится маршрут ни точкой Б,
ни публикацией, ни адресатом,
он должен был сломаться, как хребет,
поскольку он никем и не был задан.

Но под хвостами вялых запятых,
колесами невыстреливших точек
рождаются дороги и мосты,
разбуженные маршем одиночек.

(2018)

Кандидатский экзамен по специальности "Русская литература и литература народов Российской Федерации“ — отлично 🥺
Зачем я его сдавала? Все вам возьми да скажи)

Сыграю-ка я вечером за Кашалот!

Термальный источник всегда честнее реки.
В реку входишь полуторно, но не дважды.
Источник теплейше коснется твоей руки,
уставшей от покорений холмов бумажных.
Он будет весьма невзрачен и туристами небогат,
но заменит надолго психолога с массажистом.
А ты никогда не вернешься уже назад -
На богов подземных течений не положиться.
Стоп. В сюжете дыра от чеховского ружья
или тех, кого не существовало.
Вокруг нее волнами ходит сволочь, вокруг него - волны лошья,
он путает берега, она - круг с овалом.
“Здесь тоже расстаются навсегда” - прокуренный баритон,
отделенный от света ветхой советской стенкой.
Так в новостройке обнаруживается притон,
где найдутся и Рыжий, и рыжие всех оттенков,
и “Новые термы” в ближайшем большом ТЦ,
Там много воды, позавидует даже море -
и мало кто знает, что эта вода на чужом лице
пела вчера девицей в церковном хоре.

ее, а она его, и дальше как в мюзикле, ланиты белые - губы алые, и ладони их сомкнулись, как летейские воды над трупом потерянного времени, и он ее сразу такой цап и домой, и она тут же к плите одной рукой дифлопе готовить, а правой крутон выпекать, никаких тебе равиоли и бургеров, один раз пельмешкой мужика накормишь - навсегда его потеряешь, ну.

А людишки эти смертные с перхотью, растяжками, желтыми зубами, отрыжкой, переживашками - должны все роскомнадзорнуться, когда есть такие идеальные Катя и ее муж, а как его зовут - мы не помним, потому что правило идеальной женщины - никому не говорить имя своего избранника. У Кати супер прошлое, в нем только игры в куклы, никаких поцелуев в пятнадцать, розовый и кружавчики, и шприцы под ее окнами не валялись, и мальчики за косичку не дергали. И родителям ее вечно по двадцать шесть, сияют, внуку носочки вяжут из твоих нервов.

И ты идешь такая, и поблевываешь через плечо от количества слова "идеальная" в этом тексте, и хочешь броситься в мусорку, потому что ты насквозь неправильная, и как бы ты под ведическую ни мимикрировала и идеальной быть ни мечтала, ничего у тебя не выйдет.

Идешь ты, пунктир по мокрому песку нашлепываешь, и видишь, Катя с бутылкой джина сидит враскоряку на камне, и ветер у нее кропаль из косяка выдувает, и муж с ней рядом на русском-матерном, слыш, ууу, дебил, счас домой в угол на горох встанешь, мля, и сын плачет-заливается, и черт разберет, что у них происходит вообще.

Морали нет, а ты идешь из рук вон неправильная и бросаешься в море вместо мусорки, и любишь своего неправильного, неидеального, обычнейшего небизнесмена, неполиглота, с гайморитом и лишним весом, всем этим морем сразу, и он тебя, и все у вас огонь до поры до времени.

А потом тебя снова кусает муха: но почему же Катя пьет джин, наверное это твои больные глаза так увидели, на самом деле вместо джина там смузи, а кропаль - это нирдош лечебный, а мат - везде ты слышишь мат, у кого что болит, это они китайский тренируют, и вообще ты все не так поняла.

Ну есть же, есть они, идеальные, рыдаешь ты, сползая по стене плача и царапая обгрызенными ногтями горячий воздух, есть же они, еееесть, где от лунок до стратагем, от смузи до 64 ведических искусств. Ты права, ты такой никогда не станешь. Да хоть облачи тебя в катины одежды, в зеркале Катя не появится. Хоть сунь тебе в постель катиного мужа, катин сын у тебя никогда не родится. У тебя никогда не будет ни звезд с неба, ни идеальных блинчиков по периметру сковородки.

У тебя было, есть и будет кое-что другое, чего у Кати нет: да, вот так бывает - у нее нет, а у тебя есть, представляешь? А право неистово желать стать Катей, да и саму эту Катю с ее идеальным семейством я бы у тебя с удовольствием изъяла и выкинула в мусорку, ибо нечего этой грязью море такое хорошее пачкать.

У тебя есть свои супергерои: "идеальные люди". Болит вросшим волосом из детства "посмотри на Наташу, у нее одни пятерки в четверти", И ты вроде вырастаешь и забиваешь, но однажды ты видишь Катю, и ой всё.

Катя живет в Арамболе, потому что зимовка, а так-то у нее трешка в Москве, и она - продвинутая. У нее есть сын Элвис вундеркинд. У Кати все всегда правильно. У нее не болит живот от женских дел, потому что надо заниматься йогой, и ничего болеть не будет. У нее муж-бизнесмен, продвинутый как еть вашу медь, джип-сафари, смузи и семена чиа. У Кати прядь выбивается как надо, пыль к ступням пристает как надо, золотые лунные блики на нее ложатся как надо, даже масло на пол она проливает как надо, то есть не проливает вообще, она же не Аннушка из этого попсового Булгакова какая-нибудь.

А ты родилась с широкой костью, невундеркиндом и жопой вперед, и все у тебя плохо. Ты идешь в своем мешке, косолапая как медведь, и накрашенная страшная, и ненакрашенная, и песчинки мешают загару лечь ровно, и летишь мимо, и за тобой летят бабочки, тьфу, какие еще бабочки, это за Катей они летят и шепчут благословения тибетских мудрецов, а за тобой летит пыль и обгоняет тебя, потому что так тебе и надо.

И таких Кать полно и в Омске, и в Сызрани. У них все всегда хорошо, вовремя и по плану. Лагом и хюгге, в левой руке - Валяева, в правой руке - Торсунов, а на коленке семь правил высокоэффективного человека вытатуированы и в темноте светятся. Вместо валерьянки в аптечке - дзен-чай, а вместо эспрессо в пакетиках - саган-дайля, которые муж лично съездил на джипе нарвал в заповедном бурятском лесу.

Муж у нее - хоть с унитаза в Голливуд, где надо - волосат, где надо - выбрит, счет - шестизначен, зубы как у ДиКаприо, всегда на первой парте сидел и руку поднимал, писал с красной строки, до свадьбы ни-ни, фастфуд ни в жисть, и шампанским организм богатырский не портил. Сам стругает сыну ильёвмуромцев да добрыньникитичей из дерева, какие счас в Леонардо за тыщи купить можно, и сделки грандиозные у него по щелчку пальцев заключаются. Домостроя - никакого, какие сериалы, когда есть шестнадцатия симфония Шостаковича и Фромм в туалете. По вечерам зачитывает сыну из "Атлант расправил плечи" в оригинале, и сын слушает и кивает, и конспектирует левой ногой, в колыбели сидя в позе лотоса. Муж Кати никогда не устает, мужчины не плачут, даже ногтевые лунки у него идеальны (как еть вашу медь, разумеется).

А еще он китайский знает в совершенстве, а она - греческий, и их любовь настолько волшебна, что он ей "нихао", а она ему "калимера", и улыбаются. Во все свои тридцать два зуба. К которым налет не пристает. И смотрят друг на друга глазами, под которыми мешков никогда не бывает. Пока вы тут, даешьмолодежьтакиесякие, постигали общажную любовь под винишко и покрывались прыщами, она пела в церковном хоре, а он был самых честных правил, и оба они покрывались аплодисментами и божьей каллиграфией.

Да еще Элвис ихний как с открыток, подарочный как еть вашу медь, в полгода ходит лунной походкой, в год говорит с камнями во рту (Цицерон коронный, Демосфен похоронный), в два на трех языках свободно, в четыре открывает свой малый бизнес по торговле арамбольским воздухом, на вырученные деньги покупает, конечно же, букет для мамы и несет в замедленной съемке под торжественную музыку, а папе - фляжку с гравировкой сингапурского Марина Бэй Сэндс, потому что в два месяца его мама с папой туда возили, и он запомнил и срисовал.

А во фляжке - смузи, какая водка, они слов-то таких не знают. В пять лет сразу в Гарвард. Никакого блата, никакого "на лапу", просто слинг из шерсти венецианской козы и чиа в грудном молоке прокачивают IQ до 300. Еть вашу медь, дома у них даже газовые трубы по фэн-шуй закручены. Катя с мужем и мампап слушались, и никогда не депрессовали. И коса у нее до пояса, и щиколотку катину можно обхватить детской ручонкой.

А свои сердешные байки ты можешь вообще не рассказывать. То ли дело у Кати с мужем. Не то, что в этих ваших пошлых книжках или фильмах там. Разве что в золотом тиснении, во влажных мечтах да у Тарковского в неотснятом. Он увидел

А нужно просто слушать свою музыку. Так задумано, что у каждого человека в мире есть его пара. И когда слушаешь свою музыку, обязательно кто-то услышит, что ты слушаешь ее. Потому что это тоже будет его музыка.

— Нельзя использовать старые карты, чтобы исследовать новый мир

История одного московского приключения

Такая получилась Пасха — в трудах праведных
Литобъединение ВСЕМПОЭЗИИ. РУДН на базе междисциплинарных курсов «Основы писательского искусства», I место в конкурсе межвузовских лито Москвы и МО 📚💐
Моя презентация была без слов
Музыка, легкая презентация и гадание на стихотворениях студентов
Мой девиз — показывай, не рассказывай
Пусть за деятельность творческого союза говорят дела и стихи
А вы как считаете?

С появлением в моей жизни прекрасной камеры я начала замечать истории повсюду.

— Стефания Антоновна, как научиться выступать так же, как Вы? — спросили меня сегодня

Я улыбаюсь. И рассказываю три истории:

🔥Как в 8 лет сбежала со сцены, забыв слова и испугавшись людей

🌹в моей жизни нет недостатка в ярких выступлениях. Я окружаю себя ими, это поэты, музыканты, коллеги, и студенты, конечно

👑И что вот прямо сейчас иду на слет высокобалльников, чтобы поучиться у Седы Каспаровой - прямо у нас в РУДН, и можно со мной (но студентка не пошла).

Я могла не попасть - но опять же, благодаря тому что обмолвилась о Седе на паре, узнала, что один студент в оргкомитете этой встречи. И он сделал мне проходку (туда не могли попасть не студенты)

Знаете, как распознать настоящего эксперта?

🦋Он начнет говорить то, что ты вроде как знаешь, а потом будет неожиданный поворот, и ты поймешь: так воооот как проще, эффективнее, органичнее. Все сложится в систему, а то, чему места прежде не было - тому оно найдётся

Почему меня вообще волнует риторика

Когда я принимала решение бросить все и начать все с нуля в Москве, меня год преследовал речевой стопор, об этом знали только близкие, я не могла говорить по телефону, за меня это делал муж, я не могла произносить многие слова. Тому была личная причина, вызванная стрессом. Осенью 2023, когда стало ясно, что я буду преподавать в вузе, сначала это был шок. Но ничто так не помогает, как идти прямо в этот лес и на медведя голыми руками. Потом станет ясно, что ты сам себе и медведь, и лес, и секретный теплый домик в глуши.

Так что, сегодняшний вопрос студентки и последующая за нею прокачка оказались связанными, мягко сложились в одну логичную историю

В ауре Седы очень собранно работается. Ты становишься видимым - в первую очередь для себя самого, ну и для 600 людей в зале как тренировка

— Меня зовут Стефания. Я высокобальник из прошлого. Пятнадцать лет назад выиграла ВСОШ по литературе. Сегодня я здесь, чтобы вдохновить и саму себя, и моих студентов учиться у лучших. Ведь мастерство преподавания никогда не бывает статичным. Здесь, в РУДН, я написала учебник по основам писательского искусства, уже 150 студентов отучились по нему и создали тексты, в которые можно влюбиться. И я могу научить так каждого, кто находится здесь

Я шла домой через солнечный хвойный парк и думала, что:
🌹 Это был именно тот мастер-класс, который был нужен мне сильнее, чем психолог или массаж или спорт
🌹 слетов высокобалльников в моей юности, 15 лет назад, не было, как и МК Седы, и вроде "песок то сыпется" - но НЕТ, я сама себе эти привилегии додала и сделала. Сегодня. Я высокобальник. Из прошлого. Мне можно и всегда будет можно.
🌹 нет никакого нашего искусства. Есть искусство - и его мы. Когда-то у мира был Демосфен. Он научил говорить себя. А затем и мир. Каждый преподаватель, артист, душа компании несет и передает этот огонь.

Счастлива быть носителем этого пламени в РУДН. Зажигаться. Зажигать

🔥

Давайте знакомиться!

Я Стефания Данилова, вы знаете меня как "ту, которая стихи"

Поэт, основатель продюсерского центра всемпоэзии.рф

Поэзия привела меня в Кремль и преподаванию в РУДН, к моей семье, и теперь я проводник для вас по ее дорогам

Благодаря моей работе более 50000 человек полюбили поэзию

Мои стихи побуждают не думать, а делать

Мои проекты помогут вам создать в поэзии свой путь, а не найти чужой

Книга «Под небом русского цвета» (АСТ, 2024):
— Вб
— Озон
— Литрес
— читаю аудиокнигу на Яндекс.Музыке

Навигация:
#мямячье@stefaniadanilova
#РУДН@stefaniadanilova
#Питер@stefaniadanilova
#стихи@stefaniadanilova
#лайфхаки@stefaniadanilova

Данте, Данте, ты уже не тот

Чашей света опрокинут небосклон,
В петлях лета заблудившийся перрон,
Жаркий прах дорог земных воздвигает миражи,
Что есть истина, скажи, где есть истина, скажи, кто есть истина, скажи. (Сид Ников - Пропавшая экспедиция). Завела профиль на Истине, очень удобно - все, что было сделано за эти годы.

И тут я поняла, что не особо поняла, что меня характеризует из вещей и как сказать нейросети, что я коллекционирую библиотеку электронных научных статей, арабские духи и воспоминания. Это сделано по моей фотографии авторства Ники, но почему-то получилась Хюррем Султан 😄

Теперь в канале можно ставить белую кошку

Друзья, делаю много классных кадров — и было бы здорово показывать их вам в сторис, а так же заново кастомизировать смайлики. В телеге это возможно только при вашей поддержке. Если вы хотели бы видеть истории, наполняющие смыслом мою жизнь, буду благодарна за ваш голос ❤️

https://t.me/boost/stefaniadanilova

Итак, мой первый опыт курирования студентов на международной конференции «Роль русского языка в международных отношениях» в МГИМО.

Вчера стало известно, что все студенты не из МГИМО выступают заочно. И мы срочно приступили к плану Б

Из чего складывалась подготовка?

✅Я провела в РУДН два семинара про научный стиль для иностранных студентов
✅Вначале желающих писать статью было очень много, и ожидаемо, что до финала дошли 1-2 человека из группы
✅ Две студентки из Таджикистана 🇹🇯 захотели, чтобы я была соавтором у каждой в ее исследовании, так я открыла для себя удивительный мир литературы этой страны
✅Теперь мечтаю поехать туда, любовь к Востоку стала ещё больше 🕌📿🤲
✅Я выступила куратором статьи у вьетнамских, туркменских, замбийских и белорусских студентов. Каждый опыт был по-своему заманчив и погружающ
✅Перед конференцией мы прорепетировали в googlemeet, выявили досадные ошибки в духе "не последняя версия презентации", "тут бы подсократить", и это очень хорошо и замечательно, потому что для этого репетиции и нужны
✅И вот настало время Х, нам удалось выступить и ответить на вопросы
✅Конференция все еще идет, я как автор уже отстрелялась, и жду, когда выступят остальные мои студенты, чтобы поддержать их

Что я могу сказать по итогу?
У меня прекрасные студенты, умные и схватывающие на лету. А соавторство и курирование дарит вкусный лингвокультуроведческий опыт. Появилась занятная цель - опубликоваться в журнале ВАК Таджикистана Суханшиноси (Словесность), но для этого нужен переводчик на таджикский. И вот это как раз решаемо)

#РУДН@stefaniadanilova

"Я люблю его потому, что он больше я, чем я сама. Из чего бы ни были сотворены наши души, его душа и моя — одно".

Милые кошачечные подарочки от читателей и друзей ✨✨✨ Спасиииииибо) ❤️ Сегодня ловлю много ярких эмоций на тему «а всё-таки хорошо быть писателем»

Это первый Нонфик, на котором наконец были и мои книги, и я 😂
Обычно что-то одно 😅

Спасибо АСТ за возможность так собрать близких и новых, из разных городов посетивших Москву 🥺

Малышка «Под небом русского цвета» покоряет города, о которых она написана.

А еще я заметила что мои читатели похожи на меня саму — бесстрашием заявить о себе, эстетикой колец, яркостью образа.

Да и что греха таить, мой собственный лук на этом Нонфике очень по душе и мне самой (уверенность в себе — главная деталь!)

Что мы все вместе транслируем в мир — это история про то как не бояться жизни.
Не про то как управлять ей.
Про то как считать ее мудрым , классным, волшебным другом.. Который проведёт куда угодно. В любую мечту и любой город и любую дверь.

Счастлива, что строится такое живое сообщество)
На стенде АСТ Нонфикшн (спуститься с большой лестницы и пройти чуть вправо) осталось всего шесть книжек, так что имеет смысл заглянуть, а я обещала поехать домой, как соскучусь по котам.

Вот, соскучилась!

«Год литературы» пишет о нашем выступлении от Дома Поэзии на Нонфике! Есть там и о нас с «Под небом русского цвета» 📚
Читать — тут! 👀

Сегодня я буду в три на Нонфике, презентуем книгу мужа на В-38 (Полынь) в 15:30, а затем отправимся на стенд АСТ Нонфикшн к моей книжке)

А мой метод и правда влюбить, я иначе не умею)

И со мной не будет ничего, кроме рюкзака, пары сменных вещей, которые легко стирать в море и сушить на ветках, быстрого зарядного устройства и книги, которую я оставлю где-то на скамейке в тенистом парке, где жарят шашлыки, пьют лимонад и предаются институтским мечтам, и хвоя осталась той же, что четверть века назад.

Вопреки законам природы. Ибо вечное лето это счастливое беззаконие.

Сны отчаянно возвращают мне это место, но только я могу вернуть себя ему. Во снах это опасная и радиоактивная зона, а этажи проваливаются и горят, и никого, кто был дорог мне, нет в живых.

Снов серия, стадо, плеяда, орда. Их победит только моя реальность.
Ничто и никто не сможет причинить мне тоску, нанести мне боль, пока во мне есть ожесточённая мечта. Взбежать по этому обожженному солнцем и пожаром пригорку, гладить пыльную лаванду и полынь, услышать поезд, под который так хорошо засыпалось — ж/д идёт прямо возле дома.

Обязательно спуститься в кислотно-изумрудно-лимонные джунгли, ведущие к морю такой тропкой, что, кажется, никогда до него не дойдешь. Или теми, невозможно громадными, каменистыми плитами , где по бокам крепко сбитые дома, откуда пахнет уже новыми машинами и особой печалью богачей, но для меня все еще — той кашей с кухонь, которую готовят для детей, чтобы они росли здоровыми.

И в этот раз я не побоюсь заросших страшных колючих кустов и осоки в мой рост, и спущусь той маленькой обрывистой тропкой в мое прошлое, и пройду сквозь новостройки олигархов и гаражи для дорогих яхт, и выйду на берег к облупленным лодкам, старому скользкому пирсу в водорослях.

И все браслетики, что унесло с моих пятилетних ног, и крестики, и игрушки - все принесет волна, заботливо разложит прямо у ладоней, врастающих в песок.

И молодая бабушка будет сидеть, есть кашу плоским концом расчески (мы тогда забыли ложку дома) из стеклянной банки.

Но я не смогу остаться там навсегда. Якоря живых сильнее, чем любые якоря памяти. Как бы ни штормило море, обнявшее меня четверть века назад.

Может быть я пойму, почему это место так мучительно и неисцелимо болит, снится, как будто ищет меня. В том году мне удалось провести там несколько часов, и это не успокоило, лишь сильнее вскрыло эту рану в памяти и засыпало ее крупной морской солью.

Страшная невзаимная любовь не к человеку. Не к книжному герою. А к месту, помнящему меня той, какой помнят лишь те, кто на небесах.

Я помню все, от блеска купола церквушки до того, как мы ходили к этой церквушке не молиться, а на водокачку. Набирать воду в бутыли.

Как взбирались за железку затем, чтобы наполнить баллон пропаном. Ту молнию, что погнула громоотвод. Ту алычу, тот борщ, ту паутину и тех тараканов, то лото и те кассеты тюремного шансона, так любимого дедом.

И то, как солнце обожгло кожу на бабушкиных ногах, не заживающую годами после кошачьего укуса. Бабушка взяла иголку и протыкала пузыри. И эта жидкость капала на плитки шахматного, сомнительно-голубого со смутно-малиновым, пола...

Живущая там одна из бабушек глухая. И не ответила на звонки. Хоть и жалуется на одиночество.

Так я и живу в ожидании личной встречи с этим местом.

Фотографий с сегодняшнего выступления еще нет. Говорят, канал Культура снимал.. Интересно, попадет ли что в итоговый материал.

Я все еще в теплом и ламповом впечатлении от этого Нонфика, какой-то он спокойный и дружеский показался мне. Приглянулись мини книжки от издательства Янико, думаю забрать с собой про кота (коллекционирую все о котах)

О чем я думала, гуляя по Нонфику:

👀 Книга сегодня — коллекционное произведение искусства. 99% что ее содержимое уже читали в блоге любимого автора, а пришли в магазин, на ярмарку или маркетплейс проголосовать рублём, да не просто так, а получить дозу эстетики. Я очень давно не видела некрасиво изданных книг

👀 Сила за вовлеченными друг в друга живыми сообществами. Издательство 1 не хуже издательства 2 по авторам, просто у первого комьюнити, и авторы дружат между собой, выпускают в единой серии мерч и организуют бранчи, а во втором нет

👀 Если ты идешь по Нонфику и поминутно не встречаешь знакомых, тебе либо это снится, либо это не Нонфик

А у вас какие мысли пробуждают подобные мероприятия?

Не первый год, случайно встретив, залипаю на духи Lattafa, а теперь как открыла на маркетплейсах во всем великолепии... Эстетика и магия Востока. Мое вдохновение ✨
Такие духи хочется коллекционировать.

От читателей. Опровержения поста выше!

Уже десять лет я автор АСТ. Благодаря Анне Давыдовне Пугач и ее Дому Поэзии я поверила в себя той верой, что и не снилась мне в двадцать.
И если двадцатилетняя я была просто в шоке и не знала, что с этим всем делать, то я в тридцать знаю

Знаю то, что ничего не будет само. Что за каждым якобы случайным приглашением — в Кремль, на Первый, на Нонфик — стоит терракотовое воинство прошлых неудач и попыток «еще раз».

Знаю, что за свое место под солнцем в книжном маркетинге нужно бороться.
Но не с другими авторами.
А с неуверенностью в себе.
И что мне она не идёт. Да никому она не идет.

Знаю, что звать друзей не имеет смысла, не все, с кем мы хохочем или грустим вместе, готовы пойти в миры моих строк. Тем радостнее, когда среди читателей оказываются именно они, родные.

Знаю, что покупать рекламу, наверное, имеет смысл, и не считаю это постыдным, но предпочитаю чистые результаты лично для себя, а деньги вкладывать в истории для вдохновения и радости.

Знаю, что мои стихи не обнимают и не согревают, не утешают, не прижимают к сердцу. Они хватают за руку и ведут сквозь темный лес и странные события. Вам будет мало.

Знаю, что мои стихи не простая арт-терапия, которая нужнее этому волнительному времени. Но упрощать себя не стану, и если мои книги продаются не как горячие пирожки, значит, они из другого теста. И прохладные как небо. Небо русского цвета.

13 апреля я снова буду там и подпишу вам книги, пахнущие типографской краской и новорожденной весной. Приходите, я буду там с трех.

Сегодня мы с Домом Поэзии выступаем от АСТ на Нонфике 🔥

Отловила интересное ощущение: этот текст я увидела репостом в ленте, и совершенно не могу его ассоциировать с собой сейчас, хотя в то время это был слепок с моей жизни. Эти стихи написал совсем другой человек. И встреться мы сейчас, мы не нашли бы общего языка. Я читаю этот текст с остранённой нежностью, нежностью к мёртвым. Часто принято говорить о том, что "я вижу свой рост"... Почему это обязательно должен быть путь куда-то вверх? Главное, путь вперёд. Я очень далеко ушла. Очень далеко.

Окружающие достали:
«Как вы без драмы? Он ведь слегка того...»
Знала, как для тебя горели. Как по тебе страдали.
Обещали прийти возвращать его.
Не по кругу, но по спирали.
А я не делала ничего.
Если помнишь, сначала ты был бесполое существо.

Ходила кормила уток,
а не к психиатру лечиться.
Полгода как пара суток.
Вместо попкорна мы взяли чипсы.
Мы не сломали кровать, не перебили посуду,
даже ругаться не научились.
Короли слоулайфа, любви на чилле.

И если я беспокоюсь,
так о том, что не беспокоюсь вообще.
Как сонный утренний мегаполис
из простых людей и вещей.
Тебя каждый день переезжал поезд,
а я отхватывала лещей
от мачо и от дрищей,

и вот все это взяло и сдохло.
Не то чтобы я стояла в белом пальто,
но я бегу в разноцветном бохо
в мире из хорошо и плохо
от выдоха и до вдоха
ты — моё не за что ни за что.

В комнате солнечная погода,
даже если в окне метель.
Днём тебя забирает город,
Эстафету ночью перехватит моя постель.
Не держу тебя септаккордом,
не делаю натюрмортом,
но лишь пара друзей узнают тебя в посте.

У мерцающего экрана
дымятся ночью и поутру
две сигареты, а не две психотравмы
про «я без тебя умру».
Любовный фастфуд превратился в прану.

...Получив своё, Королева драмы
покидает престол и заканчивает игру. #архивное #2021

Братаны-котаны
#мямячье@stefaniadanilova

Русская весна

Встретимся 11 апреля с Домом Поэзии Андрея Дементьева и с замечательными вами на Нонфикшн!

ВК поиграла с вами в "10 фактов, 3 из которых ложь". А вот и правильные ответы:

1. Выступила впервые в 6 лет в полном ДК
ПРАВДА. Это был питерский ДК Газа, я ходила на баян в шесть лет. На концерте не открывали кулисы, потому что меня бы не было видно среди инструментов. Даже головы не было видно. Я сыграла три композиции. Мне дарили много цветов, как и всем выступающим детям. А потом я ушла из музыкалки. Музыка давалась очень тяжело и медленно. Однако опыт был.

2. Никогда не готовила обычный суп и не варила кашу
ПРАВДА. Готовить я начала очень поздно и почти сразу со сложных блюд - курица по-абхазски, сациви и т.д. Я не фанат супов, все равно, как у бабушки, не получится, а кашу сейчас все заваривают в пакетиках.

3. Вожу квадроцикл, но не умею ездить на велосипеде
ПРАВДА. Более того, я разучилась ездить на велике после ковида. Я просто на нем не держусь. А квадроцикл как будто часть меня, и мне на нем легко и замечательно.

4. В 2019 году не получила ни одного перелома в ДТП с переворотами, и едва не отдала Богу душу от ветрянки
ПРАВДА. Околосмертный опыт коснулся меня дважды в том году, и очень неожиданно. Именно тогда концепция "жить полной жизнью, и не тратить время, а вкладывать" вошла в меня и осталась.

5. Красила волосы в ярко-синий
ЛОЖЬ. Однажды я попыталась. И стала серо-буро-малиновой. Больше пытаться не хочу.

6. Команда со мной заняла 4 место в городе по триатлону
ПРАВДА. Я увлекалась любительскими забегами и триатлоном, и в той команде была как раз бегуном - еще один человек был велосипедистом, и еще одна - пловчихой.

7. Моих котов зовут Сулейман, Ибрагим, Хюррем и Мустафа
ЛОЖЬ. Кошку зовут Кёсем, а не Хюррем.

8. Моя фамилия при рождении была не Данилова
ПРАВДА. Я урождённая Захарова, мой отец - поэт Антон Захаров. Фамилию Данилова мне дали после развода, я тогда под стол пешком ходила и жуков-солдатиков мальчикам в песочнице в шорты пихала.

9. У меня была пятерка по физике в школе
ПРАВДА. Видя, что в сторону физики я даже и смотреть не буду, а постоянно пишу стихи, физик поставил мне пятерку за то, что я пишу стихи. Мудрый был дядька.

10. Была во всех городах, о которых пишу в «Под небом русского цвета»
ЛОЖЬ. Я не была в Лебедяни, откуда родом Кустодиев и его биография, заворожившая меня, не была в Хибинах, да и много где не была физически - но это только пока)).

Буду на Нонфике 👼
Сейчас обсуждаем с издательством, будут ли там и мои книги. Читать буду свое и Андрея Дмитриевича.
Спасибо Анне Давыдовне, что постоянно вытаскивает меня из книжной интровертной норы и заставляет вспомнить, что поэзия всего превыше.

Кадры с IX Всероссийского слета «Зелёный листок»:

— награждала победителей;
— вела семинар с Ю. М. Поляковым и Сергеем Лобановым;
— писала стихи Твери, а именно Медниковской улице;
— участвовала в утре памяти Саши Габова,
— завела в Доме кота поэзии;
— загадала желание у памятника шестидесятникам;
— выступила в Тверском государственном университете на концерте «Время героев»;
— вели с мужем концерт закрытия у памятника Андрею Дмитриевичу.

Хорошо было. Жду июля. Вернуться хочу сюда.

Блины так ждут мужа из командировки, так ждут, что аж подпрыгивают, сами 🤣
Напоминаю, что готовлю их я второй раз в жизни и оно как-то само за турецким сериалом...

Быть нужной — мне важно.
Столкнулись с Рыжом, она предложила помочь с готовкой блинов, на что я ответила, что не умею, но готова научиться. И вот я уже понимаю, как, что и куда, блюдо полнится ароматными блинами, первыми в жизни. Раньше мне думалось, что я это никогда не освою. Почему-то.
Мотивация сделать для себя — для меня работает очень плохо и слабо. Слава Богу, к тридцати я стала достаточно проницательным взрослым, чтобы распознавать многие варианты, когда меня пытаются использовать или на мне проехаться, и когда мое дело действительно нужно. Разница есть. В той энергии, которую человек тебе отдает в благодарности. Это невозможно подделать. И бывает так, что энергия человека просто не подходит. С котишками тут проще, у них эта энергия чистейшая, и никакой ночной блеватроншоу или иные шалости не испортят этой радости от того, что я нужна им и всегда буду.
И ненужной некоторым людям быть не менее восхитительно.
В абсолютном восторге от блинного дебюта еду домой, пахну блинами и хочу снова это делать.
Что касается Рыжа, она умеет как никто это ощущение нужности вызвать во всех наших общих знакомых.
И это тот наркотик, который подсаживает людей на неё и ее проекты.

Слишком прекрасно, чтобы не поделиться.
В Locus Solus завезли море выпускных узбекских платьев по 10-30 тысяч, здесь же они все до тысячи. Я знаю, что меня читает много прекрасных дам из ролевого движения, которые явно применят это по назначению, много поэтесс, кому нужны платья на выступления, а также много студенток — красивое платье еще никогда никому не мешало. Естественно, одно уже мое) 👗
А подглядела я эту новость в тг-канале Рыжедневность, за что Рыжу спасибо! 🙏

Снилась возможность выиграть консультации самых крутых коучей и спикеров по развитию. Не годовое наставничество и даже не часовая, ибо время — главная валюта. У кого-то из спикеров это было 3 минуты, у кого-то 1 минута, от самых крутых — всего 1 предложение.

И от самого-самого крутого коуча консультация представляла собой всего одно слово.

Одно слово как ключ к решению проблемы человека. вместо литров воды, вместо тысячи слов.
Проснувшись, я решила поделиться этим сном. Вдруг такое существует в реальности?
Коучинг сперва больше помогает человеку правильно сформировать свой запрос, затем уже разобраться с мотивами и целями и ростом. Поэтому кому-то нужно подробно и за ручку. А кому-то хватит одного слова, попавшего в цель

Мир действительно круглый. Потому что гармоничный. В прошлом июне мой Сулейман проглотил прилипалу и едва не ушел на Радугу. Мне тогда помогли.

Вчера написала девушка с историей про кота, выяснилось, что это подруга моей студентки — той самой, которая принесла на урок кошку. И теперь шлёт мне котофото всегда.

Я прониклась историей Персика, потому что с Сулейманом мы проходили ровно то же самое. Это не Москва, где хоть дерут втридорога, но вернули мне здорового кота, который очень быстро восстановился. Это Екатеринбург. Как там с ветеринарией, я не знаю.

Это канал Марии, где она рассказывает о Персике. Я подумала, что инфоподдержка не будет лишней. Возможно, кто-то захочет помочь студентке и ее котику. Я отправила сколько могла сейчас — у кошатников всегда какой-то круговорот такой денежки идет постоянно.

И напоминалка всем котоводам. ВЫКИНЬТЕ ИЗ ДОМА ДЖИБИТСЫ (УКРАШЕНИЯ ТАПОК), ПРИЛИПАЛЫ, МЕЛКИЕ РЕЗИНОВЫЕ ИГРУШКИ ИЛИ КУПИТЕ ОРГАНАЙЗЕРЫ ДЛЯ МЕЛОЧЕЙ ТАКИЕ, ЧТОБЫ ИХ НЕ МОГ ОТКРЫТЬ КОТ, ДАЖЕ ЕСЛИ НАЙДЕТ.

Это должно было когда-то произойти

Мм, кто-то из вас собирается на нонфик 13 апреля?

Это почти как весна, которая там —
В книге, полной хвоинок и выгоревших страниц.
Дни там не нужно считать или коротать.
Там разве что пара смутно знакомых лиц.
Павич писал: во сне безымянны все.
И в лесу безымянны все.
Значит, лес — это сон.
Я иду по оврагам, как по лучшему в мире шоссе
Едет сансарово колесо.
Мало ли где такие деревья, пруд,
Такой оттенок хромово-голубой.
Это весна, весна, которая тут.
У нее есть имя.
Данное не тобой.

Конкурс родом из Керчи, где я росла не одно лето и буду продолжать расти. «Грифон» вернул меня в этот важный мир, что так часто снится мне.
Все подробности тут, там же ссылка на подачу заявки.
Один текст, свободная тема, спецноминация к Юбилею Победы, большой и очень красивый сборник, который читают, а не братская могила. Рекомендую по любви.