Новый выпуск подкаста ПРОСТО ХРИСТИАНСТВО:

Бог есть. Выводы морального закона

Есть странная особенность человеческой природы: нас беспокоит не только то, что мы теряем, но и то, кем мы становимся.

Можно быть в безопасности, и всё же страдать от чувства вины и от страха.

Можно выиграть и встать на вершине пищевой цепочки, и всё равно знать: ты поступил низко.

Откуда эта внутренняя инстанция, которой не важно, увидел ли кто-то твой поступок?

В этом выпуске подкаста — разговор о совести как феномене.
О её независимости от воспитания и надзора.
О моральных интуициях, которые невозможно свести к биологии.
О том, что человек способен жертвовать собой без выгоды.

И о том, что такие поступки требуют объяснения более высокого порядка.

Если мораль существует как реальность, а не как условный социальный контракт, то должен существовать и её источник.
Не как гипотеза, а как логический вывод, следующий из структуры самого нравственного сознания.
Мы не утверждаем больше, чем можно обосновать.
Но отказываемся утверждать меньше, чем подсказывает разум.

Совесть — это не просто внутренний голос. Это след.
И у любого следа есть автор.

Этот выпуск я посвящаю отцу Кириллу Копейкину.
Многое из того, что я думаю и умею формулировать, выросло из его идей и благодаря его влиянию.

🎧 Слушайте выпуск. (по ссылке выпуск на всех платформах)

�� Подпишитесь на канал, если не подписаны.

В понедельник я был на похоронах отца Кирилла.

Стоял в храме, потом на кладбище за Лаврой, оглядывался — и не отпускало чувство, будто я вернулся в ту жизнь, которую давно уже не вернуть.

Были люди, с кем я не виделся годами. Лица, которые знали меня в другой реальности, люди как будто из другой жизни.

Один мой друг, живущий в Новгороде, сказал:
— Проснулся утром и понял, что не могу не поехать.
Сел в машину и приехал.

Это многое говорит.

О человеке, к которому едут.
О друзьях, которые не могли не приехать.
О том, как сильно кто-то вошёл в твою жизнь, если ты едешь на его похороны, даже если давно не говорил с ним.
Если тебя зовёт память, совесть или любовь — и ты встаёшь и едешь.

Мы часто спрашиваем себя, кем был человек. Что он сделал. Какие тексты написал, какие речи произнёс. Чего добился, сколько заработал, что построил.

Но правда в том, что финальный ответ на этот вопрос для каждого человека — это те, кто пришли на его похороны.
Жизнь человека — это те, кто не смог не прийти.

Те, кто приехал из других городов.
Те, кто стоял молча и не мог уйти.
Те, кто не был приглашён — но почувствовал зов.

Вот и вся биография.
Ничего больше не надо.

Трейлер 5 сезона, который относится как раз к дням перед Пасхой. Тут на английском языке, в России сезон выйдет уже после Пасхи.

Сейчас Страстная неделя — время, когда многие вновь пересматривают знаменитый фильм Мела Гибсона о последних днях Христа или перечитывают строки Евангелия. А я хотел бы предложить еще один путь погружения в атмосферу этих дней — сериал The Chosen (Избранный). Это многосерийный рассказ о жизни Иисуса и его учеников, способный заново открыть знакомую историю через экран.

Это качественный драматический сериал, созданный на уровне лучших современных телепостановок. Здесь внимательный сценарий, глубоко проработанные образы и кинематографический размах съемок. Авторы избегают назидательности, делая упор на живые диалоги и человеческие переживания, благодаря чему история захватывает не меньше, чем любая высококлассная историческая драма.

Не менее примечательна и сама история создания The Chosen. Сериал полностью краудфандинговый — его производством руководит не студийный бюджет, а поддержка тысяч зрителей по всему миру. Проект изначально запущен вне крупных студий, на собранные народом средства, и уже этим уникален. Такая независимость дала авторам свободу рассказать евангельскую историю так, как они чувствуют, без давления продюсеров и маркетинговых шаблонов.

За сериалом стоит команда независимых профессионалов во главе с режиссёром Далласом Дженкинсом. Они работали вне голливудской системы, но с подлинным мастерством и уважением к материалу. Дженкинс и его единомышленники сумели совместить глубокую духовную тему с увлекательной драматургией. Их подход — вдумчивый и честный, благодаря чему The Chosen смотрится на одном дыхании, оставаясь при этом в стороне от штампов, привычных для многих «библейских» экранизаций.

В результате сериал переносит внутрь событий Евангелия, но делает это с бережной человечностью и редкой визуальной честностью. Вместо пафоса — тихая аутентичность деталей эпохи, вместо дистанции — живое сопереживание героям. The Chosen не превозносит себя как откровение, он просто приглашает зрителя к диалогу с вечной историей. Он не поучает — он именно приглашает: «придите и посмотрите».

Тут сериал в русском переводе на Рутубе

Тут оригинальный сайт, можно выбрать в настройках озвучки русский язык

Мой мейн-кун Вилли-Винки обычно лениво греется на подоконнике, но стоит прилететь голубям — он забывает обо всём на свете и превращается в охотника. Мне кажется, с хорошей историей мы ведём себя так же: если сюжет цепляет, мы погружаемся в него полностью, словно жизнь вокруг замирает.

Во втором выпуске подкаста «CW 0002: Как рассказывать захватывающие истории | Malyaroff Radiolab» я пытался разобраться, почему нас может так «выключать» из реальности, когда что-то рассказано действительно увлекательно. Почему блекнут любые факты, если вместо них привести пример из жизни, и как наш мозг достраивает воображаемый мир так, будто мы сами в нём участвуем. Рассказываю и о приёмах, которые помогают сделать текст кинематографичным — чтобы читатель не мог оторваться.

Если вы когда-нибудь не спали ночами над книгой или фильмом, потому что «вот ещё одна страничка — и всё», вам должно быть знакомо это ощущение захваченности. В выпуске я как раз объясняю, как его добиться. Ссылка — внизу, буду рад, если послушаете и поделитесь мыслями.

CW 0002: как рассказывать захватывающие истории

Сегодня утром я узнал о кончине отца Кирилла Копейкина. Наверное, многие, кто интересовался христианством в нулевые и десятые годы, слышали его фамилию. Потом, увы, «копать глубоко» перестало быть в тренде, и о нём знали уже не так много людей. Он был одним из тех редких людей-глыб, каких теперь встречаешь нечасто. Классический физик из петербургского университета, который в девяностые стал священником и богословом.

Он был куратором нашего курса в магистратуре академии. Возможно, это один из немногих людей, кто радикально повлиял на мою картину мира. Он не щадил наших религиозных чувств, заставляя нас взглянуть на мир и собственные представления о нём гораздо шире.

Отца Кирилла можно назвать мыслителем во всём. Позже, когда я уже работал в Академии, мы часто одновременно оказывались в академическом спортзале. Он шутил, что у древних пустынников была аскеза – перекладывать камни с одного места на другое для укрощения плоти, а наша современная аскеза – перекладывать блины от штанги с той же самой целью.

Его лекции были по-настоящему впечатляющими. Он стоял перед нами за кафедрой в своей неизменной рясе и говорил о квантовой механике так же вдохновенно, как о Евангелии. Мне запомнилось, как он заметил, что при взгляде на фундаментальные уровни материи сталкиваешься с тем, что объекты больше похожи на нечто психическое, чем на физическое. Его главная тема касалась двух откровений Бога: через природу и через Писание. Он утверждал, что Творец даровал людям два вида Откровения: в Священном Писании и в самой природе, как в Книге, написанной языком математики и физики. Из попыток прочесть эту природную книгу, пояснял он, когда-то и возникла наука, а потому подлинный диалог между естествоиспытателем и богословом был для него самым естественным делом. Он часто пользовался яркими образами, например, называл физический мир «цельнотканным хитоном Логоса». Многие помнят его выступления, где рядом звучали цитаты апостола Павла и формулы теории относительности. Для него такой синтез был абсолютно органичным.

У отца Кирилла есть книга, которую стоит прочесть: «Что есть реальность? Размышляя над произведениями Эрвина Шрёдингера». В ней физик и богослов ведут захватывающий диалог о природе бытия. Он написал, но, насколько мне известно, не успел опубликовать свою последнюю книгу, ставшую итогом многолетней работы и серьёзных открытий.

Он научил меня смотреть на мир широко открытыми глазами, не прятаться от неудобных вопросов за выученными формулировками. Вечная память этому удивительному человеку, священнику и учёному. Один мой большой друг сегодня написал о нём: «Да упокоит его Бог в Стране Живущих». Думаю, сегодня отец Кирилл, наконец, получил ответы на те вопросы, которые ставил своей жизнью и трудом.

На фото – презентация в “Буквоеде” журнала НЕБО, который мы делали еще студентами Академии. Отец Кирилл пришел тогда нас поддержать и выступил с восхитительной лекцией.

Новый эпизод подкаста «Malyaroff Radiolab»: Вавилонская библиотека — порядок, хаос и поиск смысла

Представьте себе безграничную библиотеку, где отыщутся любые тексты — все, которые только возможно вообразить и даже больше. Казалось бы, обретя такую вселенскую кладовую, мы бы решили все проблемы, ведь там хранились бы всяческие знания: от описания будущего дня до формулы бессмертия. Но как не утонуть в бессмысленных томах и отличить один правильный абзац от миллиардов ложных вариантов?

Во втором эпизоде «Мalyaroff Radiolab» отправляемся по следам Хорхе Луиса Борхеса: исследуем, возможно ли такое хранилище в реальности (намекает ли на это современный интернет?) и что бывает, если бесконечность перестаёт быть абстракцией, а превращается в каждый наш клик и запрос.

Если всё действительно уже записано, остаётся ли место нашему творчеству и свободе? А если нам доступна любая информация, сохраняется ли смысл искать, писать, мечтать? Все эти вопросы мы разберём в новом выпуске подкаста. Присоединяйтесь к великому путешествию по залам «Вавилонской библиотеки», чтобы на миг взглянуть на бездну и не потерять себя.

Слушайте выпуск тут (внутри ссылки на все платформы):

MALYAROFF RADIOLAB 0002: Вавилонская библиотека

Слушать в Телеграме

Пару дней назад брал интервью у замечательного и очень мудрого человека, который рассказывал, что в детстве его лучший друг учил его упражнениям на турнике и снарядах. Он не верил, что сможет выполнять сложные элементы вроде выхода на две руки (насколько я понял, речь шла именно об этом или чём-то подобном), потому что не считал себя достаточно сильным. И тот друг открыл ему одну очень важную, хотя и внешне простую вещь: дело не в силе, а в технике.

Меня поразил один небольшой факт о Льве Толстом, которым поделился Евгений Водолазкин, когда проводил для нас, небольшой группы сотрудников, студентов и тогда ещё ректора Петербургской духовной академии архиепископа Амвросия, небольшую экскурсию по Пушкинскому Дому на Фонтанке. Среди прочего там хранятся рукописи и некоторые бытовые вещи Толстого, в том числе черновики «Войны и мира».

Я читал рассуждения Толстого о творческом труде и у меня сложилось впечатление, что он приписывал результаты исключительно вдохновению и творческому гению. Но, как оказалось, он переписывал свой главный труд — а это более полумиллиона слов — не меньше семи раз. Все эти многочисленные варианты сохранились, засвидетельствовав колоссальную, по-настоящему ремесленную работу над романом. Когда видишь такое количество правок, начинаешь понимать, что дело не только во вдохновении, но и в изнурительном труде, стоящем за каждым гениальным произведением.

Собрал размышления об этом в небольшое эссе у себя на сайте:

Как дисциплина переигрывает талант: почему порядок бьёт класс

Второй выпуск «Просто христианство» сосредоточен на времени и вечности. Есть ли у времени границы, и может ли за ними существовать Бог? Что, если привычные часы и календарь всего лишь ограничивают взгляд, не позволяя заметить нечто большее?

Переходите по ссылке, чтобы прослушать выпуск:

Просто Христианство. Выпуск 2: Вера, время, вечность

Если каждое событие жёстко привязано к прошлому и будущему, остаётся ли место для Того, кто пребывает за пределами всех временных рамок? Возможно, сама мысль о Боге возникает там, где линейное восприятие даёт сбой и нам начинает мерещиться выход к чему-то вечному.

Этот разговор меняет привычный угол зрения и заставляет пересмотреть привычку мерить жизнь секундами и годами. Есть повод узнать, что может быть по ту сторону известного времени.

Слушать в Telegram-плеере

Слушать в Apple Podcasts

Слушатьв ЗВУКе

Яндекс-подкасты

ВСЕ ПОДКАСТЫ ТУТ

��ПОДКАСТЫ MALYAROFF RADIOLAB

Пять лет назад, весной, я решил, что буду делать подкаст. Между решением и воплощением прошло ровно пять лет. Всё это время я обдумывал идеи, записывал сценарии, создавал и удалял аудио, учился обработке звука и заменял одни темы другими. В итоге пазл сложился, но подкастов оказалось целых три:

�� Malyaroff Radiolab
Я называю его нарративным подкастом для полуночников. Здесь представлены истории, размышления и наблюдения, которые меня настолько заинтересовали, что я захотел поделиться ими с другими. Каждый выпуск посвящён одной теме, явлению, принципу или направлению мысли.


📖 Просто Христианство
Для тех, кто хотел бы разобраться в христианстве, но не знает, с чего начать. Здесь ведётся спокойный и доброжелательный диалог о христианстве, как его понимаю и чувствую я. Много собственных размышлений и субъективного личного опыта. Разговор об основах и ценностях, без акцента на историю и сложные богословские различия разных деноминаций. Размышления о том, как ценности христианства могут помочь в личном росте и понимании окружающего мира.


📝 Creative Writing
Подкаст для начинающих и продвинутых писателей. Здесь я рассказываю обо всём, что сам знаю о драматургии, сторителлинге, писательстве и многом другом. Я долго интересуюсь этими темами и накопил целый багаж конспектов, историй и, на мой взгляд, полезных приёмов.


Все подкасты собраны на моём сайте:

ПОДКАСТЫ ТУТ

Выпуски доступны на всех платформах, какие только существуют.

О каждом новом выпуске буду сообщать здесь отдельно. За обратную связь буду очень благодарен!

P.S. Этот канал в телеграмме я завел пять лет назад и назвал его так именно с прицелом на подкаст.

«Сходка» — литературная мастерская для своих 🖤

Вместе с «Открытой гостиной» мы проводим мастерскую для прозаиков в Петербурге. Куратор от редакции — Сергей Маляров.

Как это работает?

Мы планируем набрать группу из 10 писателей-участников, к обсуждениям подключится и наш редактор. Лучшие тексты будут опубликованы в «Фальтере».

Мы проведем четыре встречи — и разберем произведения в формате воркшопа: у участников будет по несколько минут, чтобы поделиться впечатлениями от текста по кругу. Имя автора мы объявим лишь после разбора, чтобы его рассказ оценивали максимально непредвзято.

Вы получите много быстрых откликов на свой текст — и научитесь новому, оценивая чужие рассказы.

Тексты для обсуждения в тот или иной день выберет жеребьевка. Знакомиться с ними заранее не нужно: ведущий прочитает текст вслух, а параллельно мы дадим доступ к документу.

Как стать участником?

Мы просим вас заполнить анкету и оставить в ней ссылку на рассказ. Объем — до 6 тысяч знаков. Дедлайн — 20 марта включительно.

К сожалению, мы не сможем пригласить всех желающих: будем ориентироваться на то, как ваши тексты дополняют друг друга.

Список победителей мы объявим 26 марта в нашем телеграм-канале и свяжемся с ними.

Участие бесплатное, но мы будем рады донатам.

Где пройдет «Сходка»?

Мы соберемся в очень литературном месте — «Открытой гостиной». Пожалуйста, будьте готовы присутствовать на всех встречах. Адрес: Литейный проспект, 17–19. Даты: 31 марта, 8 апреля, 16 апреля, 25 апреля. Время — с 18:30 до 20:30.

Планируются ли онлайн-мастерские?

Да, мы планируем гибкий онлайн-формат для участников за пределами Петербурга.

Честность для меня – краеугольный камень. Я буквально уверен, что путь в пропасть выложен мелкой ложью, порой даже совсем необязательной. Даже безобидная «белая ложь» способна постепенно искажать наше восприятие реальности, так, что мы начинаем руководствоваться по жизни картой несуществующей местности. И в какой-то момент становится невозможно понять, куда мы вообще шли и чего хотели добиться.

Бескомпромиссная честность с другими освобождает от пут самообмана. Без твёрдого решения отказаться от всякого вранья, уверен, нельзя сдвинуться с мёртвой точки в духовной жизни. И речь здесь не о том, что нужно стать правдорубом и идти высказывать всем, что о них думаешь, а в том, чтобы учиться перестать обманывать самого себя. Это сложнее, чем кажется на первый взгляд. Потому что настоящий самообман состоит в том, что человек даже не знает, где и по какому поводу себе лжет. Не знает, что из его картины мира правда, а что — чистейший вымысел.

Меня особенно вдохновляет опыт Оксфордской группы, участники которой в прошлом веке практиковали абсолютную честность, называя её первым шагом к настоящему изменению себя. Их искренние свидетельства показали, что мы действительно не можем спрятаться от истины — она всегда настигает нас, а любая форма лжи только откладывает неизбежную встречу с реальностью.

Еще одним поводом для глубоких размышлений стала недавняя беседа с хорошими людьми, которые поделились своими практиками честности. Об этом моё эссе: о том, как постоянная, даже самая мелкая и почти незаметная ложь способна превратить жизнь в череду самообманов и как, напротив, решимость говорить правду — особенно перед самим собой — дарует свободу и цельность. Читайте, если вам интересно, насколько глубоко может изменить жизнь такой, казалось бы, простой принцип.

Радикальная (абсолютная) честность: путь к внутренней свободе

Со временем в разных культурах – от Древней Греции и Иудеи до средневековой Европы и наших дней – менялось понимание загробного мира. Самое интересное открытие (для меня, во всяком случае) – как в учении Христа рай и ад предстают не набором специальных пространств для наград и наказаний, а, по сути, формой наших отношений с Богом. И эти отношения разворачиваются не «когда-нибудь потом», а уже здесь, прямо сейчас. То есть мы не уходим в какой-то подготовленный «рай-сад» или «адскую камеру», а по сути продолжаем быть в том внутреннем состоянии, которое сами в себе культивируем. Получается, что ад и рай – не далекие сферы с орудиями пыток и золотыми улицами, а отражение того, как мы по-настоящему живем и кем становимся.

На моем сайте есть два материала, в которых рассматриваются эти вопросы. Начиная с того, почему ранние греки не делили всех умерших на «праведников и грешников», а видели общее царство теней (Аид), почему Ветхий Завет мало говорит о рае, а вот уже поздний иудаизм начинает развивать идею воскресения и суда. Как в христианстве появилась юридическая система «заслуг и наказаний», почему Данте так впечатлил всю Западную Европу, и как современные богословы (включая Клайва Льюиса и многих других) переоткрывают простую, но пугающую истину: каждый из нас уже носит в себе зачатки рая или ада.

Если интересно, переходите к статье, читайте и делитесь мыслями.

Каков ты — такова и вечность: о тайне загробной жизни в истории и современных взглядах

Поймал себя на странном чувстве. Чувствую ностальгию не по прошлому, а по тому мгновению, в котором нахожусь сейчас. Я скучаю по настоящему. Прямо сейчас, в эту секунду, я тоскую по моменту, который ещё даже не закончился. Я каждый день мчусь вперёд так стремительно, что настоящее остаётся непрожитым. Ностальгия по настоящему — симптом моей эпохи.

Я тоскую по моменту заранее, потому что боюсь, что реальность не оправдает моих надежд. Я сохраняю каждую секунду про запас: фотографирую её, записываю, откладываю в память. Вместо того чтобы жить, я коллекционирую доказательства жизни. Надеюсь, что потом, пересматривая этот архив, смогу ощутить то, чего сейчас не могу себе позволить прочувствовать.

Знакомо?

AI как симуляция бога: религиозный вызов и феномен ‘чуда на заказ’

Два эссе назад я написал о “джинне из бутылке”, это образ, которым хотел подчеркнуть феномен легкого исполнения желаний. И там же написал о том, что человечество всю свою горькую историю искало (и в определенном смысле продолжает искать) «прикладного бога», который бы решал все земные проблемы: обеспечивал хлеб, чудеса, власть и защиту. А если проще — то такого “бога”, который и будет тем самым “джинном из бутылки”: просто будет выполнять то, что скажешь, без лишних расшаркиваний. Ведь именно так выглядят религиозные ожидания в массовом сознании — люди хотят (и в этом сложно кого-то упрекнуть) облегчить свою жизнь, избавиться от страданий и беспомощности, найти ответ на любой вопрос и так далее.

У Достоевского в «Братьях Карамазовых» есть знаменитая глава о Великом Инквизиторе (если вдруг не читали, она короткая и она ТУТ), где Христос возвращается на землю, но оказывается не нужен большинству людей, потому что им важнее три вещи: "тайна", "авторитет" и "чудо". И еще им нужен хлеб. Тот, кто даст им этот нехитрый набор и станет их богом и спасителем. Люди охотнее последуют за любым чудотворцем, который гарантирует им благополучие без усилий. И это понятно.

Где-то на перекрестке этих идей в религиозной мысли находится и мотив антихриста — фигуры, которая приходит под видом спасителя мира, обещая благоденствие и исполнение всех желаний, но при этом лишая человека глубинной свободы. В какой-то мере, любая по-настоящему мощная технология рискует стать таким «искусственным кумиром», если общество сосредоточится лишь на том, чтобы эксплуатировать его возможности ради мгновенных выгод.

Если на мгновение представить, что искусственный интеллект уже решает 90% наших проблем: он обеспечит каждому «хлеб» (базовую экономическую стабильность), даст «чудо» (по сути, любые технологические ответы на любые вопросы), и позволит чувствовать «власть» (контроль над жизнью при помощи быстрого доступа к любым решениям). Большинство людей, вероятно, обрадуется такой перспективе.

Великий Инквизитор у Достоевского прямо говорит Христу: «Люди хотят хлеба и зрелищ, а не свободы и истины». Пожалуй, это не слишком далеко от реальной социологии (с тем допущением, что таковая вообще существует). Но все же, довольно интересно поразмышлять о том, как изменится религиозный поиск человечества, если у него будет что-то, что закрывает базовые потребности, которые раньше закрывала условная религиозность. Что если будет хлеб, чудо, тайна, авторитет — но не как прежде, а через технологию?

ИИ и исчезновение автора: конец творчества?

Я пытался для себя как-то определить то, что чувствую, наблюдая за тем, как вслед за прикладными вещами ИИ учится если не создавать, то имитировать создание (пока что?) того, что можно назвать искусством. Да, пока что его стихи не похожи на по-настоящему вдохновенное творчество, они, хотя и выглядят натурально, но пока что не пронимают, не трогают за душу. Картинки, им созданные, пока что тоже не обладают каким-то сильным внутренним измерением, которое отличает произведения, созданные настоящим художником. Но тут, пожалуй, ключевое слово “пока”. Если учесть то, что пару лет назад он не мог и этого, то прогресс значительный. А значит глубокие произведения тоже не за горами. Вообще не вопрос, сможет ли нейросеть создать крутой текст, мощный сюжет, глубокое произведение – не стоит. Сможет.
И если машина действительно начнёт превосходить нас не только в скорости, но и в глубине и выразительности, что тогда останется человеку? Уйдёт ли автор, как пережиток, или обретёт новую форму? Этот вопрос, казалось бы, рождён нашим временем — но парадокс в том, что человечество уже проходило через похожий этап. Тут стоит посмотреть в прошлое.

Когда-то я беседовал с Евгением Водолазкиным о том, как в средневековье относились к авторству и текстам. И он рассказал довольно интересные вещи. Писатель в современном понимании там не существовал. Как сейчас, к примеру, не принято обозначать авторство икон (большинство икон написано неизвестным автором), так тогда было не принято подписывать тексты. Это было какой-то слишком большой дерзостью – своим именем подписать то, что дает Бог. Создатели житий, летописей и икон скорее повторяли канонические образцы, компилировали уже известные сюжеты и мотивы. Житие нового святого писалось так же, как его икона.

Если этого святого, скажем, зовут Александр и он был назван в честь своего покровителя, другого Александра, святого, то его житие писалось по образцу его покровителя. Какие-то специфические факты дописывались, а канва бралась общая. Поэтому житийные тексты – далеко не всегда образец исторической достоверности. Как и иконы, они ведь тоже не обязаны передавать то, как выглядел прототип на самом деле. Никто не ставил целью создать уникальный художественный шедевр — важна была духовная составляющая процесса, личная аскеза и молитвенное погружение. Качество иконы ценилось не за новизну, а за соответствие канону и благоговейное отношение автора к своему делу.

Те, кто читал Ролана Барта и знаком со знаменитой идеей «смерти автора», могут сказать, что мы давно живём в мире, где текст будто бы отвязан от личности, а смысл рождается из взаимодействия читателя и самого произведения. Но раньше это воспринималось как метафора: мол, авторство многогранно и не сводится к простому «я всё придумал сам». Теперь же перед нами ситуация более буквальная: если нейросеть способна генерировать текст (включая стилистику, аналитику и креатив), нужен ли вообще человек-посредник? Или теперь каждый может создавать собственный шедевр, такой, который будет полностью отвечать его собственному вкусу, максимально субъективный шедевр?
Ведь по факту всё сводится к запросу (промпту): «Хочу роман о девушке, получившей букет цветов, но чтобы это было примерно как у Толстого в Анне Карениной, только современнее, и с чуть более острым финалом». Дальше — пара секунд, и готово. «Автор» исчезает, остаются лишь технически совершенные тексты (под текстами я понимаю гораздо более широкую линейку продуктов: от изображений, до предметов любого размера и типа, механизмов и даже организмов), которые оператор ИИ может тиражировать сколько угодно. А оператором становится каждый.

Большая грань проблемы — это исполнение всех желаний по щелчку. Ведь история уже знает примеры быстрой стимуляции, которые оказываются ловушкой. Алкоголь, наркотики, клиповое потребление контента в соцсетях — всё это способы получить быстрое удовольствие (дофаминовый цикл) здесь и сейчас, без длительной подготовки и глубокого погружения.
Когда нейросеть станет достаточно мощной, чтобы за секунды выдавать произведения самого высокого (или «продаваемого») уровня, мы рискуем превратиться в бесконечных потребителей: одним кликом «выдал себе» новый роман, «перезагрузил» финал, потому что предыдущий не понравился, и так далее. Да, это выглядит удобным, но ведь удобство иногда ведёт к снижению глубины восприятия, к отказу от длительного вчувствования, от радости открытия.

В Средние века важна была духовная мотивация и назидание (аскеза, молитва, самоуглубление), сегодня мы напираем на прикладной результат: нужен увлекательный сюжет, нужен вирусный текст, нужен сценарий, который «зайдёт в прокате». И в этом коренном отличии может крыться главная проблема: мы теряем сам процесс личного роста, утрачиваем момент встречи автора со своим творением, когда оно рождается не как быстрая услуга, а как нечто, пережитое им напрямую.

Что думаете?

Все чаще, читая свежие новости о нейросетях, задаю себе вопрос:
кажется, мы приблизились к тому моменту, когда у каждого в кармане появился «джинн из бутылки», о котором во все времена мечтало человечество — исполнитель любых (пока что только прикладных) желаний. Как в сказке про Алладина: стоит потереть лампу, сказать, что нужно сделать, — и джинн все устроит.

И вот тут есть вещи, которые меня беспокоят. Машина, похоже, уже способна выполнять даже те задачи, которым я долго учился (тратил время, деньги, годы практики) — и при этом делает их быстрее, да и, как ни обидно, зачастую лучше меня. С каждым днем она совершенствуется, а я всё сильнее ощущаю, что проигрываю ей по многим параметрам: она и код пишет лучше, и тексты, и решения находит, и в креативе успевает меня опередить.

До сих пор мы старательно учились, копили опыт, набивали шишки, чтобы уметь решать задачи — будь то написать книгу, составить бизнес-план или провести научный эксперимент. Но если завтра алгоритмы научатся делать всё это совершеннее нас, зачем нам тогда тратить жизнь на труд и самостоятельный поиск решений?

Тот, кто когда-либо писал художественный текст, понимает, насколько это больно: каждая строчка подчас вымучена часами размышлений. А теперь я смотрю на свои наброски прошлых лет и вижу, что нейросеть способна за несколько секунд набросать вариант лучше и увлекательнее. И невольно думаю: будут ли читателю нужны мои или чьи-то еще строки, если машина пишет быстрее, доступнее и, возможно, интереснее?

Но можно пойти дальше. «Джинн» исполняет желание — у каждого теперь своя лампа. Если углубиться в то, какого бога искало человечество (и в Пятикнижии, и в мировой литературе видно, что мало что меняется), то нет большой тайны в том, что люди в основном ждали «прикладного» бога, который решит понятные, зачастую бытовые задачи: от боли в руке до сложного вопроса, где найти нужного человека. Моисей поднялся на гору говорить с Богом, вернулся, а народ уже успел вылепить себе более «понятного» бога.

Так вот, не нашло ли наконец человечество своего «бога», создав его наиболее продуктивным способом? Не хочу показаться ханжой, но все прошлые золотые тельцы явно хуже справлялись с тем, что нынешний ИИ делает по одному щелчку. Если алгоритм покрывает все бытовые и интеллектуальные желания, не получили ли мы «бога по вызову»? Ведь почти любой запрос — «сделай то, сделай это» — теперь оказывается выполнимым.

Возможно, мы стоим на пороге новой перестройки всего привычного бытия, и речь не только о технологиях, но и о духовном, экзистенциальном аспекте жизни. Не хочется бросаться громкими фразами вроде «ИИ меняет нашу жизнь», но я всё же чувствую, что уже даже не на прикладном и понятном, а на каком-то глубинном уровне меняется отношение к труду, к творческому акту, к поиску смыслов — и, возможно, даже к Богу.

Чтобы прояснить собственные сомнения, я решил остановиться и в формате дневника приглядеться к этим переменам. Что станет с литературой и книгами, если любой сюжет можно сгенерировать на заказ? Пока модель может написать лишь короткий рассказ, но, по прогнозам, через полгода она сможет создавать большое произведение уровня Пулитцеровских лауреатов. Как изменится внутренний мир человека, привыкшего, что мир вокруг требует усилий, а теперь будто бы готов подчиниться по первому велению? И не приведёт ли это к тому, что всё больше людей будут предпочитать вопрос алгоритму, а не Богу?

В ближайшие недели я хочу записывать эти мысли в формате коротких эссе — чем-то вроде дневника, где пытаюсь понять, куда ведёт этот «джинн» и что я лично смогу сохранить в себе, если всё вокруг достается по первому запросу. Возможно, я нащупаю какие-то ответы — а может, лишь обрету новые вопросы. Но уже сейчас у меня есть предчувствие, что грядущая эпоха потребует от каждого не меньше, а даже больше личной ответственности, осознанности и внутреннего труда, чем раньше.

Если кому-то захочется поразмышлять над этими темами вместе, буду рад откликам.