И вторая запись, на этот раз аудио-подкаст с вопросами посложнее и потому поинтереснее.

Послушать можно тут.

Первая порция комментариев про папу и будущий конклав. Сегодня-завтра тут будет несколько публикаций, заранее прошу прощения!

Вот тут можно послушать очень базовое объяснение, буквально азы для тех, кто совсем ничего не знает: https://www.youtube.com/live/lG_YqAH-7_A?feature=shared&t=5908

(С 1 часа 38 минут, надеюсь, ссылка выведет вас прямо туда.)

Умер папа Франциск.

На этой неделе я постараюсь рассказать больше и о том, что он оставляет после себя, и о том, что может ждать нас дальше. Но пока просто вспомним первого в истории папу из Нового света, первого за тесячелетие с лишним папу из-за пределелов Европы.

7. Пасхальный заяц/кролик пострадал от этой истории. Задним числом его связали с богиней Остарой. В действительности, однако, никакой связи нет. Заяц впервые возникает в контексте Пасхи в Германии, но только в эпоху Нового времени. Первое упоминание — 1682 год. Придуман он был скорее всего как часть детской игры. В других регионах той же Германии роль зайца могли играть лисичка, аист, кукушка и, собственно, курица. Суть была в том, что заяц и т.п. спрятали яйца, а дети должны их найти. Существует множество попыток задним числом придать всему этому глубокий богословский смысл, но нет, никакого смысла нет. Нет и, вопреки частому мнению, никакой связи с плодовитостью зайца. Скорее дело в том, что в XVI-XVII веке в лютеранской среде сформировалось несколько детских праздников, к которым оказались привязаны разные животные и растения. Скажем, на Пятидесятницу дети ходили по домам с лисичкой и просили угощения — как на Хэллоуин в наши дни. А на Рождество ставили елочку (придумали там же и тогда же, в западной Германии и Эльзасе в конце XV и XVI веке). Зайчик был одним из большого ряда таких детских персонажей. Массово популярен он стал только в XIX веке и, по-видимому, в основном из-за массовой рекламы шоколада.

8. А вот яйцо на Пасху — традиция постарше. Насколько старше? Вот это вопрос непростой. В интернете вы везде можете прочесть, что яйца красили только что не неандертальцы. Но если говорить о документальных свидетельствах, то они, увы, относятся к куда более позднему периоду. В России упоминания яиц в контексте Пасхи возникают, похоже, только к XIV веку. Пораньше, в конце XIII века, яйца на Пасху впервые начинают красить в Англии - собственно, одно из первых безусловно достоверных свидетельств это упоминания о покупке королем Эдвардом I в 1290 году. Еще раньше, в 1276, то же делало влиятельное семейство Монфоров. Увы, более ранних внятных свидетельств об этой практике мне найти не удалось.
Иногда пишут, что традиция красить и разбивать яйца была известна в Византии. К сожалению, я не читаю на греческом, может быть, кто-то, кто читает, сможет меня поправить, но я пока никаких фактических доказательств окраски яиц в Византии я не нашел. А вот что яйца там били на Пасху, это правда. Но тоже не то чтобы с античности: по-видимому, древнейшее свидетельство этой практики обнаруживается в одном из писем Иоанна Апокавка, церковного деятеля конца XII и начала XIII века. Письмо написано около 1222 года и упоминает мальчишек, которые на Пасху “по крестьянскому обычаю” разбивают яйца.
Почему именно яйца? Опять-таки, возможно, тут не стоит пытаться выискивать сложные богословские обоснования, потому что все они были созданы скорее всего задним числом. Очевидно, что во время поста яйца есть нельзя, Пасха — первый день после долгого перерыва, когда они разрешены. При этом не то чтобы у бедных средневековых крестьян был такой уж широкий выбор, чем разговеться. Так что яйца на стол должны были попадать наверняка, и вокруг них могли складываться разные интересные традиции.

9. Уже к XVII веку крашеные яйца на Пасху были, по-видимому, очень широко распространенной традицией. В XIX их, как и зайцев, начали делать из шоколада. Раньше не делали, потому что не умели делать твердый шоколад, до XIX века его только пили. Но сладости в форме яиц встречаются уже в английских рецептах XV века. В XIX веке, прежде всего, усилиями немецких романтиков вроде братьев Гримм, были соединены сюжеты об Остаре, зайце, яйце и всем прочем. Именно в таком перепутанном виде вы найдете их во многих популярных текстах, а временами даже и художественных произведениях или сериалах.

Коротко о Пасхе
Всех, кто празднует, поздравляю. И по просьбам сразу нескольких слушателей, немного рассказываю очевидных (в начале) и неочевидных (в конце) вещей.

1. Точная дата Пасхи — вопрос, на который наука не может ответить. Даже если мы допустим, что Иисус действительно воскрес, мы, к сожалению, не знаем, в каком году это произошло. Распятие скорее всего случилось где-то между 28 и 32 годом. Точный день тоже определить невозможно. Даже если бы удалось согласовать расходящуюся хронологию Евангелий (произошла ли казнь в день Песаха или накануне?), мы не смогли бы определить дату без знания года. А все потому, что иудейский календарь смещается относительно григорианского.

2. Воскресение, возможно, самое известное в мировой истории неописанное событие. Именно так: строго говоря, ни в одном из Евангелий нам не рассказывают, как именно произошло воскресение, как оно выглядело. Мы знаем только, что было до, и что было после (причем в обоих случаях — довольно примерно).

3. Тем не менее вера в воскресение Христа — один из самых древних элементов христианской традиции. Старейшие христианские тексты, которые есть в нашем распоряжении — подлинные послания апостола Павла. Уже в них мы находим упоминание воскресения, причем Павел говорит об этой истории, как об истории, о которой он узнал от других. То есть записям Павла предшествовала какая-то устная традиция.

(4. Короткий четвертый пункт. Значит ли все это, что воскресение было на самом деле? Нет, это безусловно достоверно значит только одно: в 50-х годах I века, когда Павел скорее всего писал Первое послание Коринфянам, в христианской общине существовала идея, что Иисус воскрес. О том, как в предшествующие два десятилетия формировался этот сюжет, на основе чего он возник и т.д., — предмет интересных дискуссий и остроумных гипотез, но о точном знании говорить, увы, не приходится.)

5. Пасху — не как иудейский Песах, а именно как христианский праздник, связанный с воскресением Христа, — начали отмечать, вероятно, с середины II века нашей эры. Возможно, какая-то традиция существовала и раньше, и это даже довольно вероятно. Но достоверные свидетельства относятся только к середине II века. Вместе с празднованием начинаются и споры о том, когда именно нужно праздновать. Споры эти, говоря коротко, не прекратятся никогда, и разные христианские течения по-разному высчитывают дату Пасхи. В этом году многие традиции - православная, католическая, большинство протестантских, армянская, — совпали. Но это довольно редкий случай.

6. Слово Пасха в русском языке происходит от иудейского названия праздника Песах. Тут все просто. А вот в английском или немецком этимология сложнее, и споры о ней повлияли на современную массовую культуру. Пасха будет Ostern на немецком и Easter на английском. Существует очень распространенная версия, что это название происходит от имени германской языческой богини Остары, празднества которой отмечались примерно тогда же, когда и Пасха. Однако вся эта версия проистекает из одного единственного упоминания у английского церковного историка и богослова Беды Достопочтенного, жившего в VIII веке. Он пишет, что была такая богиня по имени Ēostre, и что название Пасхи связано с ней. Увы, проблема в том, что Беда — Достопочтенный, но не всегда Достоверный: в его текстах довольно много обобщений, ошибок и фантазий. Так что полной уверенности в том, что такая богиня существовала, нет. Если она была, вероятно, она была связана с божеством утренней зари (как Эос у Гомера или Ушас в Ведах). Косвенным аргументом "за" считаются посвящения matronae Austriahenae, богиням с похожим именем - такие посвящения начала нашей эры были найдены в Германии в середине XX века. Но никакой уверенности, что это не совпадение, нет. То же касается и этимологии слова Easter/Ostern: скорее всего она действительно из позднеантичных и раннесредневековых германских языков, но на сто процентов уверенно утверждать, что оно происходит от имени божества, я бы не рискнул.

На Арзамасе, храни их Митра, вышло интервью с Анной Ильиничной Шмаиной-Великановой, моей наставницей и научной руководительницей. Прочитать можно тут: https://arzamas.academy/mag/1337-shmaina

В общем, мы делаем программу с Лялей Кандауровой. Что тут скажешь! В принципе я мог бы просто постоять в сторонке и послушать, с Лялей и без меня будет интересно.
Но я, конечно, тоже поболтаю.

Где: замок в Бургундии (тысяча чертей!)
Когда: 3-9 ноября 2025 года

О чем?
О Прекрасной эпохе.

Ляля будет рассказывать про музыку великих австрийцев и французов: Малер и Брукнер, Сати и Дебюсси. Если вы ничего о них не знаете - это для вас; если кое-что знаете, но хотите узнать - тем более.

Я буду рассказывать о политике, общественных спорах, бытовой жизни, высшем свете - Вены при Франце-Иосифе, Парижа при Третьей республике и Лондона в эпоху Виктории и Эдуарда VII.
И еще кое-что, что я пока не буду спойлерить.

Все детали тут: https://chateau.marabou.club/autumn2025

А у Ляли, оказывается, есть свой канал! Срочно подписываемся.

В МГУ запускают курс "вестернологии" Дугина. Не знаю, как вы, а я такую постановку вопроса считаю неразборчивой до аморализма. Как можно произвольно соединять греческие и германские корни? Логия, λογία, как вы знаете, это изучение чего-то - от греческого корня λόγος, то есть слово. Причем тут вестерны? Они ведь собираются изучать западное влияние, западные веяния? На греческом для западных веяний есть совершенно конкретный термин: ζέφῠρος, т.е зефир, западный ветер. Так что и дисциплина должна называться зефирологией.

Все пишут про тарифы Трампа и страны, против которых их ввели и не ввели. Я тоже напишу: помимо России, Канады и Мексики новые тарифы похоже не ввели против Ватикана.
Да, торговый оборот США с Ватиканом комически мал: в среднем около миллиона долларов в год в последние несколько лет. Это, правда, не считая услуг, только товарооборот; с услугами (включая и пожертвования и переводы) может быть существенно больше, но все равно не в масштабах торговли с ЕС или Китаем.
Однако в списке Трампа есть территории, торговый оборот с которыми ещё меньше - скажем, Ян-Майен или анекдотические Херд и Макдональд; оборот с последними затруднителен ввиду полного отсутствия там разумной жизни. Так что Ватикана в списке нет не просто так: когда туда гребли все, что только можно, кто-то сознательно его в список не включил.

(Как известно, до введения в США сухого закона Багамы импортировали, в основном из Англии, 4 тысячи литров спиртного в год. После 1920 года вдруг начали импортировать 1,5 миллиона литров в год, причем разница куда-то девалась. Как не начать по аналогии размышлять о знаменитых ватиканских микрочипах, нефти марки StPeters и освященных автомобильных комплектующих?)

Собака на гравюре Рембрандта. Около 1640. Вообще я ее нашел, потому что искал совсем другую собаку, но отправлю вам, чтобы вы тоже порадовались.

Детство Иисуса (2/2)

С Иисусом история скорее всего та же. Первые авторы, сообщающие нам что-то про Иисуса - апостол Павел в своих посланиях и автор Евангелия от Марка, как бы его ни звали на самом деле, - вообще практически ничего не говорят нам о жизни Иисуса до начала проповеди (а Павла и события до распятия в целом, кажется, интересуют не очень сильно). Более поздние авторы, условные Матфей и Лука, пишут чуть больше, но очень мало. Потому что чего рассусоливать? Небольшая история про чудесное рождение, какие обожали в античности, и сразу к делу, к интересному. А интересной им казалась проповедь Иисуса и последние дни его жизни. До того? Ну был ремесленником в провинции. События эти им до того неинтересны, что мы даже не узнаем от них ничего о таких базовых вещах, как вопрос об образовании (это удивительно, но на самом деле мы не знаем на 100% точно умел ли Иисус читать и писать) или смерти Иосифа (хотя скорее всего он был мертв к началу проповеди Иисуса).

Разумеется, современный биограф нашел бы тысячу возможностей рассказать о детстве, об образовании, о круге общения, родне и так далее. Но античная биография в этом не нуждалась. Лакуны о детстве и прочем потом будут пытаться заполнить апокрифические тексты, и иногда это довольно интересное чтение. Но к реальному историческому Иисусу все эти истории отношения уже не имеют.

А почему на самом деле мы ничего не знаем про детство Иисуса?
Раз уж об этом зашла речь.

Действительно, новозаветные книги сообщают нам минимум деталей о жизни Иисуса до начала его проповеди. Немного чисто мифологических подробностей о событиях в Вифлееме, один эпизод у Луки из подросткового возраста и горстка косвенных упоминаний - скажем, Иисуса называют назаретянином, значит он жил в Назарете, или в тексте упоминаются четверо его братьев и не названные по именам сестры, значит, семья была немаленькая. С сегодняшней точки зрения - необыкновенно скудно. Почему так вышло?

Разумеется, на этот счет можно строить множество гипотез (и множество было построено), но самая очевидная такова: потому что в юности Иисуса не было ничего, что заинтересовало бы его биографов.
Античные биографии писались не так, как это делается сейчас. Убедиться в этом можно открыв самый известный пример, “Сравнительные жизнеописания” Плутарха. Если вы перелистаете их, то убедитесь, что в большинстве случаев Плутарх сообщает о юности своих героев буквально абзац или два. Из этого правила есть исключения - например, биография Александра Великого, - но они связаны либо с короткой жизнью героя, либо с какими-то особо интересными обстоятельствам. Александра, скажем, учил Аристотель, и, конечно, занимавшийся философией Плутарх не мог об этом не рассказать.

Хороший пример для сравнения - биография Цицерона. Начинается она с семьи - "Мать Цице­ро­на, Гель­вия, была, как сооб­ща­ют, жен­щи­на хоро­ше­го про­ис­хож­де­ния и без­упреч­ной жиз­ни, но об отце его не уда­лось узнать ниче­го опре­де­лен­но­го и досто­вер­но­го...". После этого - немного этимологии и чудесная история из детства: "мать про­из­ве­ла его на свет лег­ко и без стра­да­ний. Кор­ми­ли­це его явил­ся при­зрак и воз­ве­стил, что она выкор­мит вели­кое бла­го для всех рим­лян. Все счи­та­ли это вздо­ром, сон­ным виде­ни­ем, но Цице­рон быст­ро дока­зал, что про­ро­че­ство было нелож­ным" - и пара строк о детстве, но только об успехах: "едва вой­дя в школь­ный воз­раст, он так ярко забли­стал сво­им при­род­ным даром и при­об­рел такую сла­ву сре­ди това­ри­щей, что даже их отцы при­хо­ди­ли на заня­тия, желая соб­ст­вен­ны­ми гла­за­ми увидеть Цице­ро­на и убедить­ся в его без кон­ца вос­хва­ля­е­мой понят­ли­во­сти и спо­соб­но­стях к уче­нию, а иные, более гру­бые и неоте­сан­ные, воз­му­ща­лись, видя, как на ули­це их сыно­вья усту­па­ют ему сред­нее, самое почет­ное место." Одно упоминание детсткого стихотворения - без цитаты, - и все. "Завер­шив школь­ные заня­тия..." и пошло-поехало про профессиональное образование оратора и раннюю политическую карьеру.

В отличие от современных биографов, античные авторы не думали, что детство сильно влияет на взрослую жизнь человека. Внимание к детству пришло с эпохой Просвещения, отшлифовано было романами воспитания XIX века и окончательно закрепилось с появлением идей Фрейда и развитием психологии. До того детство, в общем, не считалось чем-то заслуживающим внимания.

↓↓↓

Любопытно, но я что-то не могу найти никого, кто писал бы о лежащей на поверхности (и почти гарантированно неверной) идее: что, если притча о блудном сыне - это переосмысленная история юности самого Иисуса?

Это действительно почти наверняка не так, и не только потому, что такая гипотеза противоречила бы традиционному христианскому богословию, но и потому, что ее крайне сложно было бы обосновать и в рамках исторического анализа личности Иисуса. Сам я тоже, разумеется, вовсе так не думаю.
Однако говоря предельно строго, такая гипотеза не противоречит прямо никакой известной нам информации из Евангелий, потому что про первые тридцать лет жизни Иисуса мы не знаем практически ничего.
В некотором смысле такая история даже сделала бы яснее ригоризм Иисуса в отношении к греху в сочетании с милосердием к грешникам - и, конечно, объяснила бы умолчания о юности Христа в Новом завете.
Т.е. это полная ерунда, но это ерунда в своем роде логичная. Не может быть, чтобы никто не догадался раньше меня.

Сегодня вечером на лекции буду рассказывать в числе прочего про семейство Висконти в контексте истории карт - а вот вам эпизод в контексте другой истории.

В 1409 году в разгаре войны с великим кондотьером (и, неожиданно, гуманистом и поэтом) Малатестой правитель Милана (и, напротив, садист и деспот) Джованни Мария Висконти запретил горожанам употреблять слова "мир" и "война".
Священники на мессе вместо "Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, dona nobis pacem" (Агнец Божий, берущий на себя грехи мира, даруй нам мир) должны были петь "dona nobis tranquillitatem" (даруй нам спокойствие).

3. Что, если бы миледи осталась женой Атоса?
“— Я погибла! — прошептала королева. — Погибла! Кардинал знает все. Это он натравливает на меня короля, который пока еще ничего не знает, но скоро узнает. Я погибла! Боже мой! Боже мой!..
Она опустилась на колени и, закрыв лицо дрожащими руками, углубилась в молитву.
Ясно представив себе, как велико несчастье, угрожающее ей, и как она одинока, королева не выдержала и разрыдалась.
— Не могу ли я чем-нибудь помочь вашему величеству? — произнес вдруг голос, в котором мягкость соединялась с уверенностью, какую дает только неукротимая сила духа. - Люди Его высокопреосвященства на пути в Лондон будут ждать мужчину, а не женщину.
Королева порывисто обернулась; нельзя было ошибиться, услышав этот голос, и перепутать его с другим.
— Вы! О, небо! Вы! — вскричала королева. - Графиня де Ла Фер! Я спасена!”

4. Что если бы Бонасье был гугенотом?
"У камина стоял человек среднего роста, гордый, надменный, с широким лбом и пронзительным взглядом. Худощавое лицо его еще больше удлиняла остроконечная бородка, над которой закручивались усы. Этому человеку было едва ли более тридцати шести — тридцати семи лет, но в волосах и бородке уже мелькала седина. Хотя при нем не было шпаги, все же он походил на военного, а легкая пыль на его сапогах указывала, что он в этот день ездил верхом.
Ничто, таким образом, на первый взгляд не обличало в нем кардинала, и человеку, не знавшему его в лицо, невозможно было догадаться, кто стоит перед ним. Однако не то Бонасье умел сопоставить два и два лучше, чем думала его супруга, не то опыт отца и деда, сражавшихся под началом адмирала Колиньи и принца Конде сыграли свою роль, но галантерейщик, ступив в комнату, твердо сказал:
- Будь проклят ты, Валтасар, служитель блудницы Вавилонской!"

5. Что, если бы “Три мушкетера” были готической новеллой?
"Наконец свет погас.
Вместе с этим огоньком исчезли последние следы нерешительности в душе д’Артаньяна; ему припомнились подробности первой ночи, и с замирающим сердцем, с пылающим лицом он вошел в особняк и бросился в комнату Кэтти.
Бледная как смерть, дрожа всем телом, Кэтти попыталась было удержать своего возлюбленного, но миледи, которая все время прислушивалась, услыхала, как вошел д’Артаньян, и отворила дверь.
— Войдите, — сказала она.
Все это было исполнено такого невероятного бесстыдства, такой чудовищной наглости, что д’Артаньян не мог поверить тому, что видел и слышал. Ему казалось, что он стал действующим лицом одного из тех фантастических приключений, какие бывают только во сне.
Тем не менее он порывисто бросился навстречу миледи, уступая той притягательной силе, которая действовала на него, как магнит действует на железо.
Дверь за ними закрылась.
Кэтти бросилась бы к этой двери, но остановилась. Ее госпоже, с тех пор как ад воскресил ее, нужна была свежая кровь, и раз так - пусть лучше это будет кровь гасконца."

Заканчиваем клуб по “Трем мушкетерам” (и скоро начнем другой, по Шерлоку Холмсу!) Дело оказалось увлекательным, хотя и не слишком простым. Роман я читал много раз, но никогда прежде не делал этого так тщательно и медленно.
Попутно написал несколько зарисовок об альтернативных развитиях событий, если угодно - фанфиков. Практически целиком они составлены из реальных фраз романа, в последних двух я изменил буквально фразу или две. Отправляю их и сюда, а заодно - отличные иллюстрации к “Трем мушкетерам” Зденека Милера, которого вы все знаете по мультфильмам про кротика.

1. Что, если бы Арамис изначально стал аббатом?
"Подняв голову от карты Ла-Рошели с уже намеченной линией знаменитой дамбы, которая полтора года спустя закрыла доступ в гавань осажденного города, кардинал спросил:
- Кого вы думаете послать в Англию, отец Жозеф?
Владыка Франции, Ришелье, заранее улыбался, зная, что его верный помощник уже подобрал наилучший вариант. Этот человек, третий в стране после кардинала и короля, никогда не ошибался.
- В прошлую встречу мы с вами беседовали о миледи Винтер. Но я бы остановился на отце д'Эрбле. Он как раз вернулся из Рима, и блестяще показал себя там.
- Священник? - удивился кардинал.
- Он вас не разочарует, Ваше высокопреосвященство."

2. Что, если бы “Три мушкетера” были детективом?
“Это был высохший, дряхлый старик, облаченный в широкий черный камзол, который совершенно скрывал его хилое тело; его маленькие серые глазки блестели, как два карбункула, и, казалось, эти глаза да гримасничающий рот оставались единственной частью его лица, где еще теплилась жизнь. Если ноги уже начинали отказываться служить этому мешку костей, то мозг ни на мгновение не оставлял деятельной работы.
- Повторите последнюю фразу, друг мой, - попросил месье Кокнар.
Высокий бледный писец поправил копну растрепанных волос, свисавших ему на плечо, и перечитал:
- После той охоты никто никогда более не видел графиню де Ла Фер, а граф в скором времени покинул свое имение. Так вы подозреваете, месье, что эта графиня - наша беглянка с клеймом?
Месье Кокнар молча улыбнулся.
- И он убил графиню?
Месье Кокнар улыбнулся снова.
- Уверен, - сказал он, - уверен, что нет, мой друг. Хотя граф, конечно, будет утверждать именно это.”

Конечно, были и милосердные люди, но было их очень немного, и в основном это были квакеры. Представить себе зоозащиту в парламенте было невозможно. И именно это Мартин решил изменить. Благодаря голосам благодарных арендаторов, он несколько раз избирался в парламент и сделал себе там имя остроумием и готовностью защищать обиженных. Да и вообще заставил лондонцев полюбить себя. Все знали, что двери его дома открыты, и сам он внимателен к тем, кому нужна помощь. На балах он приглашал на танец не признанных светских львиц, а безвестных дебютанток из провинции или гувернанток, которых не приглашал никто. В его доме прятались сыновья и дочери, поссорившиеся с родителями - и он ходил к их родителям мирить и искать компромиссы.
Все это он делал, конечно, от чистого сердца. Но это очень помогло, когда Дик начал выступать в парламенте с речами о защите животных. Многие воспринимали их как бред сумасшедшего. Газеты печатали карикатуры на Мартина, изображая его с ослиными ушами. Но с каждым годом все больше людей готово было выслушать его аргументы. И, наконец, после долгих дискуссий и нескольких провалов в 1822 году в Британии был принят закон Мартина - первый в истории закон против жестокого обращения с животными.

Это была победа. Но теперь нужно было как-то сделать, чтобы закон заработал на практике - тем более что в английском судопроизводстве, как известно, очень важны реальные судебные прецеденты. По закону разбирательство могло начаться только по заявлению какого-то частного лица. Сперва Мартин пытался - даже на улицах! - убеждать людей жаловаться на случаи насилия, свидетелями которого они были. Никаких результатов это не принесло, и тогда Ричард просто сам пошел бродить по Лондону. Долго искать ему не пришлось. Так и началось дело о несчастном избитом осле, с которого я начал эту историю. Мартин не поленился даже привести самого осла в суд, чтобы судья получил максимум доказательств. Приговор был вынесен в полном согласии с новым законом, и на хозяина осла был наложен штраф. В первый раз на практике суд встал на сторону животного, а не человека!

Кончилась эта история, впрочем, обыкновенно. Семья оштрафованного была бедна, и выплата всей положенной суммы могла бы ее разорить. Так что когда жена незадачливого ословладельца бросилась в ноги Ричарду Мартину, тот, конечно, дрогнул - и дал ей все деньги на штраф. В конечном счете, дело ведь было не в нескольких фунтах, а в том, чтобы суд принял правильное решение.

Щедрость “Человечности Дика” была его сильной и слабой стороной. Безгранично богатый в юности, к старости он практически разорился и даже вынужден был бежать во Францию, спасаясь от кредиторов. Там и скончался в 1834 году, так и не сумев вернуться домой. Но даже из-за границы продолжал по мере сил поддерживать первые зоозащитные общества, возникшие вскоре после принятия его закона. А в других странах, между тем, уже приглядывались к этому новому опыту.

Ричард решил, что обидчика нужно заставить заплатить - и вызвал его на поединок. Как и следовало ожидать, убийца собак оказался в действительности человеком не самого храброго десятка и от поединка с равным противником долго бегал. А когда его все-таки заставили стреляться, первым спустил курок. Мартину оставалось подойти и выстрелить в упор. Убивать он не стал, но ранить - ранил. Возможно, это закончилось бы для него скверно - Фицджеральд был мстителен. Но вскоре того повесили за другое преступление, так что все обошлось. Бросать вызов - из-за животных и по множеству других причин, Ричарду случалось еще много раз, но только один раз это кончилось смертью, причем, похоже, скорее по случайности: Мартин не хотел убивать противника, но не то дрогнула рука, не то подвел скверный пистолет XVIII века, и оппонент, бывший родственником Мартина, получил смертельную рану. Всю свою дальнейшую жизнь Ричард корил себя за убийство. Может быть это заставило его так много сил позже вложить в благотворительность?

Приключениям Мартина позавидовали бы герои многих приключенческих романов. Он дважды терпел кораблекрушения. Объездил половину Европы. Был в Америке, когда началась Война за независимость - и в Париже в годы революции. Когда его жена изменила Мартину с купцом, Ричард отсудил у того десять тысяч, обратил их в звонкую монету и, уезжая из суда, разбросал все деньги из окна кареты толпе.

Казалось бы, вполне достаточно, чтобы войти в историю - поздняя георгианская эпоха любила таких чудаков, и Мартин вполне мог бы занять свое место в анналах тех лет рядом, скажем, с великим денди Бо Браммеллом. Вышло иначе: знаменитый дуэлянт и авантюрист Мартин вошел в историю не под прозвищем “Спусковой крючок”, а под совсем другим, данным ему королем Георгом IV: “Человечность Дик”.

Вообще говоря, он немало сделал и для людей. В отличие от большинства землевладельцев тех лет, Мартин прощал долги бедным семьям и выдавал пенсии вдовам и сиротам своих многочисленных арендаторов. Но о людях думали многие - в те времена вовсю шло протестантское Великое пробуждение, важной частью которого была благотворительность. А вот о животных думали единицы. Жестокость по отношению к ним была нормой. По всей Европы устраивались собачьи и петушиные бои, травили быков, охотились на диких животных. Загнать лошадь на скачках или забить до смерти осла, изнемогшего от тяжелого груза было по мнению большинства совершенно нормально.

↓↓↓

Представьте себя в роли судьи, рассматривающего дело об избиении. Убедиться в тяжелом состоянии жертвы вы можете своими глазами: ее привели в суд, и всякий может увидеть, что на ней нет живого места от побоев. В том, кто виновник, тоже нет сомнений - свидетелей хоть отбавляй. Вынесли бы вы обвинительный приговор?

Думаю, да. А если бы жертвой преступления был не человек, а осел? Думаю, и в этом случае вы бы сочли, что по крайней мере штраф вполне уместен. Кажется очевидным. Но еще двести лет назад это казалось очевидным далеко не всем. Первый приговор за жестокое обращение с животными был вынесен в Лондоне почти ровно два века назад, в 1822 году. И произошло это благодаря довольно необычному человеку.

Ричард Мартин, ирландец из протестантов родился в 1754 году. Семья его была самая что ни на есть богатая: владения Мартинов были вторыми по размерам на острове. Титулованными дворянами они не были, но все же положение позволяло им вращаться в самых высших кругах. Позже Ричард будет неплохо знаком даже с королем. Молодость он за вычетом учебы в Кембридже провел в родной Ирландии и прославился совсем не так, как можно было бы ожидать, зная его дальнейшую биографию.

Его первым прозвищем было “Спусковой крючок Дик” - за готовность дуэлировать со всеми подряд. В общей сложности за свою жизнь он поучаствовал чуть не в сотне поединках, частью на шпагах, частью на пистолетах. Один из первых случился, когда местный забияка и бретер ради развлечения на глазах у всех застрелил собаку, принадлежавшую друзьям Мартинов. В том, что это была бессмысленная и беспричинная жестокость, сходились все, но убийца, некий Фицджеральд, был известным бретером и человеком, известным своей жестокостью - однажды раз ради завещания он приковал к стене цепями родного отца. Власти преследовали его (и Мартин участвовал в этом как юрист), но пользы никакой не было - у Фицджеральда была целая шайка приспешников, которые как-то раз даже устроили ему побег из тюрьмы.

↓↓↓

Случайные факты о святом Патрике в день святого Патрика

1. Святой Патрик - покровитель Нигерии. (Но там все-таки есть змеи). Так вышло потому, что в момент обретения Нигерией независимости там было несколько епископов-ирландцев.

2. Патрик - православный святой. Он жил задолго до раскола и поэтому признается обеими церквями. Православными как св. Патри‌кий. Но день св. Патрикия считается по юлианскому календарю, так что выпадает по обычному на 30 марта.

3. Патрик - англиканский святой. Англиканство - единственная ветвь протестантизма, в которой сохранилась идея святых. Список святых там сильно урезан, но Патрик, конечно, попадает в их число. Самый большой англиканский собор Ирландии - собор святого Патрика (и его настоятелем был Джонатан Свифт).

4. Святой Патрик, увы, не изгонял змей и из Ирландии. Их там нет потому, что после отступления ледника Ирландия сразу стала островом, и змеи туда не добрались. (По той же причине их нет в Исландии или Новой Зеландии; в Британии они есть потому, что она долго была соединена сушей с континентом - я писал об этом раньше.)

5. Святой Патрик не был ирландцем. Он был родом из Британии - из какой именно части, это вопрос дискуссионный. По происхождению, возможно, римлянином: его отца звали Кальпурний, деда - Потитус (Потиций?). Впрочем, романизированные имена могли носить и местные кельты. Впервые он попал в Ирландию, когда был захвачен в рабство. Потом спасся, но позже снова вернулся назад уже по собственной воле, для проповеди.

6. Святого Патрика, возможно, не звали Патриком. Достоверно неизвестно, было ли это его имя от рождения, или он получил его уже во взрослом возрасте во время проповеди. В текстах седьмого века упоминаются и другие его имена - Magonus и Succetus, - но как и имя Патрик, Patricius, они могут быть не столько настоящими именами, сколько титулами. Патрик - значит "патриций" и этимологически происходит от pater, отец.

7. Святой Патрик не был первым христианином в Ирландии. Миссионерство там началась еще до него. Его заслуга в том, что он оказался первым действительно успешным проповедником.

8. Святой Патрик никогда не был официально канонизирован католической церковью. Все просто знают, что он святой, потому что так повелось. (Для раннесредневековой церкви это обычное дело.)

Как бы то ни было, идея прервать рассказ на интересном месте - отнюдь не выдумка Гарди. Довольно часто пишут, что сам этот подход возникает в “Тысяче и одной ночи”. Это безусловно верно, но в то же время и не совсем. Для шахиншаха Шахрияра клиффхэнгер действительно случается каждую ночь. Но для читателя - нет, потому что Тысяча и одна ночь, кажется, никогда не публиковалась по частям с такой интригующей разбивкой. Конечно, очень может быть, что какие-то средневековые сказители устраивали нечто подобное для своей аудитории. Может быть, так делали уже в глубокой древности: даже в Одиссее уже есть песни, которые кончаются посреди приключения - а разбивку поэмы на песни придумали еще в III веке до нашей эры. (Если вам интересно, скорее всего это сделал Зенодот Эфесский, первый глава знаменитой Александрийской библиотеки).

Если же говорить о печатных клиффхэнгерах, то их, судя по всему, выдумали до Гарди, но не сильно раньше. Произошло это в 1830-х годах, когда в газетах начали появляться первые романы-фельетоны, то есть тексты, публиковавшиеся из номера в номер с продолжением. Некоторые авторы с сегодняшней нашей точки зрения были довольно проходными, хотя в те времена страшно популярными. Например, Эжен Сю и его “Парижские тайны”. Других мы с вами читает до сих пор. Одними из первых авторов романов-фельетонов были Диккенс, Дюма и Бальзак. И, собственно, Диккенс и Дюма, похоже, и должны считаться первыми претендентами на звание изобретателей клиффхэнгера. Как вам, скажем, такой конец главы: “Ничего не поделаешь, — рассуждал он [д’Артаньян] сам с собой, — поправить ничего нельзя. Одно утешение: если я буду убит, то буду убит мушкетером". Я бы купил следующий номер, чтобы узнать, как там сложатся дела у героя с этими непонятными Атосом, Портосом и Арамисом!

Диккенсовские сюжеты, обычно, не так авантюрны, как у Дюма. Но драматических переживаний хватает и в них. А ведь ждать следующего выпуска часто приходилось подолгу. Есть известная и очень милая история о нью-йоркских читателях Диккенса. Они так волновались из-за финала “Лавки древностей”, что толпой встречали пароход из Британии с очередным выпуском. Матросы еще не начали разгрузку, а читатели уже хотели знать, выжила ли маленькая Нелл.

(Их совершенно можно понять - помимо волнения за Нелл ими двигало и любопытство, потому что предыдущий выпуск кончался, как я понимаю, вот так: “Чувствуя, что ужас леденит ему кровь так, как не леденили ее ни мороз, ни вьюга, Кит снова постучал. Но и на этот раз ему никто не ответил. Протяжный голос по-прежнему доносился из дома. Он осторожно коснулся рукой задвижки и нажал коленом на дверь. Она была не заперта изнутри и, поддавшись напору, медленно повернулась на петлях. Он увидел блики огня, перебегавшие по стенам, и переступил порог комнаты.” Да, Диккенс умел сочинять клиффхэнгеры!)

Определить в точности, кто первым из классиков первой половины 19 века выдумал клиффхэнгер, думаю, невозможно. Все слишком зависит от того, как именно мы определим это понятие. Но сама идея сериала и его разбивки, призванной привлечь читателя к следующему выпуску, была создана, похоже, именно тогда. Да, и кстати…

Я нечасто смотрю сериалы, но недавно посмотрел серию одного нравящегося мне шоу. Надо ли говорить, что сюжет оборвался на самом интересном месте?

Как, думаю, знают многие из вас, в сценарном деле этот прием называется “клиффхэнгер”: интрига нагнетается, и мы не можем дождаться следующей серии. Способ проверенный, им пользуются десятки, а скорее даже сотни и тысячи сериалов - не только телевизионных, но и кинематографических или книжных. Но кто и когда впервые использовал этот прием?

Само слово “клиффхэнгер” - буквально “висящий на обрыве”, - впервые зафиксировано, по-видимому, в 1937 году, но в обиход, возможно, вошло раньше - благодаря роману Томаса Гарди “Взор синих глаз”. В конце одной из его глав герой и героиня срываются с обрыва - примерно такого, как на иллюстрации, Тернер рисует как раз эти места. Героине удается выбраться, но он остается висеть, держась из последних сил, и единственная его надежда, что подруга сумеет привести помощь или придумать что-то. Завершается глава тем, что она убежала за помощью, а он “почувствовал, что его обступило воплощенное одиночество”.

(Должен сказать вам, что для современного читателя эта сцена начисто лишена саспенса из-за безгранично растянутых диалогов, которые ведут между собой висящие над бездной герои, и авторских ремарок в духе такой: “Несмотря на такое ужасное напряжение тела и разума, Найт нашел время для вознесения мысленной благодарности высшим силам.” Несколько скрашивает ситуацию то, что главный герой - геолог, и вцепившись в скалу в ожидании героини размышляет о трилобитах и мастодонтах.)

Гарди издавал роман частями, и драматический эпизод пришелся как раз на конец одного из выпусков. Хотя в целом публика приняла “Взор голубых глаз” без восторга, этот момент, видимо, запомнился и по мнению многих исследователей стал источником выражения “клиффхэнгер”. Впрочем, в промежутке между 1873, когда был написан роман Гарди, и 1937, когда слово это впервые попало в словари, тот же сюжетный ход возникал в текстах неоднократно. В том числе и в текстах общеизвестных - вспомните, например, что именно над горным обрывом мы в последний раз видим Шерлока Холмса перед его таинственной гибелью в схватке с Мориарти.

↓↓↓

Три года назад в Берлине, через который я уезжал, у меня не было ни стола, ни хорошей подставки для ноутбука на время лекции. Пришлось поставить его на цилиндр.
Много чего ещё тоже не было. В основном были надежды на лучшее. Кое-что из них оправдалось: во всяком случае, с тех пор я нашел страну, дом, новых друзей и второй цилиндр!

"Бобышев рассердился:
— Нет такой проблемы! Что тут обсуждать?! Может, еще обсудим — красть или не красть в гостях серебряные ложки?"

***
Вы прослушали мой краткий комментарий по вопросу о том, можно ли заниматься сексом с несовершеннолетними.

Развернутый и полный комментарий умещу в два предложения.
1. Когда два (три, четыре и т.п.) взрослых человека добровольно занимаются друг с другом сексом - это замечательно!
2. Когда кто-то из участников ребенок или действует против своей воли - это паршиво.

***
Да, исторически все было совершено не так. Я могу рассказать об этом, если хотите. Но исторически много чего было не так: людей ели, рабство одобряли, ведьм сжигали. Моральная философия должна опираться не на традицию, а на осмысленные принципы.

Друзья в Барселоне! Буду у вас проездом 29 марта. Если кто-то захочет организовать или знает тех, кто захочет, могу прочесть у вас лекцию. Пишите @popularizer

КДПВ: маски базельского карнавала, куда меня сейчас занесло.

Если вы, как и я, не понимаете, что происходит в Сирии, читайте специалистов. На русском можно начать с резких, но как правило справедливых соображений тут: https://t.me/azatyutun

Сам я ничего не буду ни писать, ни комментировать на эту тему, я слишком плохо знаю регион.
Безо всяких компетенций, впрочем, понятно, что там на смену недавно закончившейся катастрофе приходит новая, и хорошо будет, если мир не проспит ее, как проспал Эфиопию, Судан и много чего ещё в последние годы.

8 марта. Победа женских прав сейчас и всегда - это победа над тьмой. Побеждайте!

Прочел сегодня полуигровую лекцию про высший свет, но в основном - про оперу эпохи Июльской монархии, 1830-40-х. Материал очень сложный для меня, но тема из числа тех, в которые приятно погружаться.
Слайдов набрал много, но кое-что не вошло: вот, например, отличный ракурс на картине Альбера Гийома (1873-1942). Мне не подошло, потому что слишком поздно, но хоть здесь вам покажу!

Так выглядел суд Людовика XIII

Со второй половины XVI века ситуация начала меняться, и ко встрече графа и миледи, то есть где-то к началу 1620-х годов, сеньор все еще был судьей на своих землях, но с сильными ограничениями. Во-первых, для проведения судебных процедур он должен был иметь специального чиновника, профессионального юриста. Как я понимаю, все дела должны были проходить через него. Во-вторых, даже с этим юристом граф не мог приговорить человека к смерти самостоятельно. Нужно было, чтобы приговор утвердил региональный парламент, то есть, говоря простыми словами, главный суд провинции.
Да, мы можем быть практически уверены в том, что парламент принял бы такое же решение, как и граф - и допрос ничего бы тут не изменил (кроме разве что того, что несчастную еще и подвергли бы пыткам). Однако бесспорно, что граф нарушил закон.

Представим себя на месте суда, вынужденного выносить решение по этому делу. Какие факторы этот суд вынужден был бы учесть? Во Франции тех лет суд имел возможность очень широко трактовать законы, но все же можно представить себе примерный расклад.
Во-первых, убийца - граф, обладающий большими судебными привилегиями, а жертва - беглая преступница, напротив, находящаяся в самом низу социальной лестницы, совершившая тяжкое преступление и отяготившая его побегом. (В действительности история миледи сложнее, но суду это знать было бы неоткуда.)
Во-вторых, граф действовал в гневе, естественном для его положения и ситуации: он только что обнаружил, что его жестоко обманули, нанеся удар по его чести и чести его семьи. Жена графа не рассказала ему о преступлении, которое совершила, а всплыви эта история публично - позорные слухи быстро облетели бы всю Францию. Графов с такими родословными было не так мало, их жизнью все интересовались. (Любопытно заметить, что будь жена графа обвинена ложно, ей бы как раз следовало все рассказать влюбленному в нее аристократу, потому что человек со связями графа де Ла Фер вполне мог бы выхлопотать для нее королевское помилование.) Ясно, что речь идет не о преднамеренном убийстве и, более того, о защите родовой чести. А судить графа должен был бы суд, по большей части состоящий из дворян, которым эти соображения были бы хорошо поняты.
В-третьих, граф строго говоря не нарушил дух закона, хотя нарушил его букву. Он вынес решение сгоряча, но это было решение вполне допустимое при таком преступлении.

К чему приговорил бы графа суд? Да, прямых аналогов у нас нет, но общая практика подсказывает ответ. Граф не только не был бы казнен, но не был бы скорее всего и изгнан. Честно говоря, наиболее вероятный вариант такой: графа вообще бы ни в чем не обвинили, ограничившись устным пожеланием в следующий раз все-таки следовать установленным Его Величеством правилам. Если бы суд оказался более придирчив, графу могли бы инкриминировать нечто вроде превышения полномочий. Может быть, ему назначили бы церковное покаяние, может быть, на какое-то время удалили бы от двора, если он при нем вращался. Едва ли что-то более того.
Парадоксальный поворот, коллеги, состоит в том, что граф де Ла Фер, похоже, назначил себе за убийство более серьезное наказание, чем дал бы ему любой суд французского королевства. Но для нас сегодня это, конечно, прежде всего свидетельство того, как мало значила тогда человеческая жизнь, если это была жизнь человека из низших классов.

Однако убийство маркизы де Ганж было преднамеренным, спланированным и тщательно организованным: убийцы трижды пытались отравить жертву и в конечном счете зарезали, когда она попыталась сбежать после очередной неудачной попытки влить ей в горло яд. Действия графа де Ла Фер, напротив, не были спланированными. Он действовал, как бы мы сегодня сказали, в состоянии аффекта. И суд скорее всего принял бы это во внимание. Почему?
Дело не в милосердии судов эпохи Старого порядка: они вовсю использовали пытки и мучительные смертные казни вроде колесования. Бывало, что они могли казнить человека за то, что он не снял шляпу, когда мимо проходила церковная процессия. О милосердии речь там не шла. Дело в том, что суд скорее всего и сам принял бы такое же решение, как граф де Ла Фер: попади в руки судей будущая леди Винтер, она отправилась бы на виселицу как беглая преступница.

Все дело - в клейме. Как вы помните, на плече миледи было клеймо в форме лилии. Теоретически французское законодательство предполагало довольно много случаев, когда преступник или преступница могли быть заклеймлены. В том числе в ситуациях, которые нам бы сегодня показались вопиюще несправедливыми: закон, например, предполагал клеймление женщин, вовлеченных в проституцию, или совершивших аборт. Однако на практике в 1620-х ни те, ни другие, похоже, не клеймились практически никогда, и на самом деле клеймо было свидетельством серьезного преступления. Убийства, грабежа, поджога. В случае миледи преступление - ограбление церкви и похищение священных сосудов, то есть сочетание грабежа и святотатства. В эпоху еще не вполне закончившихся религиозных войн к таким преступлениям относились очень серьезно. Чудо, собственно, что ее и ее сообщника не повесили или не колесовали сразу. Известны случаи смертных казней за меньшие проступки.

Конечно, в начале XVII века суду сложно было бы определить, какое именно преступление совершила случайно пойманная женщина с клеймом - особенно, если ее имя и происхождение оказались бы ложными, а сама она отказывалась говорить, кто она и чем провинилась. Однако и без установления деталей ясно было бы, что преступница без документов, свидетельствующих о ее освобождении, с полусведенным притираниями клеймом - беглая. А за побег в такой ситуации смертная казнь была бы, боюсь, практически неизбежна.

Совершил ли в таком случае граф вообще какое-то преступление по меркам своего времени? Да, безусловно. Столетием раньше, в середине XVI века, его действия были бы, в общем, вполне законны. Граф - сеньор своих земель, полновластный их хозяин. Да, у него нет крепостных в русском понимании, но для всех, живущих на его землях, он высший судья и имеет право выносить юридические решения. До XVI века это нужно понимать вполне буквально: сеньор, конечно, не мог просто убить ни с того ни с сего невиновного человека. Но казнить преступника (скажем, изловленного в окрестных лесах разбойника), вполне мог.

↓↓↓

А все-таки, почему Атос повесил Миледи?
Как вы знаете, я сейчас веду книжный клуб по “Трем мушкетерам”. Мы уже перевалили за половину, добрались до осады. К моей радости вокруг романа в чате возникают и споры. И самый жаркий пока что был такой: как мог граф де Ла Фер повесить свою юную жену?
Оправдать Атоса и правда сложно: в конечном счете даже он сам в тексте романа признает, что эта казнь - убийство. Но посмотреть на эти события с точки зрения начала XVII века интересно. И я подумал, что это может заинтересовать и вас. Итак, что сказали бы судьи эпохи Ришелье, если бы им пришлось разбирать дело “Граф де Ла Фер против леди Винтер”?

Напомню обстоятельства дела. Молодой граф женится на девушке ниже его по положению. Первое время (по-видимому, речь о неделях, максимум - паре месяцев) все идет прекрасно, но через некоторое время на охоте в лесу он случайно обнаруживает, что его молодая жена заклеймлена королевской лилией на плече. Не вступая ни в какие разговоры с ней, граф вешает ее на ближайшем дереве. Полагая, что она мертва, граф отправляется в своеобразное добровольное изгнание: отказавшись от доходов поместий и даже родового имени, он уходит в мушкетеры. В действительности его жена жива, но он об этом не знает - и не узнает еще несколько лет.

По законам Франции тех лет жена, разумеется, находилась в полном подчинении у мужа. Однако это не означало, что он мог ее убить - это было дело подсудное. В соседних странах, например, в Италии, еще могли считать, что муж вправе убить жену, если застал ее в постели с любовником, но во Франции и это уже было бы уже незаконно.
По понятным причинам у нас не так много примеров аналогичных преступлений - как правило, графы не убивали своих жен. Но есть случай убийства маркизы де Ганж в 1667 году, пожалуй, ближайший аналог. Маркиз был вовлечен в убийство, но не совершал его собственноручно (и даже отсутствовал на месте преступления). Убийство совершили дворяне, младшие родственники маркиза и маркизы. Оба убийцы были приговорены к смерти, маркиз - к изгнанию с конфискацией имущества. Эта история дает примерное представление о том максимальном наказании, которое мог бы понести Атос за совершенную им казнь при самом плохом для него раскладе.

↓↓↓

Примерная оценка боевых (т.е. без учета эпидемий, жертв среди мирного населения и прочего, речь только о солдатах) российских потерь в войнах последних двух столетий выглядит так:

Конфликты с Японией в 1938 и 39 годах: ~11 тысяч погибших

Война в Афганистане: ~16 тысяч человек

Чеченские войны: ~20 тысяч человек

Русско-турецкая война 1877-78: ~22 тысячи погибших

Кавказская война: ~25 тысяч погибших

Крымская война: ~41 тысяча человек

Русско-японская война: ~70 тысяч погибших

Текущие потери на основе поименных сведений: ~95 тысяч человек

Зимняя война: ~130 тысяч погибших

Текущие потери на основе реестра наследственных дел: ~165 тысяч человек

Война 1812-1814: ~300 тысяч погибших

Первая мировая: ~2 миллиона погибших

Точные потери в Гражданской войне, к сожалению, не поддаются подсчету.
Боевые потери во Второй мировой - предмет сложных дискуссий, но едва ли они меньше восьми миллионов человек.

А это, как вы понимаете, момент критический. Хетты - самый старый народ, о котором мы можем со стопроцентной уверенностью сказать, что они говорили на индоевропейском языке. Конечно, всегда можно сказать, что язык и гены вещь не тождественная. Жители современного Гаити все сплошь говорят на входящем в индоевропейскую семью французском, хотя предки подавляющего большинства из них жили в западной Африке и никакого отношения к индоевропейцам не имели. Но все же случаи, когда передача языка не сопровождается передачей генов, крайне редки. Даже среди тех же гаитян все же найдется не так мало людей с небольшим, но заметным для современных ученых следом французского генетического влияния.

И вот - успех! Недавно опубликованные в Nature, одном из авторитетнейших научных журналов мира, статьи позволяют наконец согласовать две гипотезы и предлагают логичное объяснение. Как это обычно и бывает, задним числом оно кажется очевидным, вот только доказать его было очень непросто. Да, генетикам удалось найти общих предков ямной культуры и хеттов.
Эти люди - им пока не придумали общепринятого названия и обозначают как CLV (Caucasus-Lower Volga Cline) жили в низовьях Волги и на северном Кавказе, несколько восточнее региона, который раньше привлекал внимание ученых. Было это шесть с половиной тысяч лет тому назад. Единым народом они по крайней мере первоначально не были, это был плавильный котел нескольких культур, слившихся воедино. Позже по каким-то причинам они переселились и разделились. Часть ушла в Анатолию и стала предками будущих хеттов. Другая отправилась на запад, в северное Причерноморье, и там породила Ямную культуру. Процесс, этот естественно, занял долгие века.

Доказательство за CLV-гипотезу хорошие, объяснительная сила ее высокая, так что, в общем, если в ближайшее время мы не услышим каких-то решительных опровержений, можно считать ее главной рабочей теорией происхождения индоевропейцев.

Главный ее недостаток сейчас в том, что она основана на генетических данных. Да, очень хороших: изучено несколько сотен останков людей соответствующих периодов, над исследованиями работали десятки первоклассных ученых. Но все же хорошо было бы подтвердить генетический анализ археологическими доказательствами. Увы, это как раз сделать будет очень сложно. Для доказательства нужно найти следы перемещений от CLV-региона в регион Ямной культуры - и тут исследованию событий шеститысячелетней давности начинают мешать события сегодняшнего дня. Именно в местах развития Ямной культуры сейчас проходит фронтовая полоса между Россией и Украиной.

Не помогает делу и то, что научное сообщество двух этих стран оказалось разделено: ключевые результаты исследований были представлены в двух отдельных статьях именно потому, что российские и украинские ученые по политическим и моральным причинам не могут публиковаться вместе. И пока в местах, где “ямники” когда-то изобретали колесо и формировали основы будущих индоевропейских языков, не настанет мир, нам придется обходиться генетическими данными. Что же, это гораздо лучше, чем ничего! Но гораздо хуже, чем хотелось бы.

(А на фото - сокровище религиоведения: Керносовский идол, III тысячелетие до нашей эры. Один из немногих религиозных объектов, дошедших до нас от, по-видимому, Ямной культуры.)

Никто, однако, не сомневался, что разделение индоевропейских языков началось много раньше. Просто в нашем распоряжении нет более древних записей индоевропейских языков, а без них лингвисту, понятное дело, работать не над чем. Тут на помощь и приходил второй столп: археология.

Соотнесение археологических культур с народами и языковыми группами - дело очень непростое. Но все же существует множество деталей, которые позволяет с некоторой степенью надежности это сделать: характерные типы орудий, особенности захоронений, орнаментов на керамических сосудах, ювелирные украшения и тому подобные вещи, изготовление которых определялось устойчивыми традициями.

Не буду подробно вдаваться в детали споров: они были очень насыщенными, да к тому же еще и нередко включали политическую составляющую. Нацисты рассуждали об “арийских корнях”, для второй волны феминизма важна была идея доиндоевропейского матриархата в Европе, консервативным индуистам до сих пор важно доказать, что все индоевропейские народы вышли из Индии (хотя кроме них так не считает никто). И так далее: бедные древние протоиндоевропейцы оказались в центре общественных споров XX века, хотя без сомнения не могли даже представить себе большей части тех тем, в связи с которыми их обсуждали и обсуждают в наши дни.

В целом к концу XX века стало более-менее ясно, что самые старые предки протоиндоевропейцев, говорившие на праиндоевропейском языке жили не позже 3 тысячелетия до нашей эры и скорее всего где-то в регионе Черного моря. Однако сложилось две противоречащих друг другу гипотезы. Одна полагала, что дело было на южной стороне Черного море, в регионе Анатолия, то есть, грубо говоря, в современной центральной Турции. Другая, что дело было в степях Северного Причерноморья - в современных географических терминах это южные области Украины и европейской части России. Разумеется, это совершенно не значит, что кто-то из современных индоевропейских народов этого региона (русские, украинцы, армяне и т.д.) являются прямыми потомками тех праиндоевропейцев. Они ничуть не более прямые их потомки чем бенгальцы или шотландцы, потому что за прошедшие с тех времен тысячелетия по миру прокатилось несколько больших волн переселений. Славяне, скажем, появились в северном Причерноморье к середине I тысячелетия нашей эры, то есть спустя две-три тысячи лет после гипотетических праиндоевропейцев (и до них там успели пожить другие индоевропейские народы, например, скифы - они, вопреки Блоку, были близкими родственниками не русским или украинцам, а персам).

Спор между сторонниками анатолийской и степной гипотезы начался еще до Второй мировой и продолжается все эти годы. Благодаря новым находкам и открытиям гипотезы уточняются; в последние пару десятилетий почти каждый год обнаруживались новые аргументы то за степную, то за анатолийскую версию. У всех, кто интересуется темой, сложились предпочтения - я, скажем, много лет болел за степную гипотезу, которая казалась мне более убедительной.

Однако у степной гипотезы был один и очень серьезный недостаток. Она предполагала, что все индоевропейцы произошли от так называемой Ямной археологической культуры. И действительно, как показали генетические исследования последних лет, практически все современные индоевропейские народы действительно несут в себе гены представителей Ямной культуры. В чем проблема? В том, что никто не мог доказать, что от Ямной культуры произошли хетты.

↓↓↓

И все-таки на севере, а не в Анатолии!

Если вы удивлены таким началом, значит вы не слышали одну из главных научных новостей месяца. Генетики, кажется, поставили точку в одном из главных исторических споров последнего столетия: откуда все-таки взялись индоевропейские языки.

Как вы без сомнения знаете, индоевропейские языки - самая крупная языковая семья на планете - глядите вот, какое развесистое древо. Примерно половина человечества говорит на них: хинди и английский, русский и фарси, идиш и армянский - словом, практически все языки Европы и множество неевропейских принадлежат именно к индоевропейской языковой семье. Однако уже много десятилетий ученые пытаются разобраться, где впервые появился праиндоевропейский язык, тот, от которого пошли все нынешние потомки. Было это, очевидно, очень давно: даже такие древние языки как санскрит или латынь - потомки праиндоевропейского, причем потомки не очень близкие.

До недавнего времени все попытки определить место и время появления первых индоевропейцев опирались на два столпа. Первый из них - лингвистика: сравнивая древние корни давно умерших и ныне существующих языков, ученые выстраивали своего рода эволюционное древо индоевропейской семьи. Так стало понятно, что разделение индоевропейских наречий произошло самое позднее около трех с половиной тысяч лет тому назад - именно в этот период появляются первые индоевропейские языки, у которых была письменность. Самый древний из них - хеттский.

↓↓↓

По традиции - анонс курса, который начнется уже на следующей неделе. Будем разбираться в знаках, символах и образах, так что лекции выйдут на стыке религиоведения, истории и немного искусствоведения.

Гадание — одна из самых древних религиозных практик на свете. И при этом одна из самых актуальных: гадали древние шумеры и египтяне, гадают и наши с вами современники. А может, и вы сами?

Можно верить в предсказания будущего, можно нет, но бесспорно одно: ключевые символы гаданий стали частью нашей культуры — живописи, поэзии, привычек и представлений. Зодиакальные созвездия и животные китайского календаря, стихии и планеты, растекающиеся воск и свинец — и, конечно, арканы Таро: шуты и висельники, отшельники и влюбленные, башни и колесницы.

Но откуда взялись все эти символы? Почему мы изображаем именно их и именно в них верим? За каждым из них — от Козерога до Колеса Фортуны — стоит долгая и часто захватывающая история тысячелетних преданий и превращений. Попробуем разобраться в ней в новом курсе, который начнется уже через две недели!

Все детали тут: https://telegra.ph/Daj-mne-znak-simvoly-gadanij-ot-Zodiaka-do-Taro-02-12

Или тут: https://vk.com/@mykhology-dai-mne-znak-simvoly-gadanii-ot-zodiaka-do-taro

А на самом деле: можете ли вы устроить научную революцию в XV веке, если вы полный ноль в физике, понятия не имеете, как доказать гелиоцентризм, и не знаете, что такое валентность? Короткий ответ: да. Теперь - несколько примеров.

Научный метод
Даже если вы никогда не читали Бэкона и Декарта, вы знаете самое главное. Формулируя эти мысли максимально просто:
а) Научная истина устанавливается эмпирическим путем, то есть путем реальных наблюдений окружающего мира, а не абстрактных философских построений.
б) Отличный способ эмпирических исследований - эксперимент.
в) На основе воспроизводящихся экспериментов можно выдвигать гипотезы, но доказать их можно только экспериментируя в разных условиях и с разными компонентами. Эксперимент должен быть воспроизводим во второй раз, третий и так далее.
г) В основе науки лежит классификация и систематизация.
д) Наука основана на тщательной записи исследований со всеми их удачами и неудачами.
е) Наука предполагает обмен научными данными между разными исследователями.
Даже если из всех принципов научного метода вы популяризируете только эти, самые очевидные и хорошо известные вам, даже если вы не занимались наукой ни дня своей жизни, вы уже ускорите научную революцию на пару столетий. Вам все это может казаться элементарным, но в действительности люди догадались до всего этого только к XVII веку.

Метрическая система
Понятно, что вы вряд ли сможете точно измерить метр без сантиметра. Но это не требуется. Метр - условная единица, ее высчитывали на основе колебаний маятника или длины меридиана. Это все неважно. Ваша задача - взять любую существующую удобную меру длины и на ее основе соорудить десятичную систему измерений длины, объема, веса и так далее. Назовите ее, скажем, в честь правящего государя - пусть будут сантикарлы или децигенрихи, так их легче будет продвинуть при дворе. Система основанная на десятке существенно упростит научные расчеты и облегчит жизнь людей.

Основы картографии
Даже если вы ничего не понимаете в астрономии и географии, вы знаете, что бывают меридианы и параллели - такие полосочки на карте, вертикальные и горизонтальные. Возможно, вы помните, что они обозначаются градусами широты и долготы. В целом эта идея уже известна к XV веку, вам нужно будет только чуть подробнее объяснить ее картографам, и они ее оценят.

Ртутный термометр
Сделать стеклянную трубку со ртутью сможет в XV веке любой опытный алхимик. Сложность в том, чтобы минимизировать влияние атмосферного давления на измерения. Однако и без этого термометр может быть достаточно полезен. Даже плохенький - революция в химии и медицине.
Главное, что вы можете тут предложить, не принцип создания термометра, а идею разметки градусов и их измерения.

Классификации
Опять-таки, даже если вы ничего не знаете про биологию, вы знаете, что животные делятся на какие-то рода, семейства и так далее, и что волки родня собакам, а тигры - кошкам. Если на основе имеющихся у вас данных вы построите даже довольно несовершенную классификацию животных, вы здорово поможете. Если догадаетесь, что классифицировать нужно не только на основе внешних признаков, но и на основе внутреннего устройства скелета и т.п., еще того лучше!

Анатомический театр
Это сложный момент. Вы знаете, что вскрывать тела - полезно для науки, и что это может многое дать медицине. Это действительно так, и чем быстрее наука перейдет к этой практике, тем лучше. Подвох в том, что в большинстве регионов эта мысль может не очень сильно понравиться местным священнослужителям и широкой публике. Ориентируйтесь по обстоятельствам и не рискуйте зря, но если есть возможность внедрить эту идею - действуйте смелее. В реальной жизни прорывы, связанные с исследованием внутреннего устройства организма, случились только в середине XVI века благодаря Везалию. Выиграете хотя бы полвека, и уже спасете множество людей от смерти. (А заодно обогатите живопись, для которой анатомия тоже очень полезна.)

Школьно-урочная система
Да, вы можете придумать современную школу. Во многих отношениях она ужасна, но все же идея, что учеников нужно разбивать на классы с примерно одинаковым возрастом и уровнем подготовки - уже прорыв в педагогике. Идея совместного обучения детей одним и тем же темам позволяет ускорить образовательный процесс и сделать его более массовым. Введение перемен между уроками и четкого расписания занятий позволяет не только учителям планировать программу, но и детям немного приходить в себя. Если вы заодно запретите пороть детей в школах, вы окажете этим большую услугу человечеству.
Школьно-урочная система - одна из самых перспективных, но одновременно и самых опасных инноваций, потому что она представляет собой превосходный механизм пропаганды. Будьте осторожны, отдавая ее в плохие руки, но помните, что ее приход неизбежен: в реальной истории эксперименты в этом направлении начнутся уже в XVI веке.

Общеизвестные научные факты
Как бы мало вы ни знали о физике, химии и так далее, у вас в голове хранится миллион фактов о них. Вы знаете, что планеты вращаются вокруг Солнца, а Луна вокруг Земли. Вы знаете, что Луна влияет на приливы. Вы знаете, что у Юпитера есть спутники (спойлер, их несложно разглядеть даже в довольно примитивный телескоп, и они - мощный аргумент за гелиоцентризм). Вы знаете, что возможно создать вакуум. Вы знаете, что такое воздух, и понимаете, что он состоит из газов, и, возможно, помните, что не существует ни эфира, ни флогистона. Вы знаете, что из свинца нельзя сделать золото (по крайней мере без устройств, которые построить немыслимо). Вы знаете, что такое теория эволюции - пусть даже в самых общих чертах. Вы знаете, что картофель съедобен, а свинцовые белила и лекарства на основе мышьяка опасны. Вы знаете, что кровопускания вредны, а регулярные купания - нет. Вы знаете, что в раны не стоит заливать кипящее масло, зато стоит регулярно менять повязки на них. Возможно, вы помните какие-то научные законы. Даже если из всех законов Ньютона вы вспомните только что "действие равняется противодействию", вы уже здорово поможете мировой науке. Расскажите все это умным людям - в XV веке (и в любой другой исторической эпохе) умных людей предостаточно. По меньшей мере вы сэкономите им время. А, условно говоря, тысяча сэкономленных часов Ньютона или Лейбница - это еще одно великое открытие, которое они совершат.

В принципе даже если вы ограничитесь всем перечисленным выше, научную революцию вы уже запустите. ВНИМАНИЕ: этим вы безвозвратно измените ход мировой истории. Действуйте на свой страх и риск.

По случаю субботы - новый перевод. Из Луиса Макниса (1907-1963), ирландского англоязычного поэта, которого маловато переводили на русский. Хотя он считается классиком, одним из центральных поэтов своей эпохи. Этот текст, как я понимаю, из числа самых известных. Если кому-то хочется почитать оригинал, его можно найти тут.
(Весь текст построен вокруг образов и терминов из крокета, и это для перевода отдельная проблема: кажется, в русском языке переводы части понятий просто ещё не устоялись.)

Мыльная пена

Мыло пахнет точь-в-точь, как в большом доме, где
Он был лет в восемь: раздвигаются стены ванной
Чтоб ему показать площадку, воротца, желтый мяч,
Застывший у молотка для крокета в руках ребенка.

Радости дома были: башня и телескоп,
Выцветший глобус Земли и такой же — звездный,
В холле чучело черного пса, пчелы за изгородью в саду,
Садок, альпийская горка, гроздья в оранжерее, море.

Все вернулось. Прекрасный день. Чей-то взрослый голос
Прокричит: Давай! И молоток неспешно отправит мяч
треск, звон гонга в собачьей тьме мяч скользит
сквозь воротца потом другие еще еще

Уворот у ворот что в свой ход растворятся травой
Закрывая тебя с головой и сердитый голос кричит Давай!
Но и мяч исчез и давно выскользнул молоток из рук
Под струей из крана непохожих вовсе на руки ребенка.

Об истории дня святого Валентина я рассказывал в прошлом году.
А сегодня - пара слов об истории его главных традиций.

Символ сердца
В том виде, в каком мы его знаем, - ♥ - возникает, по-видимому, в XV веке. До этого можно, конечно, встретить похожие детали в декоре или орнаментах, но они означают не сердце, а древесный лист. Сердце изображали иначе. В средневековье его считали похожим на шишку (так что если что, можете подарить предмету любви шишку и сослаться на старинную традицию!)
С XV века, однако, изображения сердца в форме сердца становятся очень популярны, причем сразу в трех сферах: сердце, как символ любви, святое сердце Иисуса и, конечно, червы.

Валентинки
С ними все просто - они распространились в начале XIX века в Британии как форма любовного письма. А в 1840 году превратились в массовую практику: тут сказалось, во-первых, начало их типографского производства, во-вторых, снижение почтовых тарифов и, в-третьих, появление возможности послать по почте анонимное письмо.

Цветы в подарок
Сами по себе цветы в подарок - идея древняя. Цветы как символ любви тоже известны по крайней мере с позднего Средневековья. Но массовой и популярной практикой цветочные букеты стали в XIX веке - с появлением цветочных рынков и уличной торговли срезанными цветами. В конце XVIII века упоминания букетов уже встречаются в литературе, но как роскошь, доступная только высшему классу. К концу XIX века торговля цветами станет нормой.

Свидание в кафе
Самая новая часть ритуала. По сути до последней четверти XIX века приличная девушка даже из низшего класса не могла пойти ни в какое заведение вдвоем с посторонним мужчиной. Прогулка вдвоем - да, это могло быть, да и то далеко не во всех странах.
С конца XIX и особенно начала XX века ситуация начала меняться. Связано это было прежде всего с тем, что женщины из среднего класса начали чаще работать вне дома и, соответственно, а) получили контроль над собственной жизнью, и б) стали неизбежно постоянно сталкиваться с какими-то мужчинами в офисах и конторах. Победы суфражисток не убивали романтику, как жаловались консерваторы, а наоборот, создавали ее!
Важным этапом стало появление кафе-мороженых, куда (в отличие от ресторанов) женщинам можно было заходить в одиночестве. Там, естественно, быстро стали и кормить чем угодно, а не только мороженым, и свидания устраивать. К Ревущим 20-м встречи вдвоем в кафе и ресторанах стали нормой. И на день святого Валентина тоже!

Сложные изобретения и открытия
Продолжаем разбираться, что делать, если вы оказались в XV веке, а технические навыки у вас на нуле. В этот раз попробуем понять, что вы можете сделать, если привлечете на помощь некоторое количество умелых помощников. Да Винчи не понадобится (хотя найти его - неплохая идея), хватит нормальных ремесленников и профессионалов своего дела.

Откройте все-таки Америку
Конечно, вы не умеете строить корабли, но это и не требуется - их отлично умеют строить без вас. Где-то с 1440-х португальцы уже строят каравеллы, которые могут пересечь океан; на джонке это было сложнее, но возможно - примеры есть.
А у вас есть полезная информация. А) Если плыть далеко на юг, не сгоришь - а многие в это верили. Б) В Африке и Новом свете есть золото. Если вы оказались не в Европе, а на Дальнем Востоке - все то же самое касается Австралии, до которой добраться в технологиях XV века даже проще.

Спасите людей от цинги
Цинга - главное препятствие для долгих плаваний и большая проблема долгими зимами. Она возникает от нехватки витамина C, о чем никто, естественно, еще ничего не знает. В реальной истории цингу не могли победить до конца XVIII века (как ее поборол на кораблях капитан Кук многие из вас читали в моем “Маленьком плохом зайце”).
Все, что вам понадобится - квашеная капуста: она содержит достаточно витамина C, чтобы никакая цинга не была страшна. Скорее всего, вы не умеете квасить капусту сами, но это умеет делать любая немецкая хозяйка. Или корейская: кимчи тоже подойдет.

Постройте оптический телеграф
Он же семафор. Идея на самом деле не свежа - нечто подобное делали уже в Византии. Но в большинстве регионов мира в позднем средневековье никто ничего такого не использовал.
Простейший пример оптического телеграфа вы видели во “Властелине колец”: это система сигнальных огней. Огнями можно передать, увы, только одно сообщение (как правило - “Случилось что-то плохое!”) Но несложно построить и более информативный оптический телеграф. Для этого замените огонь на полотнища, подобие мельничных крыльев, выставляемых в какое-то положение. Да просто на людей, которые будут махать флажками. Достаточно повесить над башней, скажем, четыре ярких неравносторонних треугольника и поворачивать их так и сяк, чтобы получить довольно хороший способ закодировать, если я не ошибся в подсчетах, 81 разную комбинацию, то есть 81 разное слово или число.
Приятная новость: оптический телеграф на самом деле может быть дешевле системы срочных гонцов, работает эффективнее и быстрее. Безусловно, на первых порах он будет полезен только в местах, где нужен быстрый обмен информацией, но окружающие быстро оценят его пользу.
Для как строительства вам понадобится помощь плотников и деньги, но ничего невозможного в технологиях XV века в этом нет - повторюсь, что на базовом уровне такие схемы работали и на тысячу лет раньше.
А вы можете еще и усовершенствовать ее двумя дополнительными изобретениями

Изобретите подзорную трубу!
Безусловно, вы не сможете сделать ее сами. Для этого нужно будет найти человека, который уже умеет делать очки, но, к счастью, в XV веке такие люди уже есть. Подзорная труба делается так: берете два двояковыпуклых стекла от очков и начинаете экспериментировать. Главная сложность в том, чтобы понять, на каком расстоянии друг от друга в трубке их надо расположить. Можно - методом тыка, но проще сначала замерить их фокусное расстояние. (Берете линзу, ловите в нее солнечный луч и смотрите, на каком расстоянии попавший в линзу свет превратится с другой стороны в точку. Заодно можно изобрести выжигание по дереву!) У той линзы, в которую вы будете смотреть (она называется окуляр), фокусное расстояние должно быть поменьше, у второй (объектив) побольше.
Да, ваша подзорная труба будет показывать картинку вверх ногами. И скорее всего искажать пропорции. Но и черт с ним, все равно это будет очень полезная штука. А уж как довести ее до ума и сделать из нее телескоп и микроскоп - разберутся без вас. Особенно если вы подскажете мастерам сами эти идеи.

Воздушный шар
Его вы тоже не сделаете сами, вам понадобится помощь и приличные средства. Но общий принцип вам известен: нужно взять очень большой холщовый мешок (больше, чем вам покажется на первый взгляд) и нагреть воздух в нем. Братья Монгольфье в первый раз запустили на шаре утку, барана и петуха. Рекомендую вам взять с них пример, и в первые шары не лезть.
Летать воздушный шар будет так себе, но он и не нужен вам для полета - он нужен для обзора, например, тех же оптических телеграфов.

Громоотвод
Очень простая шутка: большой железный штырь закрепляете над верхушкой здания, большой железный штырь втыкаете в землю, соединяете их толстой медной проволокой. Ту же историю можно сделать и на корабле, опустив штырь вместо земли в воду. При помощи опытного кузнеца сделать все это пара пустяков.
Единственное но: глядите, как бы вас не обвинили в колдовстве.

Колесный корабль
Видели колесные пароходы в вестернах? Вот такие же точно колеса можно прикрепить к кораблю и без парового двигателя. Китайцы делали так уже в Средние века. Чтобы вращать их понадобятся люди или животные. Система довольно удобная, позволяет развить скорость больше, чем при гребле веслами и отлично подходит для плаваний по рекам и каналам.
Хотя этот пункт, возможно, показался вам одним из самых фантастических и бессмысленных для XV века, на самом деле он один из самых реалистичных: в XV веке в Европе действительно устраивались эксперименты с колесными лодками, просто они не стали популярны.

Впрочем, все это частные изобретения. Что, если вы можете устроить научную революцию, ничего не зная о науке? А вы можете. Об этом - в следующий раз.

Друзья, приглашаем вас (в одиночестве или вдвоем!) на лекцию Константина Михайлова "Любовь в религиях мира" в честь дня святого Валентина!

❤️Вера и любовь: вечная тема мифов и преданий. Мы все знаем такие сюжеты, если не по текстам, то по классическим картинам.

Но что на самом деле религии мира думают о любви, романтике, сексе? Почему опираются на любовь и почему ее боятся, почему запрещают и почему благословляют? Как и почему любовь связана со звездами, смертью, с верой и надеждой? Чтобы разобраться в этом, мы поговорим о самых разных странах и эпохах - и, конечно, о наших днях.

🗓 16.02.25 (воскресенье)  
⏰ 12:00  
⏳ Лекция - 2 часа + время для вопросов и общения  
👩‍🏫 Лектор - Константин Михайлов, религиовед,  историк, популяризатор науки  
📍 Адрес: будет отправлен ближе к дате   
🪙 Донаты ведущему от 5 евро  
❗️ Для регистрации пишите @Rufru

🗓Наши мероприятия
📱Анонсы
💻Чат
📱Instagram
📱WhatsApp

Тем, кто в Вене: в это воскресенье жду на лекцию!

Совершенно очевидно и кто-то наверняка уже разглядел это, но все же:

Пушкин перед смертью велел жене держать траур два года, а после выходить замуж “за порядочного человека”. Новый муж, Ланской, правда человек в высшей степени порядочный, найдется только через семь лет, и эти семь лет Наталье Николаевне с детьми придется прожить весьма скромно, сплошь и рядом влезая в долги, чтобы дать детям достойное отца образование и обеспечить их будущее. Кто знает, может быть, если бы в гробу Пушкин, которому было уже в сущности все равно, оказался в мундире, и император оказался бы щедрее? Ведь Николай I любил дисциплину и все эти военно-церемониальные тонкости. Но Наталья Николаевна решила так, как решила.

Во-первых, по причинам очевидным. Поэт умирал в страшных муках, хотя и держался очень мужественно. Наталья Николаевна ухаживала за ним и до последнего надеялась на лучшее, тем более что Пушкин не сразу разрешил друзьям и врачам рассказать жене правду о ране.
Во-вторых, потому что она винила себя в смерти мужа. Мы тоже часто так делаем. Кокетка, сведшая в могилу солнце русской поэзии! Честно говоря, даже если бы девушке двадцати четырех лет несколько вскружил голову опытный и галантный придворный Дантес, в этом не было бы ничего ужасного. Тем более что муж ее все же вел нормальный образ жизни аристократа своей эпохи. И на солнце есть пятна! Увы, дружеские поездки даже женатого Пушкина в кабаки с друзьями, конечно, не могли не включать и сексуальных приключений. Проституция была в тогдашних Петербурге и Москве куда как популярна. Не упрощали ситуацию и не вполне понятные отношения Пушкина с сестрой Натальи, Александрой. Слухи об их романе передают некоторые современники, но сложно сказать, насколько эти слухи правдивы.
Наталье Николаевне, между тем, винить себя было особенно не в чем. По воспоминаниям современников, оставивших нам практически почасовое описание последних дней Пушкина, жена его рыдала и убивалась непритворно. Горе ее поразило даже доктора Арендта, который другом семьи не был, а к рыданиям над постелями умирающих по роду службы привык. Он же и сформулировал тогда общее мнение, сохраненное для нас Вяземским: “Для Пушкина жаль, что он не был убит на месте, потому что мучения его невыразимы; но для чести жены его – это счастье, что он остался жив. Никому из нас, видя его, нельзя сомневаться в невинности ее и в любви, которую к ней Пушкин сохранил.”
Худшее, что сделала Наталья Николаевна - принимала ухаживания Дантеса и один раз съездила поговорить с ним наедине. Дальше разговора, в котором она, по-видимому, вела себя строго, дело не пошло. Безусловно, история дуэли была большим скандалом, в котором прямо или косвенно участвовало немало людей помимо Пушкина, Дантеса и Натальи Николаевны. Были и злые языки, настраивающие их всех друг против друга, и друзья, иногда разумные, а иногда слепо следующие не слишком умному кодексу дворянской чести. Был двор и лично император, которому приписывали интерес к Наталье Гончаровой (и хотя романа между ними, вопреки слухам, не было, интерес мог быть вполне реален). Среди всех этих людей, сыгравших прямую или косвенную роль в трагедии на Черной речке, Наталья Николаевна была далеко не на первом месте.
Друзья думали именно так. Кажется, никто из тех, кто был рядом с семьей поэта в те дни не винил Наталью Николаевну, и более того - многие ей сильно симпатизировали, а Вяземский позже даже за ней ухаживал. А вот широкая публика смотрела на ситуацию иначе. Отсюда и третья беда тех дней: множество людей, мечтавших высказать вдове, что они о ней думают. Дело дошло до того, что группа студентов попыталась обманом прорваться к ней со своими обвинениями. Друзьям пришлось быстро перепланировать обстановку дома так, чтобы толпа желающих поклониться телу Пушкина не встречалась с членами его семьи.
А ведь надо было решить еще миллион других вопросов. Убедить митрополита провести отпевание, несмотря на греховную смерть - Церковь рассматривала дуэлянтов как самоубийц. Заняться архивом, пока его не растащили на сувениры. Не забыть о детях: младшей дочери Пушкина, тоже Наталье, было восемь месяцев. Спасибо Жуковскому, взявшемуся хлопотать о наследстве и прощении долгов перед государем. Как известно, кое-что он выбил: Николай I принял на себя долги Пушкина и назначил небольшое содержание семье. Увы, действительно небольшое.

↓

Пушкина похоронили в сюртуке.
Случиться этого, конечно, никак не могло, потому что Пушкин был камер-юнкером, а следовательно в гроб его должны были положить в мундире. А все же мундира не было. Все, оставившие воспоминания о похоронах, в один голос сходятся, что Пушкина одели в штатское - не то во фрак, не то в сюртук, но скорее второе.
Из-за этого вышел даже, видимо, некоторый скандал, потому что при дворе, конечно, ждали другого. Недовольный Николай I винил, по слухам, Вяземского или Тургенева - не писателя, конечно, а Александра Ивановича Тургенева, друга Пушкина. И правда, Вяземский с Тургеневым, игравшие большую роль в организации похорон и бывшие рядом с Пушкиным в его последние мучительные дни, выбор этот одобрили. Но решение было не их, а вдовы: Наталья Николаевна знала, что Пушкин ненавидел мундир, и настояла на штатской одежде. Маленький, но смелый жест женщины, судьба которой в тот момент зависела от благосклонности царя. Стоило ли сердить Николая I, и без того недовольного историей с дуэлью? Наверное, нет. Но это было, может быть, первое решение в ее новой жизни вдовой, и она поступила не так, как было выгодно, а так, как правильно.
Наталье - мы всегда называем ее “Наталья Гончарова”, но в тот момент она была, конечно, Пушкиной, а вторую половину жизни проживет Ланской, - было в момент смерти мужа 24 года. У этой по нашим меркам молодой девушки было уже четверо детей: предложение Пушкин ей сделал впервые, когда ей было 16, а обвенчались они, когда ей было 19.
В те ужасные дни ей пришлось нелегко втройне.

↓

В клубе по "Трем мушкетерам" мы почти дочитали первую часть и вот-вот начнем более авантюрную вторую. Д'Артаньян уже съездил за подвесками и вернулся, мы уже узнали тайну Атоса (в чате на этот счет было такое бурное обсуждение, что не хватало только вызовов на дуэль), миледи еще практически не появилась, Констанцию уже украли. В общем, события в разгаре, и впереди - много чего интересного. При хорошем темпе дочитаем до конца марта или чуть позже.

В связи со всем этим организаторы учинили промокод. Само собой, такой:

PODVESKI

Даст вам 30% скидки, если вы решите присоединиться к курсу в ближайшие несколько дней. Записываться тут: https://inhound.club/bookclub

Это, в общем, последний шанс в том смысле, что потом записываться уже смысла не будет. А пока еще можно нагнать.

Простые технологии для путешественника во времени
Принцип тот же, что в прошлый раз: то, что вы можете изобрести, даже если решительно ни в чем не разбираетесь.

Велосипед
Вообще, стоит начать с изобретения велосипеда. Если вы ездили на нем сколько-то часто, основы его устройства вы вспомните достаточно легко. Увы, есть проблема: для нормальной работы велосипеда нужна резина для шин. В XV веке достать ее сравнительно легко в Новом свете, скажем, у майя. Но не в Старом: последних рыцарей на велосипеды пересадить не получится. А вот мушкетеров, возможно, уже и удастся. Впрочем, ничего не мешает вам не только изобрести велосипед, но и открыть Америку!

Совок
Это прозвучит безумно, но совки придумали в 1858 году. До этого люди как-то справлялись без них. Технически, однако, сделать совок очень просто. А если вы к тому же сделаете и щетку (точно так же, как зубную, из дерева и конского волоса, только размером побольше), все горничные планеты будут на вас молиться. А можно ведь и совковую лопату сделать!
Кроме того, вы можете изобрести удобный веник. В реальной истории это сделали протестанты-шейкеры, но ни к чему дожидаться их появления. Для веника вам понадобится растение сорго, которое в Европе исторически, как я понимаю, не росло, но встречалось во многих других регионах.

Удобные ножницы
В принципе ножницы – очень древнее изобретение, им вряд ли меньше трех тысяч лет. Но ножницы современного типа – два конца, два кольца, посередине гвоздик – начали массово использовать только с XVIII века. Между тем, они гораздо удобнее. Без промышленного производства сложно будет наладить массовый их выпуск, но успешные портные, парикмахеры или ювелиры с удовольствием заплатят вам за удобные ножницы.

Печатный станок
Тут все зависит от того, в какую половину XV века вы попали. Если в первую – срочно изобретайте печатный станок. Это просто: идея печати и ксилографии уже известна. Вам надо придумать наборные литеры (не забудьте сделать их зеркальными) и сам станок. Подсмотреть, как он устроен и заимствовать винтовой механизм можно из винного пресса. Или, еще лучше, из пресса, который использовали на бумажных мануфактурах. Бумага вам все равно понадобится.
Если вы оказались во второй половине XV века, Гутенберг уже придумал печатный станок без вас. Но не отчаиваемся, вы еще можете придумать важную штуку:

Книга ин-октаво
То есть, говоря проще, книга привычного вам размера, а не здоровенная томина, как издавали большинство инкунабул. Книги ин-октаво в принципе тоже начал печатать Гутенберг, но действительно популярными их сделал Альд Мануций, великий венецианский типограф конца XV века. (Он же изобрел курсив, но вам лучше сразу придумать что-то вроде Times new roman или, еще лучше, какой-то простой шрифт с засечками). Что хорошо разойдется? Библии – на них всегда есть спрос, – хорошая поэзия (у Мануция отлично продавался Вергилий), модная философия (хорошо, если уже пишет Эразм Роттердамский) и, конечно, скандальные брошюры.

Вешалка
Что может быть проще! Во-первых, вы можете придумать петли, которые пришиваются сзади к вороту одежды – так, что ее удобно вешать на крючок. Их выдумали только в 1830-х годах.
Во-вторых, ничто не мешает вам выдумать, собственно, вешалку-плечики. Их не существовало до конца XIX века, а в привычной нам форме – до начала XX. Штука, между тем, элементарная в производстве, и охотно будет куплена всеми, кто заботится о своей дорогой одежде.

Скрепка и кнопка
И то, и другое широко распространилось только к концу XIX века, хотя – особенно в случае кнопки, -- ничего хитрого в них нет. Сложно будет другое: наладить их массовое производство. Правда, проволоку уже придумали, а с XVI века даже появятся первые ручные станки для ее производства. Но до изобретения паровой машины темпы были очень уж небольшими, так что массово скрепки делать у вас вряд ли получится. А вот с кнопками шанс, в общем, есть, и спрос на них может быть достаточно большим. Мартин Лютер, думаю, с удовольствием прикнопил бы свои 95 тезисов, а не прибил, если бы у него был выбор.
(Да, на самом деле Мартин Лютер не прибивал текст 95 тезисов к двери, во всяком случае – не все разом.)

Крепкий алкоголь
Это, наверное, самая скверная вещь, которую вы можете сделать. Но и одна из самых доходных. К XV веку уже была известна идея дистилляции спирта, к концу столетия ее умели проводить даже очень хорошо. Но никто еще не использовал эту идею для создания крепких алкогольных напитков. Идеальную пропорцию вы знаете – 40%, то есть 2 к 3. Поэкспериментируйте с перемешиванием, и скоро у вас получится пригодная для употребления водка. Помните, что последствия могут быть серьезными: в реальной истории распространение крепкого алкоголя привело к массовому и резкому росту алкоголизма. Чаще всего вспоминают это на примере английской джиномании, Gin Craze. Так что используйте эту меру только если институт времени как-то долго не приходит вам на помощь!

Впрочем, возможно, стоит подумать над чем-то чуть более масштабным? Об этом – в следующий раз.

Пока я пишу следующую часть, немножко о Тайване.
Оказывается, несколько мест ещё есть в группе, которую я везу туда в марте.
Тайвань это очень интересно. Во-первых, это редкий эксперимент альтернативной истории в реальной жизни: что было бы, если бы Китай не стал коммунистическим. Во-вторых, это живая китайская религиозная традиция, какой уже не увидишь на материке. В-третьих, замечательные местные аборигены с их уникальной культурой. В-четвёртых, просто очень красиво. Присоединяйтесь, жду!

https://morethantravel.co/taiwan

(А если не хотите на Тайвань - летом будет Монголия. О ней тоже ищите информацию на том же сайте.)

5. Стетоскоп
Простейший стетоскоп - это трубочка, которая одним концом вставляется в ваше ухо, а другим - прижимается к груди пациента. Можно свернуть из плотной бумаги (так и был сделан первый стетоскоп).
Поразительно, но это элементарное изобретение было сделано только в начале XIX века и по случайности: доктор Рене Лаэннек свернул трубочку из бумаги, потому что ему неловко было прижимать ухо к груди пациентки. В стетоскоп звуки слышно лучше, чем без него. Это очень полезное изобретение, а последствия из него сделать несложно: Лаэннеку понадобилось всего 22 месяца, чтобы составить перечень основных звуков сердца и легких при разных заболеваниях. Это была настоящая медицинская революция, и его идеями мы пользуемся до сих пор.
Придумайте стетоскоп и отдайте его самому умному врачу округи, дальше он справится сам.

6. Зубная щетка
Их придумали в конце XVIII века. Делается так: берете деревянную палочку или, еще лучше, кусок кости. Просверливаете много дырочек (это вам сделает любой сапожник) и вставляете туда свиную щетину. Можно - конский волос. Как следует приклеиваете любым способом. Все, готово. Финансовый успех практически гарантирован, реальный изобретатель зубных щеток, Уильям Аддис, озолотился.
Не забывайте менять такие щетки почаще или окатывать их кипятком: на них гораздо лучше, чем на современных, скапливаются бактерии. Но все равно польза огромная.

7. Пастеризация
Пастеризация - это, грубо говоря, почти кипячение. Не при ста градусах, достаточно нагреть градусов до 70 и подержать так полчаса. Не уверены в себе - подержите час, в этом случае даже меньшая температура будет полезна. Прошедшие пастеризацию продукты не теряют вкуса, но дольше хранятся - особенно если их хорошо запечатать и поставить в холодный подвал. И не отравляют вас, когда вы их пьете!
Что нужно пастеризовать? Воду, молоко, пиво, вино, уксус. В общем, практически любые жидкости.
Проблема: нужно будет объяснить людям, зачем вы тратите так много топлива на чепуху. И тут мы переходим к следующей части: теоретическим прорывам и технологическим изобретениям.

Что, если вы провалились в прошлое и мечтаете там выжить? Конечно, было бы неплохо что-нибудь изобрести. Но, к сожалению, вы не физик, не инженер и не мастер на все руки. Как, скажем, я. Вы понятия не имеете, как устроен смартфон, как провести операцию и даже как построить двигатель внутреннего сгорания. При попытке создать порох вы рискуете оторвать себе пальцы. Что делать?
Не отчаиваться. Даже если по химии и физике у вас в школе была тройка, вы знаете множество вещей, которые перевернут жизнь человечества, сделают вашу жизнь в прошлом приятнее и помогут заработать много денег.

Чем раньше вы оказались во времени, тем больше пользы вы можете принести: идеи колеса или стремени, скажем, очень перспективны. Но не будем упрощать задачу. Допустим, что вы оказались в позднем Средневековье, в XV веке. Вы уже не порадуете человечество песочными часами или идеей карантина, их изобрели раньше. Но вам все еще есть, чем заняться.

Медицина
Больше всего пользы вы принесете, рассказав окружающим несколько очень простых идей.

1. Холера передается через воду
Вы наверняка это знаете. Между тем до середины XIX века этого никто не знал.
Приятная новость: для того, чтобы объяснить это, вам не нужно убеждать окружающих, что на свете есть микробы. Человек, который открыл реальные причины холеры, Джон Сноу, не знал, что болезнь переносят микробы.
Для доказательства вам достаточно будет повторить опыт Сноу: найдите большой город и проследить, вокруг каких водоемов вспышки холеры происходят, а вокруг каких - нет.
Скорее всего ваши аргументы не убедят власти сразу - во всяком случае, Сноу на это понадобилось много лет. Но, во-первых, вы обезопасите себя и своих друзей; во-вторых, зароните в голову окружающим полезную идею.

2. Оспопрививание
Да, вы можете изобрести вакцинацию. До конца XVIII века никто не знал, что коровья оспа помогает защищаться от оспы человеческой. Как делается простейшая прививка (в наши дни - не так, но для ваших нужд сойдет и простейший старый метод)? Находите корову, больную оспой или, еще лучше, заразившуюся коровьей оспой доярку - их немало, найти несложно. Берете струпья оспы с теленка, делаете очень осторожный надрез на руке человека, вкладываете струпья в надрез. Все, вакцинация готова, надо только подождать примерно две недели, чтобы человек перенес заболевание. Если совсем не уверены в себе, более простой, но и чуть менее надежный метод. Берете струпья оспы и заставляете человека их вдохнуть. В целом тоже должно сработать.
Важно! Если вы родились после 1980 года, скорее всего, у вас нет прививки от оспы. Озаботьтесь этим вопросом как можно раньше!

3. Родильная горячка
Если вы приняли роды или, скажем, дотрагивались до чьей-то раны, прежде чем принимать следующие роды или копаться в следующей ране, надо очень тщательно, как по инструкциям при ковиде, помыть руки и прокипятить инструменты. Все, вы победили родильную горячку. Особенно если догадаетесь использовать хлорную воду!
Осталось объяснить это всем фельдшерам и акушеркам округи. Это будет сложно. Начните с рожающих аристократок, рассказав им об этом, как об удивительном новом правиле, привезенном из университета Саламанки. Или откуда-нибудь еще, неважно. Убедите аристократок - убедите всех.
Вообще мыть руки перед едой полезно. Вы удивитесь, как много болезней можно победить обычным мылом. А мыло уже изобрели без вас!

В Европе холодно, в Италии темно, власть - сами знаете. И в своем роде я даже рад этому.
Конечно, я предпочел бы, чтобы Россией, США, "Италией и Галлей и так далее" управлял кто-нибудь взрослый и по возможности обладающий зачатками хорошего вкуса. Не думал, что когда-то напишу это, но я начал скучать по дипломатам, владеющим языком дипломатии (любезный Ариост, посольская лиса), и политикам, слышавшим, как работает политическая система.
Чему радоваться? Радоваться тому, что мы оказались в мире отвлеченных ценностей. Никто теперь не упрекнет вас в том, что вы хотите сделать Россию похожей на Америку или наоборот. Вас упрекнут в идеализме, в несбыточности надежд, в ребячестве и незнании реальной жизни. Слава королевствам луны и поющим на ней овсянкам!
(Отрадный час был бы еще отраднее, если бы его не выставили на часах судного дня.)

Умер Михаил Юрьевич Смирнов, замечательный российский религиовед. Это большая потеря для всего нашего сообщества. К сожалению, я был знаком с ним гораздо меньше, чем мне того хотелось бы, а теперь и не придется познакомиться ближе. Очень жаль!