В этот день мы празднуем рождение лишь одного Владимира:

https://snob.ru/literature/zhalobnaia-pesn-sirina-supermena-chem-interesna-poeziia-vladimira-nabokova/

ДЕВУШКА С СЕРЕБРЯНОЙ ИГОЛКОЙ

Часовой увидел, как
высокий военный вышел из строя
и растворился в крапиве

Той войны больше нет
ни детей, ни игрушек её
страсти остыли, как госпиталь в белую ночь

Так чего ж он уходит, чего ему надо
в траве кипящей? а ничего он не ищет
просто путь у души – от огня до огня

Что пришло ему в голову? – пуля
нет, ещё хуже – но что же тогда такое?
а оно из неё никогда не выходило

Девушка с серебряной иглой в руках!
самым сладким морфием угости его напоследок
в лицо, обожжённое землёй

И отпусти навсегда из сердца (погудит и пройдёт)
не жди – такие всю жизнь уходят
они снова тебя обманули

Травой покрылось лето
и не оставило внутри себя шагов
и такой он свободный, строгий и стройный он – как шахматная фигура…

Девушка, ты – мастер держаться долго
в пёстрой ленте своих отражений
в этом сером и красном аду

А он не может
а ты боишься шинели его, как боятся пустого дома
а ты люби и не бойся

Не беги, не держи его. Слушай горенье ума –
блаженны жаждущие
огненного дыхания бога

Побеседовал вот с писателем Александром Чанцевым о печальных интеллектуалах ХХ века, целительной изоляции от людей и обречённости на страдания:


https://snob.ru/literature/stakan-napolovinu-pust-chto-nuzhno-znat-pro-emilia-chorana-i-filosofiiu-pessimizma/

Но капитализм, выведенный в образе Ктулху, ещё страшнее. Поговорил про писательскую беспомощность, расизм и трансгрессивность Лавкрафта:

https://snob.ru/literature/uzhas-kotoryi-nelzia-nazyvat-chto-nuzhno-znat-o-lavkrafte/

Вот таким демоном с вертикальными зрачками меня изобразила художница Шура.

ЭЛЕГИЯ У ЛИТИНСТИТУТА 

До свиданья, паноптикум маленьких сонных сердец,
неподвижные лица.
В дружный ваш и недружный, в любой поколенческий срез
нет желания влиться.

Не язвите, профессор, я с вашей программой знаком. 
В жёлтом домике этом
не хочу оставаться затворником и должником,
ни толпой, ни поэтом.

Потому что лысеющим книжникам в ваших летах
не заплатят в валюте,
а вдогонку – бессонница, зависть, одышка и страх.
Чур вас, бедные люди. 

Сколько осени здесь намело – через медный засов
и окисленный воздух,
но ни слова живого в застенках глухих корпусов
не найти с девяностых. 

Берегите себя, кто остался на этом посту,
не сменил это русло.
Ваше кончилось лето и пылью легло на Москву –
и профессору грустно. 

И сквозняк по Тверскому бесцветную муку несёт,
дождь пугает наклоном,
и на лекции утром студентка молчит и грызёт
ноготь в лаке зелёном.

Неужели нужны, чтобы жить и погибнуть такой, 
Эйхенбаум и Лотман?
Лучше сразу бежать за трамваями в тёмный покой
по дорогам холодным.

Сигареткой мелькнуть, в листопад и простуду сойти,
ничего не бояться.
Никогда не записывать и не печатать стихи –
пусть они только снятся.

Друзья! Приходите, выступлю тут:

ЛИТРЕФОРМА 33

28 МАРТА 19:00
ул. БАРБОЛИНА 6

Авторы, которые интересны сегодня и будут интересны завтра.
Сочетания, которых нет больше нигде.
Удивления.

автор афиши: Данила Кудимов

Как и обещал:

Поговорили о Вертинском.

«Это история правильно вытянутого билета, победы над судьбой. Надо поблагодарить какое-нибудь облако за то, что у Вертинского все сложилось в итоге благополучно. Это нам почему-то важно. Может быть, потому что нам всем иногда нужен пример человека, который победил».

https://snob.ru/literature/neudachnik-kotoryi-pobedil-kak-vertinskii-preodolel-poeziiu-epokhu-i-svoiu-sudbu/

В День поэзии с другом Егором Евгеньевичем пью огненную воду в башне «Меркурий». Чувствую себя жёлтым восковым ангелом из песни Вертинского. Сегодня, кстати, ждите интервью про него с Дмитрием Воденниковым.

С огромной натяжкой всех ныне пишущих можно (не верьте мне) поделить на два типажа – и оба перед вами!

СЧАСТЬЕ

в гладком небе ракета сияла
а сейчас и темно и легко
синим блеском глаза рассосало
непонятно, остался ли кто

разлетается главная башня
городская разбита тюрьма
и взмывает свободно и страшно
эта песня с качелей ума

пусть мы прокляты будем потомком
пусть про это снимают кино
но я рад по золе и воронкам
кочевать не любя никого

привыкать к кругосветной пустыне
обнимать утомлённый анчар

вышел зверь на меня зарычал
словно демон на дикой латыни

так и счастье приходит – последним
где ни жажды уже ни стыда
львом трёхглавым, крылатым медведем
обращается эта звезда

и слетает в осеннюю реку
и в такой пустоте дребезжит
где последний охотник по снегу
из восточной Европы бежит

уничтожь всё что было в округе
приходи и меня ослепи
зверь светящийся
хищник сторукий
весь я твой
что за ветер в степи!

бей ракета, рази мои двери
как поёт под ногами земля!

ждут в пустыне голодные звери
ты свободен – воздастся по вере

убежать от свободы нельзя

с днём рождения, Эд

из крапивы мёртвый рыцарь в небо острыми глазёнками смотрел
маленькой железной тенью в темноту тысячерукую шагнул
если утром он вернётся – этот город снова будет цел
ленты белые и праздник – и из космоса весёлый гул

никого не победил он, ни раздувшуюся ведьму-нищету,
ни тарантула какого, ни крысиного большого короля

соберите его книжки и одежды и пустите на плоту
по реке и подожгите эту воду – пусть выходит за края

«эх ты косточка вишнёвая безграмотная дурья ты башка
говорили же по свету за оградку в одиночку не ходи

там смертельная зараза забодает нападёт исподтишка
и останешься в запретке с белым крестиком на розовой груди

и ты станешь карамазов и кропоткин и совсем уже не наш
и чего от них хорошего и как таким наследство передашь

где ты это насмотрелся понабрался – "сам" да "сам"

вот бы умер ты младенцем, не текло бы это пламя по глазам»

«что вы плачете? уж лучше мне держаться на последнем волоске
лучше в маленькой землице отвоёванной но всё-таки своей
чем в дозоре в огороде вашем круглом в обязательной тоске
посреди постов и вышек – слева-справа – палачей и овощей»

ходит мальчик жёлтый призрак над горящей и отравленной водой
держит голову руками – розу, шар цветочной пыли золотой
и потом ложится в землю, как в шинель,
в сырое тесто,
в тесный лёд –
зря мы плачем и смеёмся, эта битва всё равно любого ждёт

Этот парень, хоть лёгок и мал
и стоит на холме светоносном,
тоже нервничал и убивал
за лазейку на лестнице к звёздам,

но в герои подался потом,
шёл на дело с походом крестовым,
даже бряцал железным крестом
и охотником стал образцовым.

И не прятался ведь, в полный рост
рядом жил он, менял свои кожи,
а теперь и улыбчив, и прост,
и не встретить яснее и строже.

А когда опускается сон
на глаза его серой монетой,
он кочует в пустыне времён
между той своей жизнью и этой,

исчезает среди миражей
и теряет свой голос, раздвоен.
Ты из этих не выйдешь траншей –
так смотрись в них, как в зеркало, воин.

Что такое на сердце легло? –
Всё ещё не поверило просто,
до чего в человеке легко
эти жуткие сходятся свойства.

В этом слышится подлый навет
и брюзжанье, и трусость шакалья.
Этот парень – он я или нет?
Ну-ка, выплыви из зазеркалья.

Хоть себе самому докажи,
что умеешь, пусть сделан нехитро,
сыпать пламя на все миражи
девятью головами, как Гидра.

Человек расползается весь
сквозь любое словесное сито.
И на вкус эта страшная смесь
ни пленительна, ни ядовита.

Поэты и красавицы часто становятся чудовищами. Но не нужно бояться и беречься. Нужно следить, чтобы качество трагедии не размывали случайности, если уж взялся работать над своей судьбой в этом жанре. Медведева не следила, но её судьбе повезло превратиться в удачный образ – и я люблю этот образ.

Даниил Духовской – друг Лимонова и его литературный секретарь – поговорил со мной о чёрной королеве русского андеграунда:

https://snob.ru/society/chernaia-koroleva-russkogo-andegraunda-kakoi-byla-natalia-medvedeva/

А вот ещё обсудил, как Мисима и Лимонов превратились из рафинированных западников в страстных патриотов, почему сегодня эстетами могут быть только люди правых взглядов, за что современный мир так не любит нарциссов и всегда ли романтические герои обречены на жизненный крах:

https://snob.ru/literature/seks-so-smertiu-solntse-i-stal-kak-iukio-misima-buntoval-protiv-sovremennosti/

Сколько себя помню, всегда был без ума от воровских песен, жалостливых, светлых, отмеченных какой-то сентиментальной плоской красотой. Грубость и сентиментальность ведь идут рука об руку. А одна из любимых моих картин – «Прогулка заключённых» Ван Гога (которая по совместительству ещё и гравюра Доре).

Мне нравятся грубые, потерянные люди тюрьмы, их татуировки, выражения лиц, походка и язык. Тюремная атмосфера в моём представлении – светлая, а обречённость и грязь только усиливают это рассеянное, лирическое, нежное. Не могу это выразить точнее и не надеюсь на правильное понимание моих слов. Пусть я обманываюсь, игнорирую реальность в угоду своей фантазии – но это и есть высшее самолюбие художника.

Это была долгая подводка к ссылке на наш разговор с поэтессой Фаиной Гримберг о легендарном Франсуа Вийоне, поэте, который считал себя вторым Христом, а запомнился как вор и убийца. Его очень неправильно поняли – и на этом споткнулась вся современная западная цивилизация.

Чем он отличается от Верлена и Жана Жене, из чего состоит метафизика тюрьмы и нужно ли поэтам выстраивать собственный миф – об этом читайте тут:

https://snob.ru/literature/ubiitsa-vor-vtoroi-khristos-kakim-byl-glavnyi-zlodei-v-istorii-literatury-fransua-viion/

(В конце концов, тюрьма повсюду. Это и тюрьма языка, и тюрьма плоти, о социальном лучше даже и не начинать. Поэзия – чуть ли не единственное, что преодолевает любую неволю, вдохновляясь ей же и рождаясь от неё же.)