Встретился со зрителями и показал мой документальный фильм про «Юность» в Орловской областной научной универсальной публичной библиотекае им. И. А. Бунина — знаменитой «Бунинке», крупнейшем культурном учреждении региона.
Были полный зал, радушная встреча и интересные разговоры. Спасибо!

Фотографии с сайта «Бунинки».

Второй раз за апрель обнаружил себя в Городе Первого Салюта. Сиречь — Орле.
Уличное, «на тилифон»

Однажды мы с Тьерри Мариньяком сидели в каком-то сумеречном баре в районе «Пушкинской» и упорно выпивали.

Одновременно я записывал с ним интервью для газеты «Завтра», которое до сих пор ждёт своего часа.

В разговоре я то и дело переходил на английский, когда мне казалось, что так можно точнее сформулировать мысль или быстрее ответить.

Тьерри слушал-слушал, а потом как рявкнет:

— Зачем ты разговариваешь со мной на английском! Я — Француз! Поэтому говори со мной по-русски!

И добавил: — Пожалуйста!

Историческое фото. Весна 98-го. Арбат, неподалеку от дома, где жил Лимонов.
День знакомства с двумя моими друзьями — Андреем Криволаповым (Смоленск) и Тьерри Мариньяком (Париж/Брюссель).

Сегодня день рождения Тьерри Мариньяка. Писателю и переводчику, боксеру и путешественнику, одному из ближайших моих друзей исполняется 67.

Стаж нашей дружбы уверенно перевалил за четверть века.

Познакомил нас весной 98-го Эд Лимонов. Тьерри ещё совсем не знал русского (он выучил наш язык годом позже в Нью-Йорке, с какими-то эмигрантами!) и впервые прилетел в Россию, где у него была любовь.

В первый же вечер мы изрядно посидели в лимоновской квартирке на Калошине переулке вместе Эдуардом, еще одним нашим другом — лётчиком, издателем, переводчиком Андреем Криволаповым и нашими женщинами.

Это именно Тьерри однажды назвал Эдуарда «Старым пиратом». Позднее Лимонов озаглавил так свой поэтический сборник.

Когда Лимонов умер, я написал Мариньяку, что отныне Старый пират — он.

Тьерри настоящий писатель, man of letters, и по какому-то идиотскому стечению обстоятельств совершенно недостаточно известен в этом качестве в России.

А зря, он большой друг нашей страны и автор отличный. Его книги честно, не «по дружбе», ценил Лимонов, который вообще мало чью литературу, кроме собственной, воспринимал.

Недостаточно вам Лимонова — американский классик Норман Мейлер доброжелательно отозвался о первом романе Мариньяка. Да мало ли кто ещё... Я прекрасно знаю косность и трусоватость нашей литературной среды, но это не тот случай, когда надо проявлять эти качества. Отличный писатель, с биографией, судьбой, он заслуживает издательского внимания.

Год назад у Тьерри вышла автобиографическая книга «Photos passées», в которой он расследует тайну того, кто был его настоящим отцом. А еще в ней множество страниц о Лимонове, да и обо мне грешном тоже.

Хорошо бы скорее прочитать её по-русски. Господа-товарищи издатели, не зевайте! Мариньяк ещё классиком будет признан.

В мае у Тьерри выходит новая книга «Взгляд из России» — о нашей стране и наших людях в трагичные дни военных испытаний. Минувшими осенью и зимой он был у нас, встречался с самыми разными человеками, ночевал в Кронштадте у писателя Даниэля Орлова, в Ленинграде по моему настоянию познакомился с великолепным поэтом и философом Андреем Полонским, был месяц на Урале, ездил в прифронтовой Белгород (к ещё одному нашему с Лимоновым общему другу — полковнику Геннадию Алёхину. Лимонов продолжает сближать людей и культуры!), где побегал под укропскими обстрелами...

По просьбе Тьерри я написал к ней предисловие — не читая текста, французским я, увы, не владею. Это, конечно, рискованная или даже глуповатая история: писать предисловие к книге, которую не читал, и знаешь лишь по пересказу, да еще и к книге, связанной с такой острой темой, как СВО. Но я верю в честность Мариньяка, в его любовь к России, и в то, что в блудняк меня мой друг не втянет. Потому написал.

Получил сейчас от Тьерри письмо. Он пишет:

«Я сегодня отмечаю день рождения по одному, а шампанское в холодильнике и утка! Завтра вечером придет ко мне бельгийский писатель Кристофер Жерар в гости за красную икру и селедку, грибы, картошки, сметану, водку… Я все купил в русском магазине».

Чуть грустно звучит, но Тьерри он такой. И в этом мы с ним схожи. «Печаль моя светла» и всё такое.

С днём рождения, Тьерри!

Вернулся из Дома русского зарубежья с отличного поэтического спектакля Антона Кукушкина и Дарьи Волобуевой «Драматический Пушкин».

Я и не думал, что так можно.

Классические стихи Александра Сергеича ("Поэту", "Пророк", еще несколько программных стихотворений поэта, глава из «Онегина» и кульминацией — «Моцарт и Сальери»), актёрское мастерство Антона, фортепьянное дарование Дарьи и обаяние обоих. И всё. Никаких аттракционов, никаких шиворот-навыворот.
А полный зал на 200 человек сидит и затаив дыхание внимает поэтическому слову и человеческому чувству. Фантастика.

Странные люди всегда были, есть и будут.

Вот вчера с одним товарищем коснулись темы псевдонимов В. И. Ленина (по данным британских учёных, таковых псевдонимов было не менее 150).

Я вспомнил, что в моей маленькой домашней книжной лениниане есть издание 1965 года «Псевдонимы В.И. Ленина». Книжка хоть и небольшая, но качественно освещающая вопрос.

Но я не об этом.

Автора книжки про псевдонимы Ленина звали Израиль Наумович Вольпер. Вполне цветистое такое еврейское имя. Я ничего об Израиль Наумовиче, о его жизни и судьбе, знать не знал.

Но тут дёрнуло меня забить имя в гугл. Мол, чего ещё этот специалист про Ильича написал? Оказалось, что И.Н. Вольпер автор ещё двух книг.

И как вы думаете на какую тему?

Нет, не о Ленине.
И не об истории партии.

В том же 1965, в котором он напечатал книжку «Псевдонимы В.И. Ленина», у него вышло сочинение «Химия в пищевой промышленности» — в издательстве со сладкозвучным названием «Пищевая промышленность».

А в 1968-м, когда «Псевдонимы В.И. Ленина» были переизданы в расширенном варианте, сей автор опубликовал научно-популярную книгу «Легенды и быль о продуктах», аннотация к которой гласит:

«Как мало люди знают о том, что ежедневно употребляют в пищу. Книга «Легенды и быль о продуктах» знакомит читателя с древними и современными способами использования мяса, рыбы, молока, масла, сыра, нестареющего лакомства - меда, чая, кофе, шоколада и многих других продуктов.
В книге много полезных советов.
Книга многокрасочная, хорошо иллюстрирована и оформлена».

Странные люди жили и живут вокруг нас. Вот был человек — изучал химию в пищевой промышленности. Был, судя по всему, знатным специалистом-пищевиком. А ночами (или по утрам) страстно классифицировал псевдонимы Ленина. И всё это параллельно. И наверняка, спроси его, он рассказал бы, что в этих двух темах присутствует нечто общее, объединяющее их в его сознании...

Сюжет же для рассказа Шукшина!

Странное существо человек, причудливо устроенное.

Вот эти неизвестные кадры с Высоцким.
На съемке «Пугачева» хорошо заметно, какой он был накачанный в конце 73 — начале 74 года. Отличная форма.

«Гостелерадиофонд» порадовал очередной находкой.
Съемки и досъемки к передаче «У театральной афиши», дата эфира 1 февраля 1974 года.

Строительство нового здания Московского театра драмы и комедии на Таганке.

В сюжете есть ранее неизвестные кадры с Владимиром Высоцким: читка пьесы в кабинете Любимова и поклоны после «Пугачёва» (кадры с монологом Хлопуши — известные, их часто показывали и показывают, но финал съемки с поклонами артистов был неизвестен).

Спасибо @VASOLEG , который сообщил об этом видео.

Поговорим о дорогом сердцу каждого советского человека образе Владимира Ильича в монументальном искусстве...

Долгие разговоры разговаривать не будем.

Из всех памятников Ленину, коих я видал по уголкам и закоулкам нашей необъятной великое множество, самое большое впечатление на меня произвели эти два.

Первый — средних размеров бюст Ильича на железно-листовом сварном постаменте. От земли до макушки — метра четыре. Стоит эта, бережно сохраняемая местными жителями, красота аж с 1920-х годов в посёлке Вознесенье на восточном берегу озера Онего. Сфотографировал я монумент в 1991 году, когда впервые побывал в тех северных краях во время Онежской парусной регаты. Недавно справился в интернете: стоит памятник, покраску железных обложек подновляют. Только заглавия вертикально стоящих книжек таинственным образом изменились. Но на ленинские же.

А второй — исполинский горельеф на плотине Кировского водохранилища, что на реке Талас в Киргизии. Там мне довелось оказаться в 2016-м. Выступающая из скалы голова Владимира Ильича 12 метров в высоту! Монументальнее просто некуда.

Это всё, что я имел сообщить в этот знаменательный день.

Шедевры советского книжного дизайна.

Эту книгу купил только из-за классной обложки. Оказалась с автографом автора книжка, кстати.
Цветовое решение в сочетании с фотоколлажем, по-моему, замечательно. Выглядит абсолютно современно, а книге без году полсотни лет.

Николай Александрович Игнатов, «Человек за рулём», издание 2-е, переработанное и дополненное. М.: «Транспорт», 1976.
Оформление художника Е. Н. Волкова.

Чем старше становлюсь, тем личней переживается Пасха.
Христос воскрес!

По утрам мы просыпались от криков чаек.

Ленинград, Балтика, морской город. Даже на сухопутной окраине.

Часто вспоминаю ленинградскую порцию моего детства. Какое же оно было счастливое.

Мне всё нравилось: и корявые новостройки, и ветер, гоняющий мусор по необъятным пустырям, утыканным брошенными железяками смутного назначения и закляксенным пятнами гудрона. И совсем простая школа, где нас было поначалу сорок два человека в классе, а мама моя — классным руководителем. И лужи с ручейками (куда они делись, весенние ручейки?), и секции строительного дощатого забора, из которых взрослые наводили переправы через вселенскую грязюку, остававшуюся после строителей на годы, а мы сооружали плоты и мореходили на них в затопленных грунтовыми водами котлованах долгостроев.

А потом дворы обживались, обустраивались, зарастали зеленью, а мы взрослели и уезжали из своих дворов или оставались в них навсегда. Я вот уехал.

Снимок этот я разглядел на старой исцарапанной фотоплёнке. С неё никто не делал отпечатков, негатив очень тёмный. Но сканер Nikon его «пробил», и вот наша дворовая компания во всей красе.

Год 84 или даже 83. Леонид Ильич нас уже покинул, а безмятежность — ещё нет.

Мальчишку слева, самого маленького, я не узнаю. Может быть это Лёнькин брат, но не факт.

Обнимает его Макс. У максова папы был автомобиль «Волга» ГАЗ-21 с оленем на крышке капота.

Мы однажды ездили на этой «Волге» в Разлив — посмотреть ленинский Шалаш и поваляться на солнечном пляже в июне.

«Волга» максова бати, кажется его звали Виктором, резво катилась по раскаленному летнему шоссе и я впервые увидел на асфальте миражи несуществующих луж. Есть такой оптический эффект.

На пляже у меня украли часы, подаренные мамой — маленькие, марки «Электроника». Была трагедия.

Макс умер лет семь назад, употребив какую-то дрянь, которую, как мне рассказали, продал ему другой повзрослевший мальчишка из нашей школьной компании.

Рядом с Максом — Лёнька К. Крупный и спортивный был парень, в регби играл. Девочкам нравился. Он самым первым из наших пацанов отбыл на тот свет, не дотопав и до сорока. Повесился. Вроде, тоже из-за наркоты.

Затем Андрюшка. Он всегда был шебутной маленький криминал, но искра Божия в нём тоже была. Не знаю что с ним сейчас. Сообщают, что отсидел, да не один раз.

Далее, в кепочке, мой младший брат Пётр, Пека. Жив-здоров, с бородой (или сейчас без), кино снимает.

Ну и самый высокий и тонкий, справа — я.

Таким я себя до сих пор изнутри и ощущаю. Плоти наросло в два раза больше, а душа ведь совсем не меняется, мир я вижу глазами вот этого мальчика.

Как там в песне любимой группы нашего руководителя на слова Саши Шаганова: «Там-тада-тада-татам / ребята с нашего двора...»

Северный проспект, 12. Самый чоткий был двор. Настоящий ленинградский.

По утрам мы просыпались от криков чаек...

Петра Николаевича Мамонова, которому позавчера стукнуло бы ух как много лет, я люблю любовью постоянной и давнею.

Но так вышло, что я с ним не был знаком, никогда не разговаривал (наверное, оно и к лучшему), и даже, хотя понимаю, что это сложно представить, никогда Мамонова не фотографировал (об этом жалею).

Зато тридцать четыре года назад мне случилось аудиозаписать одно его уникальное выступление.

То был 1991 год. С моим другом Женей Курнешовым мы стажировались на только что созданном Радио России. На двоих у нас был один портативный, весом почти в три килограмма, диктофон, венгерский Riporter-7А. Замечательная, кстати, машина. С этим кирпичиком мы шлындрали по Москве и области, и записывали всё, что нам было интересно - от монологов продавцов на бауманском рынке до стихов Пригова в авторском исполнении.

Петра Николаича мы с Женей оба здорово уважали. Поэтому, когда увидели анонс мамоновского представления в московском ТЮЗе, сомнений идти, или не идти у нас не было.

Ещё с нами увязался наш одноклассник Рома Цыганов. Большинству читающих это ни о чём не говорит, но хочется всех поименно назвать.

Итак, это был Мамонов на театре. Но — хочу подчеркнуть — происходило это ещё до премьеры знаменитого «Лысого брюнета». Полагаю, что на полгода примерно раньше.

Собственно, больше представления в таком формате Пётр не давал.

А формат был прост как маршрут троллейбуса-бэшки: Мамонов читал свои стихи, а между стихами выступали симпатичные ему музыканты. Виртуоз-гитарист Алексей Леонов, коллективы «Николай Коперник», «Ракета» и, кажется ещё «Собака».

Сам Мамонов был в костюмной паре, в туфлях по-моему, даже с гамашами, и очень напоминал Хармса или Холмса. Из декораций на сцене помню оттоманку, на которую Пётр Николаич иногда возлегал.

Публики набрался полный зал. Тогда «другой Мамонов» был ещё в диковинку и то, что «Петя-отец родной» не станцевал и ни на кого не плюнул многих ценителей огорчило, о чём они без смущения сообщали артисту посредством свиста и воплей.

Пётр Николаевич, однако, железно гнул свою линию. Он хотел почитать стихи, и он их читал. Он хотел принудить зал слушать группу «Собака», и зал слушал «Собаку».

Ну а я весь вечер простоял у края сцены, и, периодически отбивая атаки ценителей искусства на микрофон, записывал происходящее.

Фрагмент этой записи предлагаю сегодня послушать.
Вот такой Мамонов.

Три десятилетия назад.

«Не думали, братцы, мы с вами вчера...»

Точнее я не гадал, что в 2025 буду приобретать... «подкассетники». Слово-то какое!
Прозрачнопластиковые футлярчики для магнитофонных компакт-кассет.

Не думал, а вот уже третью упаковку облагораживаю.

А причина — стал разбирать свой аудиоархив, и потихоньку оцифровывать записи в замечательной компании Топ-Кадр (лучший в России сервис по оцифровке любых носителей — от кинопленки всех форматов до виниловых пластинок).

Записей у меня больше сотни кассет. Я ведь вообще начинал путь в журналистике на радио.

В 1990 году репортёрил на только что созданном тогда «Радио России» в чудесной и весёлой программе Антона Понизовского «НВП» (аббревиатура каждый раз расшифровывалась по-разному).

Чего только нет в созданной мной фонотеке. Голоса Дмитрия Александровича Пригова, Наума Коржавина, генерала Макашова, Юрия Власова и Владимира Жириновского, писателей-художников Попова и Белоброва, президента IFBB Бена Вейдера и Арнольда Шварценеггера...

От редакторства в культуристском журнале «Качай мускулы» остались интервью со всеми почти чемпионами по бодибилдингу середины-конца девяностых.

Записей Эдуарда Вениаминовича Л. — дюжина кассет.

Разговоров и путешествий (видео тогда у меня не было, поэтому писал репортажи из подземки как звук) с диггером Вадимом Михайловым столько же.

Время увеличивает вес и ценность информации. Сейчас это всё страшно интересно переслушивать. Я и переслушиваю.
Многое можно публиковать.

А подкассетники нужны для порядка и аккуратности. Хрупкие они и выходят из строя сильно раньше самих кассет, которые благополучно живут уже четвертый десяток лет.

Lеntа.ru верна себе.
По объявлению...

12.04. Выступаю на Non/fiction. Фото Николая Гладких.

И представленный собравшимся фрагмент из моей беседы 1991 года с Дмитрием Александровичем Приговым.

Разговаривал с поэтом я вместе с моим другом Евгением Курнешовым: это его голос в конце записи спрашивает про «любимый стих».

И, конечно, с днём Космонавтики!

64 года гагаринскому "Поехали!"

Отношение к человеку в Космосе, важности или ненужности пилотируемой космонавтики, делит людей на два типа — романтиков и безрадостных зануд.

Самый выразительный памятник Первому Космонавту, что я в жизни видел, стоит в Киргизии, в ущелье Барскоон, по дороге к руднику Кумтор.

На самом деле, там даже два памятника «старый» и «новый», по обе стороны дороги, между ними метров двести.

Сегодня вспоминаем Аркадия Северного.

Снимок работы Сергея Петровича Соколова из моего архива.

На фото - Аркадий Северный, друг Аркадия Евгений Кадников и знаменитый глава «братьев Жемчужных» Николай Резанов.
Ленинград. Проводы 1977 года.

В руках у Аркадия японская электрогитара бренда Greco, выпускавшего нелицензионные копии прославленных американских гитар Fender
голландский «Эгмонд Тайфун», на котором зачем-то написали Greco — спасибо Льву Гончарову за уточнение.

Отсканировано с оригинального цветного негатива формата 6х6.

Завтре выступлю на Non/fiction, скажу пару слов о Дмитрии Алексаныче и прокручу фрагментами уникальную запись из моего архива: 14 января 1991 года (между прочим — следующий день после штурма Вильнюсского телецентра, если кто ещё помнит эти вехи становления демократии) мы беседуем с Приговым о поэзии, всяческих -измах и о... футболе.

Выступление моё состоится в рамках представления книги «Система координат. Открытые лекции по русской литературе 1950–2000-х годов. Московский концептуализм. Поэтическая труппа Альманах», изданной проектом «Культурная инициатива». Помимо меня будут Евгений Бунимович, Иван Ахметьев, Данил Файзов, Юрий Цветков и другие прекрасные граждане.

Книжная ярмарка Non/fiction
«Гостиный двор», Ильинка, д. 4, Пространство «Пресс-клуб».
Начало в 19.15

Усматриваю признаки дискриминации рослых собаков.
И как же можно не нюхать товар?

Прекрасный поэтический спектакль в Et Cetera.
Волгин, Воденников, Цветков и молодые поэты, чьи стихи вполне можно воспринимать...

Вчера был дэ-эр Льва Аннинского. 91.

Лев Александрович был очень добр со мной. Как, наверное, и с большинством людей. Он был добрым, пусть и числился критиком. Конечно это формальное определение, жанровая специализация в случае Аннинского узка как старая школьная форма. Его призванием было служение литературе. Подвижник — более точное слово.

Этот кадр сделан двенадцать лет назад, в мае, во время съемок моего кино про Сергея Чудакова.

Летом того года Аннинский пришёл на показ моего фильма в клуб "Март".
После вечера подошел ко мне и, будто бы стесняясь, очень тихо, сказал кое-какие добрые слова и замечания.

Мало кто знает, но Лев Александрович был, помимо прочих своих добродетелей, ещё и замечательным фотографом. Его самодельные альбомы с карточками жизни 50-60-х годов мне крепко запомнились.
Их бы издать.

Вот пушкинисты и так все знают, а я сегодня прочла у Корфа и опять грущу (я чет что ни узнаю, все грущу).
Тут очень мило, как Корф пишет, будь он женой Пушкина, лучше бы стал распутной женщиной, чем потом в брак опять вступать, и какое-то смутное чувство оттого, что Ланскому (я думала, он богатый, а правда, какой смысл Натали экс-Пушкиной было за него замуж выходить? Влюбилась? Темперамент требовал своих прав? (хорошее выражение) - но для этого не обязательно замуж ходить, Натали наверное об этом знала) - так вот, говорим, смутное чувство, что Ланскому император дал хороший пост после очередного визита к Натали.
"Мария Луиза осквернила ложе Наполеоново, браком своим с Нейеппергом.
После семи лет вдовства вдова Пушкина выходит замуж за генерала Ланского. На ее месте, если б темперамент непременно требовал своих прав (зачеркнуто: я лучше бы согласился сделаться распутною женщиною) нежели переменить имя Пушкина на прозаическое имя всякого другого…. В свете тоже спрашивают: «que dites-vous de ce marriage?», но совсем в другом смысле: ни у Пушкиной, ни у Ланского нет ничего и свет дивится только этому союзу голода и жажды. Пушкина принадлежит к числу тех привилегированных молодых женщин, которых Государь удостаивает иногда своим посещением. Недель шесть тому назад, он тоже был у нее и – в следствие этого визита, или просто случайно, – только Ланской в след за этим назначен командиром Конногвардейского полка, что по крайней мере временно обеспечивает их существование, потому что, кроме квартиры, дров, экипажа и пр., полк, как все говорят, дает тысяч до тридцати годового дохода".

Карточка из черной коробки

На фото девятнадцатый век,
В креслах сидит пожилой господин.
Фотограф Иоахим Розенберг
И его племянник Иероним.

Прапрадеда попросили сделать портрет
В Кенигсберге, по дороге домой,
Ему завтра исполнится сорок пять лет,
Почтенный возраст, Боже ты мой.

Прабабушка замужем, муж – офицер,
Георгиевский кавалер, в будущем - генерал.
Давным-давно, в СССР,
Я прошлое нежил и собирал.

Однако теперь, после стольких потерь,
Я в эту сторону не ходок.
Через приоткрытую дверь –
Цепенящий мистический холодок.

С ленинградскими (не только) друзьями в московском музее Достоевского.

Замечательный поэтический вечер организовал и провёл Павел Фокин, местоблюститель дома ФМ.

Спасибо Сергею Шаргунову, неравнодушному человеку — поддержал в нашем стремлении сохранить дом Духовских в Большом Лёвшинском переулке. Дом, возведённый моими предками, над которым уже неиллюзорно занесён ковш экскаватора новых варваров.

Ну и финал истории. Зима 1996, мы, диггеры, снимаемся в массовой сцене на площади Маяковского. Я этот день когда-то описал, когда было еще близко по времени. Но вот где? Не могу найти. Сейчас, через почти 30 лет, деталей в памяти осталось значительно меньше.

Холодно. Как всегда в кино, львиная часть времени уходит на ожидание. Снимают сцену беспорядков. За памятником Владим Владимычу толпа. Мы с ВадМихом стоим со стороны 2-й Брестской. На переднем плане должен взлететь на воздух внедорожник Land Cruiser. Пиротехники что-то долго налаживают, потом звучит «Roll! Ready! An Action!». Вспышка, с замедлением раздаётся «хлопок» под днищем «Крузака» и машина подлетает на метр вверх. Из-за неё выскакивет Вэл Килмер — а, нет, извините, это дублёр, — и куда-то перебегает. Мы тоже куда-то бежим.

«All to one please!» — звучит голос ассистента и все возвращаются на исходные. Утаскивают разбитое авто и выкатывают новый «Крузак». Пиротехники вновь колдуют с ним. Взрыв. Бежит дублёр, бежим и мы.
И так дубля четыре. Русские дядьки в массовочной толпе скрежещут зубами, когда на их глазах четвёртый за пару часов и на вид совершенно новенький Land Cruiser отправляется к праотцам.
Лишь когда мы змэрзли, устали и озверели вконец, настал момент рабочего дубля. На площадке появился настоящий Килмер, дублёр тут же. Одеты они одинаково, как советские мамы одевают двойняшек. Это выглядит смешно. Дублер что-то объясняет Килмеру, тот сосредоточенно кивает. Мы стоим в метрах в двадцати и слов не слышим.
И вновь выкатывают джип, пиротехники колдуют, action, взрыв, машина подлетает вверх, бежит уже Килмер, бежим мы. Удовлетворённый коллективный возглас киногруппы. Снято! Филипп Нойс через мегафон объявляет всем благодарность, съемка окончена.

Фильм назывался The Saint — «Святой» и был киноверсией популярного в шестидесятые годы телесериала с Роджером Муром. У нас в стране тот сериал, понятное дело, никто не видел и ностальгических чувств от «новой встречи с любимым героем» мы не испытывали.

Филипп Нойс склеивал своё кино очень долго. Только, по-моему, в 1998-м мы его наконец увидели. Все сцены с нами в финальном монтаже отсутствовали. Подземные эпизоды смотрелись идиотично. Идиотично выглядел и фильм в целом. Такова немудрящая история о том, как я побывал в одном фильме с Вэлом Килмером, который умер вчера.

Ну а что касается ленты The Doors, где Килмер перевоплотился в Джима Моррисона, это, повторюсь, актёрский подвиг. Мало у какого артиста такое в карьере случается. Это из ряда Чапаева-Бабочкина или Шерлока-Ливанова, хотя и эти сравнения хромают. Одной этой роли достаточно, чтобы Килмер остался в истории кино. Так что он — счастливчик.

Все умирают, и умер американский актёр Вэл Килмер.

По меркам обеспеченных людей совсем молодым — в 65 лет. Но был он болен неизлечимо. Да я и не знаю, являлся ли Килмер к концу жизни обеспеченным. Актерское благосостояние часто улетучивается гораздо быстрее, чем приобретается.

Я вспоминаю о нём по двум причинам. Во-первых, у меня с ним есть точка пересечения. Во-вторых, из-за того, что в жизни его случился актёрский подвиг — роль Джима Моррисона у Оливера Стоуна.

Точка пересечения: в 1996 году я снимался с Килмером в одном фильме. Фильм — говно, и снимался я в массовке, но тем не менее. У нас даже были общие сцены, ха-ха!

Началось всё по-моему, ещё в девяносто пятом. Мой тогдашний приятель главдиггер Вадим Михайлов, он же ВадМих позвонил возбуждённый и сообщил, что «на него вышел Голливуд» и будут снимать какой-то умопомрачительный боевик то ли с Арнольдом, то ли с Брюсом Виллисом в главной роли, а действие будет происходить в московских подземельях. Постановщиком будет режиссер «Хищника», а у него, у ВадМиха, будет вторая главная роль. Ну и меня, своего сподвижника и брата, он пристроит на роль второго плана, но тоже важную. «С оружием!» — мечтательно анонсировал Вадим.

Так как «Хищник» относился (да и по сию пору относится) к числу моих самых любимых фильмов, я сообразил, что речь идёт о Джоне Мак-Тирнане, который к тому времени снял ещё один мой фильм-фаворит со Шварцем, бесподобный Last Action Hero.

Реальность, однако, начала разочаровывать уже скоро. Я быстро понял, что ВадМих и его команда (я в том числе) нужны заокеанским киноделам лишь в качестве консультантов для воссоздания подземных локаций. Приехали какие-то американские люди, локейшен-менеджеры, говоря по-нашенски. Мы с Главдиггером сводили их в Неглинку — в отрезок у «Метрополя» и в кусок старого русла под Цветным бульваром. Локейшн-люди восторгались, хлоплали ВадМиха по могучим плечам и говорили приятное. Сообщили, что скоро приедет сам режиссёр и ему тоже нужно будет показать Moscow Underground.

И разочарования продолжились. Вместо любимого мною полугения Мак-Тирнана прилетел Филипп Нойс. Про Нойса я тогда имел представление очень смутное. Помнил, что он снял неплохой фильм «Слепая ярость» с Рутгером Хауэром, а чего ещё? Интернета в ту пору в Москве почти не было, у меня уж точно, и посмотреть фильмографию с помощью пары щелчков мышью было нельзя.

Мы встретились с Нойсом и его ассистентами, и отвели их всё в ту же Неглинку, которая в качестве подземной достопримечательности принадлежит к тому же банальному ряду, что и Царь-колокол с Царь-пушкой, ГУМ, Bolshoi Theater и Третьяковская галерея.

Ну и всё повторилось: хлопки по плечу и обилие приятных слов.
Мне кудлатый режиссер Ф. Нойс не понравился. От него явно исходила эманация заурядности.

Потом оказалось, что ни Арнольда, ни Брюса Виллиса в фильме не будет. А будет Вэл Килмер, что, конечно же совсем не то, пожиже, но тоже хлеб.

Возможно, я не знаю наверняка, американцы заплатили ВадМиху за услуги гида и консультанта. Но и это не точно.

(окончание — см. следующий пост)

День памяти Евгения Александровича Евтушенко, неистового странника русской поэзии.

Не впрямую, но его присутствие через всю мою жизнь проходит.

Когда-то свой первый гонорар, три рубля, я получил буквально из его рук, за съемку в массовке фильма «Похороны Сталина». До сих пор с благодарностью помню.

Позднее я часто видел его на публике, но не общался.

В 2013 мы с Евтушенко обстоятельно поговорили по телефону о Сергее Чудакове. Собирались с покойным Володей Орловым ехать к нему в Переделкино, да не сложилось, поэт уже плоховатенько себя чувствовал.

Когда Евтушенко умер, я чуть не разругался со своим старшим товарищем Эдуардом Лимоновым, который в письме заявил мне:

«...ты понял что дурак умер как положено в день дураков ? Там явно кто то надзирает над нами...»

С определением «дурак» я согласиться не мог, и уперся, отстаивая Евтушенко.
Недели полторы мы с Лимоновым после этого не разговаривали.

Вот этот моей работы репортажный портрет Евтушенко считаю очень удачным (композиционно он удивительно напоминает фрагмент картины Босха «Несение креста», фрагмент с нераскаявшимся разбойником). Снято фотоапаратом «Зенит», которым благородно вооружал меня дядя Серёжа — Сергей Палыч Костырко.
Лето 1990 года на митинге у ЦПКиО.

Сколько-то стихов Евтушенко помню наизусть. Как иначе?

Орёл. Ж/д.

В Орле на линиях по сию пору бегают трамваи из моего детства.

Вагнер-кафе, Орёл.

Вид на собор Михаила Архангела в Орле.

А это совсем юный я со Станиславом Сергеевичем на съемках фильма Евгения Евтушенко «Похороны Сталина».

Февраль 1990 г.

Фото Петра Духовского.

И ещё один Говорухин моей работы

89 лет Станиславу Сергеевичу Говорухину.
С годами всё больше и больше ценю его кинематограф — зрительский, очень профессиональный, использующий замечательных артистов «на всю катушку» их возможностей и способностей.

Его никогда не числили по разряду гениев, просто «крепкий режиссёр», как «крепкий хозяйственник», середнячок, рабочая лошадка проката.

Но что за благословенные времена мы прожили, если т. н. «средний уровень» режиссуры был таким!

«Место встречи» несколько лет назад появилось в высоком качестве и HD-разрешении. От картинки — глаз не оторвать. Работа с актерами такая, что её не замечаешь вообще, они живут в кадре.

Любители ляпов выискивают их и находят, но это никак не влияет на достоверность повествования.

Можно выдрючить каждую заклёпочку, каждую пуговицу, но всё равно снять фальшивое кино, что сплошь и рядом происходит сегодня.

А у Станислав Сергеича кино было отчасти сказочное, но не никак не фальшивое.

Несколько раз в жизни случилось пообщаться, вряд ли он меня помнил. А я вот помню, что первый в жизни гонорар в кино за съемки в массовке получил благодаря его заступничеству. Впрочем, я уже об этом не раз рассказывал.

И не удержксь, снова помяну «Место встречи». Все-таки это его бесспорный шедевр.
Днями случайно наткнулся на компьютере на ремастированную копию, ткнул в файл. И — всё, пока две серии памятного наизусть фильма не посмотрел, не смог отлипнуть.

Средний уровень...

Портрет Станислав Сергеича моей кисти.
Осень 2004 года, Москва

Очень красив вокзал в Мценске

Хотелось в Арле быть
С художниками пить
А я, друзья, в Орле!
Сие не изменить

Какой чудесный снимок! Увидел в FB и завис, рассматривая.
«Трамвай белой ночи» называется.
Автор — грандиозный фотограф Александр Петросян.

В Бангкоке кошмар конечно. Но трясёт по всей Азии. Мои друзья в Бишкеке пишут, что уже вторая волна за сутки ощущается. Без разрушений, но совершенно зримо и чувствительно.

Вот такая новость! Комментарии излишни, но замечу лишь что Эдуард, как и должно быть, из тех писателей, что и после смерти не оставляют нас в покое.
👇👇👇

В издательстве «Альпина.Проза» готовится к первому изданию роман Эдуарда Лимонова «Москва майская», рукопись которого долгие годы считалась утраченной

«Москва майская» – роман с невероятной судьбой. Он написан в Париже в 1986 году, но рассказывает о событиях 1969 года – когда молодой харьковский поэт Эдуард Лимонов вместе с первой гражданской женой Анной Рубинштейн приехал покорять Москву. Основные события романа развиваются в три дня – 18 – 20 мая – но в целом он охватывает гораздо больший временной промежуток, на этот жизненный этап нарратор смотрит уже после Америки, и это авторское сверхзрение делает повествовательную оптику особенно интересной. До «Москвы майской» написана вся Нью-йоркская трилогия и две книги Харьковской, это талант писателя в его расцвете.

Среди героев этой книги, описанных по-лимоновски ярко, метко и порой безжалостно, Арсений Тарковский, Леонид Губанов, Эрнст Неизвестный, Илья Кабаков, Александр Галич, Генрих Сапгир, Давид Самойлов, Виктор Пивоваров и многие другие. Калейдоскоп московских образов, локаций, звуков и запахов буквально обрушивается на слегка растерянного героя – и на читателя вместе с ним. Без сомнения, это самый московский роман автора.

Когда роман был закончен, Эдуард Лимонов показал его с целью издания Марье Васильевне Розановой, но она отсоветовала его издавать: то ли текст показался рыхлым, то ли не хотелось возможной реакции от живых на тот момент героев книги. Второй вариант кажется более вероятным.

Книга эксклюзивно будет доступна для чтения в электронном и аудиоформате в Яндекс Книгах.

Благодарим за предоставленные материалы Hoover Institution Library & Archives
("Moskva maiskaia" undated, A. Sini͡avskiĭ papers, Box 92, Folders 4-6, Hoover Institution Library & Archives).

Рейган тоже делал это!

Станция метро «Трубная» примерила праздничное убранство...
Пишут, что к 8-му марта так сделали.
Ну а я только сегодня там оказался.
Ярко и нарядно.
«Вырви глаз», как говорила моя бабушка.

Похороны Владимира Высоцкого. Репортаж немецкого канала ZDF (1980)
https://www.youtube.com/watch?v=CztLP-byEO4
https://vk.com/video-222101305_456239292

Новостной репортаж на немецком языке западногерманского телеканала ZDF (Zweites Deutsches Fernsehen, Второе германское телевидение) о похоронах Владимира Семёновича Высоцкого, знаменитого советского поэта, исполнителя, актёра театра и кино. Гражданская панихида проходила 28 июля 1980 года, в разгар проведения Олимпиады-80.

00:00:00 — Репортаж
00:03:18 — Исходники

Оцифровано с кассеты формата Betacam SP. Оригинал перегнан на кассету с киноплёнки.

При поддержке творческого объединения 👾🤓

#АрхивВидачества

Есть такой коллектив энтузиастов-единомышленников, называющийся «Видачество». У него существуют каналы во всех актуальных соцсетях. Ребята (простите за некоторую фамильярность, лучшего слова не подобрал) объединены любовью к старой видео, телевизионной и звуковой технике, собирают и приводят в рабочее состояние редчайшие аппараты и целые аппаратные комплексы. И попутно — они подчёркивают, что это не основной вид их деятельности — оцифровывают с самых разных старых носителей звуко- и видеозаписи.

Так как это настоящие энтузиасты своего дела, глубоко погруженные в тему, материал им попадается уникальнейший. Самое поразительное по нынешним временам, что они не делают коммерцию на найденном, публикуют всё в практически исходном качестве и не ляпают свои логотипы или ватермарки поверх изображения. Сие признак высокой культуры отношения к материалу и большого внутреннего достоинства. Низкий поклон за такое отношение к зрителю и Истории.

Это была присказка. Сказка — ниже. Не далее как 19 марта «Видачество» опубликовало уникальную запись похорон Владимира Высоцкого. Это съемки западногерманской телекомпании ZDF. Исходником оцифровки являлась кассета Betacam, а на неё когда-то был перегнан материал с киноплёнки, на которую велась съемка (скорее всего, 16мм, репортёры пользовались именно такой).

В начале идёт трёхминутный смонтированный сюжет о похоронах Владимира Семёновича, а потом, что совершенно невероятно — 11 минут немонтированного исходного материала, частично с синхронным звуком. Лица людей, сугробы цветов, олимпийские дружинники. Сам «взявший, да умерший» Владимир.

Я не могу сейчас точно сказать, известны ли кадры из смонтированного репортажа, съемок 28 июля 1980 довольно много и они более-менее похожи. Но исходников мне точно никогда не приходилось видеть, и, уверен, самым хардкорным высоцковедам тоже. Из сегодня эти 11 минут съёмок совершенно не нуждаются в монтаже и смотрятся как могучей драматической силы кино.

Огромное спасибо за находку и публикацию коллективу «Видачества»!

👇👇👇

Съездил в Большой Лёвшинский переулок, попрощаться с домом №19 — домом «Духовских-Эггерс», который будут сносить уже, видимо, совсем скоро.

В 1880-е годы соседний дом (угловой со Смоленским бульваром) и земля вокруг него принадлежали моему пра-пра-прадеду Василию Ивановичу Духовскому, коллежскому ассесору, мировому судье, товарищу Владимира Даля etc.

В 1890-е у Василия Духовского снимал в этом доме квартиру академик Вернадский — об этом, вспоминая и хозяина, он сам пишет в опубликованных письмах к жене.

В 1894 Василий Иванович умер, его похоронили на Новодевичьем, и дом с землёй унаследовали сыновья: старший Михаил Васильевич и младшие Евгений и Иван (мой прапрадед).

Распоряжался всем, судя по всему, Михаил. Он был самый «состоявшийся» из братьев — статский советник, гласный московской городской Думы, профессор юриспруденции МГУ.
Основной резиденцией М.В. Духовского (деталь: крупнейший профессор-криминолог, он иронически подписывался М.В.Д.) была усадьба в Вознесенском переулке. Её снесли лужковские в 2003-м. Квартиры в доме на углу б. Лёвшинского и Смоленского бульвара Духовской сдавал внаём.

Михаила Васильевича, умер он 53-х лет, не стало в марте 1903. Его наследники Сергей, Михаил и Владимир вместе со вдовой почётного гражданина Н.Ф. Эггерс вложились в постройку доходного дома на соседнем участке и в 1904 году архитектором Александром Фелициановичем Мейснером был возведён четырехэтажный кирпичный дом под №19, который сейчас вот вознамерились сломать.

И вот я приехал к «дому Духовских». Фасад уже затянут сеткой и виден лишь силуэт здания. Но со двора его ещё можно рассмотреть. Крепкое кирпичное здание. Ему ещё стоять и стоять. Арочное окно на первом этаже. Фигурная кладка вокруг других окон... Видно, что дом держали в бесхозности, чтобы довести до разрухи и уничтожить. Он как беспризорник. Но в основе — крепок, это зримо ощущается.

А я, потомок и наследник Духовских, хожу округ и фотографирую, вызывая настороженные взгляды весёлых рабочих-гастарбайтеров, ну а им, конечно же — решительно всё равно.

☝️☝️☝️
Миша Кокляев, если кто не теме — это легенда русского силового спорта. Восьмикратный чемпион России по тяжелой атлетике, призёр Arnold Classic и т.д. . Все его чемпионские титулы я даже пробовать перечислить не буду. Легенда и фсё.

Егор Летов «Отряд не заметил потери бойца» (cover)🇷🇺

#музыкальнаяпауза

Вчера было 90 лет Сергею Юрьевичу Юрскому, великому актёру и, помимо прочих прекрасностей, дважды Шерлоку Холмсу.

Первый его Холмс случился в 1972 году на Ленинградском радио в очень странной постановке рассказа "Пёстрая лента". Холмсом был Юрский, а Ватсоном - Александр Демьяненко. Спектакль чУдной, почти как капустник. Актёры импровизируют и дурачатся. Лет пятнадцать назад мне удалось разыскать эту запись и она появилась в сети. Правда к сетевому варианту какой-то дурак приделал в начало увертюру Дашкевича из фильмов Игоря Масленникова, что на мой взгляд совершенно неуместно.

К слову, Василий Ливанов, классический Холмс из цикла Масленникова не питает теплых чувств к Юрскому-актёру. В годы моего с ним общения он несколько раз повторял, что «Юрский — это актёрская школа представления. А я — приверженец подхода Станиславского, школы перевоплощения или переживания».

Второй «Юрский Холмс» до сих пор не найден. Есть только пара мутноватых фото из телепрограммы, да обрывочные воспоминания нескольких зрителей.

Дело было в 1974, опять же в Ленинграде. Корифей ЛенТВ Давид Исаакович Карасик поставил двухсерийный(!) музыкальный(!) телеспектакль "Ещё раз о Шерлоке Холмсе".
Холмс — Юрский, а Васон/Уотсон — Михаил Данилов.

В остальных ролях: Г. Богачев, С Боярский, Л. Жукова, Т. Самарина, М. Тупикова, А. Гаричев, В. Грозовский, М. Девяткин, В. Кузин, Н. Карамышев, Э. Романов

Сюжетом послужила малоизвестная в те времена в СССР повесть Конан Дойла «Долина страха».

Музыку к постановке написал великий Станислав Пожлаков, а тексты песен — Ким Рыжов.

В 1974-75 гг. телеспектакль показывался по Ленинградскому телевидению и позже по ЦТ несколько раз.

Мой товарищ Александр Орлов разговаривал с Юрским об этом телеспектакле, но Сергей Юрьевич сказал, что помнит историю смутно и ограничился афористичной формулой:

«Эти вещи делались быстро, хотя и честно. Честно, хотя и быстро».

Марина Дмитриевская, главный редактор «Петербургского театрального журнала» видела телепостановку Д. Карасика и даже запомнила кусочек зонга из неё:

«Часы пробили на Биг-Бене
Двенадцать раз, двенадцать раз,
Теперь пора для преступлений,
Глухая тьма, полночный час.

Но всё спокойно в Лондоне,
Спасибо вам, мистер Холмс!
Преступники из логова
Боятся высунуть нос!..»

Вот, собственно, и всё что известно.

Не особо, но всё же верю, что, возможно, когда-нибудь отыщется запись.

Опубликовано ещё одно интервью Андрея Смирнова со мной о Лимонове. В бумажной газете "Завтра" ловите в киосках в среду, а онлайн вариант уже сегодня:
https://zavtra.ru/blogs/limonov_organizovannij_bunt

Лимонов, о Лимонове, про Лимонова. Пять лет прошло. Ну что там? Мощнейший след. Сумасшедшее обаяние личности. Отличный русский писатель. Еще раз повторю - харьковская трилогия - из самых крутых романов на нашем языке. И всё там правда - о времени, о людях, о любви. По крайней мере, для меня - правда. С отсылкой на другое поколение - было так же и о том же. И в политике Лимонов оставил мощнейший след. Быть против капитализма, за свободу и за Россию - это вам не шутка. Предприятие непростое, а Лимонову удалось на ура. Человеческая жизнь заканчивается, и начинается пост-коитус. Крышесносный пост-коитус от любви эпохи с Лимоновым.

Андрей Полонский, ещё один духовно близкий мне человек, большой поэт о Лимонове сегодня:

Дмитрий Тараторин, человек ум которого я высоко ценю, взгляды и веру уважаю, и считаю другом, хотя общаемся мы крайне редко, отлично написал о Лимонове:

Написал нижеследующее пять лет назад, в связи с его смертью, которая тогда только что случилась. С тех пор оценки не менялись. Разве что, Дугина...

Скажу еще о Лимонове. Мы познакомились в 94-м, на улице Правды. Я подъехал к Совраске, где тогда в одной из комнат была "Арктогея", и Тарас мне вынес "Голема". И тут вижу к нему подходит Лимонов. Я догнал его на улице и мол,говорю, национал-большевизмом интересуюсь. Мы купили по пиву и стали общаться. И продолжали много лет. С большими перерывами, с конфликтами даже. Но я всегда знал одно - он реально великий человек. Со всеми, кого я считаю великими, я за время жизни, целенаправленно, познакомился. Они все были близки - Лимонов, Дугин, Джемаль. С первым я общался больше и ближе, чем с двумя другими. А с Джемалем и вовсе два разговора было. Ну, а деду я обязан всеми моими книгами. Однажды в нулевых он звонит и говорит, мол, "Яуза" ему заказала "микс из "Железной пяты" Джека Лондона и "Матрицы". И мол, это совсем не его, а как раз для меня. И так появился сериал "Вирус восстания", а потом и остальное. Когда-то с каждой книгой новой и бутылкой коньяка я к нему непременно заезжал. Ну, а последние лет десять не общались. Очень на многое мы стали смотреть по-разному. Но в памяти у меня осталось, как он мне и Даниле Дубшину о Пьеро делла Франческо взахлеб рассказывал. Он был очень разный и при этом очень цельный. И сделал из жизни своей роман. А из нее по ходу много романов. И не пигмеям разным его судить за что бы то ни было...

В силу ряда причин я не приму участие в этом литературном мероприятии, но всячески рекомендую моего друга Алексея Кольчугина, который проникся судьбой и стихами Чудакова, замечательно его читает и проведёт вечер.

Завтра, 18/03, в клубе "Ладья" состоится поэтический вечер Сергея Чудакова – поэта редкого, загадочного, а для кого-то даже мифического...

Расскажу на вечере, что знаю о Чудакове – и, конечно, почитаю его стихи.

Ссылка на встречу ВК:
https://vk.com/club229703563

Адрес: Столешников переулок д. 6, стр.1.

Вход 300 руб. Начало в 19:30

Перечитываю, пару уже недель как, сочинения дорогого мне Василия Шульгина.

Вот «Три столицы», книга о нелегальном — «под видом старого еврея» — путешествии эмигранта Шульгина в Советскую Россию в 1925 году. Повод этой авантюры — трагический, Василий Витальевич пытается отыскать следы сына, пропавшего в сражениях в Крыму.
Но каков стиль, каков слог, каков образ автора!

В нём, конечно, много от Мюнхгаузена и Тартарена, а иной раз Шульгин подбирается — по идиотичности ситуаций и диалогов — к уровню похождений Швейка.

Но это — маска, автор хитровато маячит за спиной своего аватара, он умнее, сдержанней и преисполнен самоиронии.

Вот, например, пассаж где Василий Витальевич повествует о слежке ГПУ за собой ещё на чужбине. Какое роскошное, великолепное бахвальство:

«Они время от времени принимались следить за мной. Так, в Константинополе в 1921 году они выкрадывали у меня письма, о чем я узнал совершенно точно, а в 1922 году приставили ко мне своего агента. <...> Однажды они задумали инсценировать ограбление для того, чтобы добраться до моих бумаг. <...> Вместо «архива» я кормил их за то более современными вещами, предоставляя им красть некоторые мои письма, которые я нарочито на сей предмет писал своим друзьям. В этих письмах я преимущественно давал советы Владимиру Ильичу Ленину под видом рассуждения на тему, как бы я поступил на его месте. Так что если покойник сделал что-нибудь путное в последние дни жизни, то это, очевидно, под моим влиянием...»

Пять лет как завершился земной путь Эдуарда Лимонова.

Его книги, мысли, образы, заразительный талант ещё долго будут нужны и интересны людям, продлевая его существование.

"Я уйду от вас жить в за другие миры/чтоб вы рядом бы не воняли..." — написал он в одном из последних стихотворений.

На публикуемом фото Эдуарду всего сорок шесть, это момент нашей первой встречи в ноябре 1989 года.

Прекрасный солнечный день в великом городе!

В возрасте 93 лет умерла София Асгатовна Губайдулина, советский и российский композитор. Автор более ста симфонических произведений, сочинений для солистов, хора и оркестра, инструментальных ансамблей, музыки для театра, кино и мультфильмов. Заслуженный деятель искусств РСФСР (1989).

Она родилась в Чистополе в 1931 году. Окончила Казанскую и Московскую консерватории. В 1969—1970 годах она работала в Московской экспериментальной студии электронной музыки им. Скрябина. С 1991 года проживала в Германии.

В числе прочего, написала музыку к 25 кинокартинам, среди которых: мультфильмы «Маугли» (1971) и «Человек и его птица» (1975); фильмы "Вертикаль" (1966), "Чучело" (1983), "Крейцерова соната" (1987) и др.

В 2022 году была номинирована на премию «Грэмми» в категории «Лучшая современная классическая композиция» за произведение «Гнев Божий».

180 лет было вчера Александру III, Царю-миротворцу. Лучшму в XIX веке властителю России.
Мой двоюродный прапрапрадед профессор МГУ и Демидовского ярославского лицея, статский советник Михаил Васильевич Духовской лично знал императора, и тот знал его.

18 марта в клубе "Ладья" проведем вечер поэзии Сергея Чудакова. Будет много интересного! Анонс следует...

В этот день, 12 лет назад.

12 лет назад в этот день я привёл своего соавтора Володю Орлова на Звёздный бульвар в маленькую и уютную квартиру драматурга Натальи Рязанцевой.

Я занимался расследованием судьбы поэта Сергея Чудакова на пару с Орловым, и мне пришло в голову, что Рязанцева могла Чудакова знать. Так и оказалось.

Следует сказать, что Наталья Борисовна была моим мастером в годы учёбы на Высших режиссёрских курсах, мы неплохо знали друг друга. Ей нравилось то, что я писал, мои первые сценарии, рассказики, а я ею просто восхищался. Она была из касты великих женщин.

Мы с Орловым принесли торт и коньяк. Наталья Борисовна выставила на стол мелкокалиберные старинные рюмочки и мы употребляли из них.

От Чудакова, как это всегда происходило в череде наших интервью, разговор свернул на жизнь самой собеседницы. Говорили долго, наш коньяк закончился, и открыли второй, из запасов хозяйки.

Хорошо, что осталась моя съемка, голос Рязанцевой, её интонации, её наклон головы. А как красиво и аристократично она курила. Вы бы видели!

"...есть биографии" (одна программа выдала такой лозунг и напомнила известную максиму)

С 8 марта, прекрасные и ужасные!

Стихотворение ЭЛимонова из его последней, подготовленной и изданной мною книги "Зелёное удостоверение епископа, сложенное вдвое"

Сегодня день рождения Олега Григорьевича Чухонцева. 87 лет.

Дельвиг

Из трубки я выдул сгоревший табак,
Вздохнул и на брови надвинул колпак.
                        А. Дельвиг

В табачном дыму, в полуночной тоске
сидит он с погасшею трубкой в руке.

Смиренный пропойца, набитый байбак,
сидит, выдувая сгоревший табак.

Прекрасное время – ни дел, ни забот,
петух, слава Богу, еще не клюет.

Друзья? Им пока не пришел еще срок –
трястись по ухабам казенных дорог.

Любовь? Ей пока не гремел бубенец,
с поминок супруга – опять под венец.

Век минет, и даром его не труди,
ведь страшно подумать, что ждет впереди.

И честь вымирает, как парусный флот,
и рыба в каналах вверх брюхом гниет.

Жизнь канет, и даром себя не морочь.
А ночь повторяется – каждую ночь!

Прекрасное время! Питух и байбак,
я тоже надвину дурацкий колпак,

подсяду с набитою трубкой к окну
и сам не замечу, как тихо вздохну.

1962

Для комплектности

К скандалу вчерашнего дня. Не самое известное интервью на рижском телевидении в 1979 году.
(Слушая Тарковского не могу отделаться от ощущения, что слушаю лапенковского Инженера. Как же он точно его сделал!)

Март, похороны Сталина. Мне 15 лет.