Я поздравляю своего любимого папу с заслуженной наградой - премией The Art Newspaper Russia в номинации "Личный вклад". Киноактер, архитектор, продюсер, новоиспеченный куратор (это я про его руководящую роль в подготовке "Архстояния" текущего года), основатель выставочной компании "Экспо-парк", создатель таких выставок и ярмарок как "Арт Москва", "Арх Москва", Non/Fiction, "Антикварный салон" - все это он. Папа, ты давно заслужил все эти почести, все это внимание. Дальше будет только лучше. Проявляйся!

#представьтесебе

здание СЭВ не снесут — только реконструируют. Победа! Третья — после цирка и кинотеатра «Россия». Ура! Спасибо мэру

Хорошая новость 👇

XXII.IV.MMXXV.AD.

Глыба/Massa

Ушёл из жизни поразительный человек, который более пятидесяти лет сжимал железной хваткой в своём мягком (во время рукопожатия) кулаке всю отечественную визуальную художественную культуру, оною он собственноручно сделал индустрией по извлечению непонятно чего непонятно из чего... никогда не слышал, что он присасывался к грантам или государственному финансированию, но постоянно слышал, что он дарит свои произведения то туда, то сюда... по всему миру...
У него был исключительный интуитивный дар правильного PR-сопровождения себя в любых условиях и при любых атаках на то, что он творил... а творил он массу всего, ибо был трудолюбив и энергичен в многочисленных ремёслах в том числе...
У него был дар дружить с любым начальством повсюду, он не успел, разве что только со Сталиным подружиться. У него был дар придумывать новые формы изощрённой монументальности (одна идея мозаичного рельефа чего стоит, когда одновременно и мозаика и рельеф), а стало быть и новые комплексные расценки. У него был дар жить и процветать при любых социальных укладах: он цвёл в СССР, цвёл и в Российской федерации, где благополучно и благоразумно отцвёл, как император Тит Флавий Веспасиан, который подарил народу Рима Колизей, законченный детьми, разобрав золотой дом Нерона. Зураб Константинович Церетели, а речь, разумеется, о нём (покинувшем юдоль нынешней ночью), так перебрал краеугольные каменья Академии Художеств бывшего СССР, что критика в его адрес со стороны бывшей нонконформистской страты так называемого современного искусства затихла, ибо нонконформисты стали бывшими, обретя в тихой гавани Академии при президентстве Церетели, академические шапочки с кисточками и молчаливую респектабельность вместе с ними вместо шумной фронды. Видеть, как стареет и теряет хватку этот своеобразный лев, было грустно, ибо его обаяние и харизма были бесспорны и связаны с фонтанирующей энергией, не медленным угасанием...
Теперь удивительное место управления и распределения всевозможными художествами, которое он сделал троном, вакантно. А это значит, что официальная культурная жизнь с его уходом изменится очень надолго и скорее всего кардинально... хотя и тут, возможно, гениально заложен камень преемственности... поживём увидим...ушёл патриарх эпохи сломов и глобальных перемен, которые тот умел подстелить под себя, как соломку, совершая постоянные удачные кульбиты...
Таких больше нет. Прожит Мафусаилов век, прекрасный мозаично-рельефный и завершён этот век жарким ярким апрельским днём в Пасхальную неделю, именно таким был и сам Зураб Константинович... ярким и жарким.

З.К.Церетели. 1934-2025.
R.I.P.

В ночь с 21 на 22 апреля скончался Зураб Константинович Церетели. Вечная память. Мощный был человек. Вместе с ним ушла эпоха.

Архитектор Михаил Белов — один из участников "Архстояний" этого года (и детского, и взрослого, да) — в своем скромном тг-канале написал по этому случаю некролог... Кажется, что лучше и не сформулируешь 👇

Зураб Константинович — один из тех редких людей, о ком язык не повернется сказать что-либо плохое. Он многим помог, умел держать слово, был честен с собой и с миром. Его искусство, да, критиковали (тот же Белов, кстати, был одним из самых ярых его критиков в 1990-е), но по-человечески все его безмерно уважали. И правда — глыба.

Хозяева арт-резиденции «Кавардак» — давние друзья. Я не раз доверяла им своих любимых детей — Петю и Дашу. Ниже вы можете ознакомиться с описанием концепции «Кавардака». А вообще, лучше просто переходите по ссылке прямо на сайт команды арт-резиденции.

Смена «Фото и Видео» в арт-резиденции «Кавардак» — это не лагерь в привычном смысле. Здесь нет построений и вожатых с горнами. Здесь есть дети от 8 до 17 лет, мастера и кураторы, которые вдохновляют, поддерживают, помогают делать свой собственный проект или просто смотреть на мир по-новому.

📍Где: Владимирская область (есть организованный трансфер из Москвы)
📆 Когда: 24 июня — 7 июля
👫 Для кого: детей и подростков 8–17 лет

Это пространство, где можно:
— учиться писать сценарии и снимать короткометражки
— искать свой визуальный стиль в фото и видео
— пробовать монтаж и звук, делать анимацию и придумывать персонажей
— наблюдать за миром и собой через камеру
— строить настоящие фотоистории, используя предметы и атмосферу
— и, конечно, реализовывать свои идеи, ведь программа всегда рождается вместе с участниками

А ещё здесь много воздуха, пространства для отдыха, разговоров, настолок, баскетбола, прогулок и просто возможность быть собой.

Если ваш ребёнок хочет выражать себя через творчество и быть в среде, где его видят и слышат — это место стоит внимания.

В «Кавардаке» создают настоящее сообщество, где каждому есть место, вне зависимости от возраста и уровня подготовки.

😁 Теперь официально: встречайте амбассадоров WOW FEST 2025!

Наконец-то мы готовы представить вам тех, кто станет лицом фестиваля в этом году! Яркие, креативные, влиятельные — амбассадоры WOW FEST 2025 ⁠— это те, кого знают и уважают в индустрии недвижимости и маркетинга.

Смотрите имена в карточках ↗️

Мы уверены, что вместе с ними о фестивале узнает еще больше творческих профессионалов, а наше комьюнити станет еще масштабнее и мощнее ❤️ Если вы живете идеями, вдохновляетесь нестандартными решениями и хотите быть в эпицентре креативных изменений, то вам точно на фестиваль!

Ждем всех 10-12 сентября — приходите, чтобы обменяться опытом, прокачать насмотренность и понетворкать с коллегами.

😉 Билеты на WOW FEST

@wowfest

Я теперь еще и амбассадор! А что, клёво) 👇

И финальный акцент моего выступления 8 апреля!

Задалась вопросом: а к чему мы в действительности идем, собственно? Потому что фантазировать можно, как я писала ранее, бесконечно много, но будущее, как ни крути, определяется не столько нашими «хотелками», сколько прошлым и настоящим.

В 2010 году выдающийся архитектор-художник Александр Бродский, один из основоположников «бумажной архитектуры», сделал проект-предсказание под названием «Ледоход», который даже был представлен на выставке «Арх Москва». Может быть, мы идем к этому? Но хотим ли мы такого будущего?

Комментировать в данном случае – только портить, поэтому просто полюбуйтесь картинкой.

Александр Бродский, создатель нашей прекрасной "Ротонды", бывает в том числе таким 👇

Подзабытая работа Александра Саввича 2010 года "Ледоход". Спасибо автору канала "Полет над городом", что напомнила!

Реплика

Листая подаренный Пашей Пепперштейном двухтомник «Цветущие поля» – роскошную монографию, написанную им самим о себе любимом и содержащую практически весь корпус его художественных работ, увидела вот такое произведение и совершенно им очаровалась. Это ли не провокация? Однако в ней столько детской наивности, столько простодушия, что, полагаю, даже самый отъявленный злодей, столкнувшись с таким вот концептуальным троллингом в Пашином исполнении, умилится и, может быть, даже задумается о своем поведении.

Может ли искусство выбирать хозяина? Художник-то всегда рад заказам, деньгам. По своему опыту знаю, что вопрос морального выбора для него почти никогда не стоит. Тот же Пикассо с удовольствием продавал свои картины нацистам в годы оккупации Парижа (с соответствующей сцены начинается прекрасный фильм «Прожить жизнь с Пикассо» Джеймса Айвори с Энтони Хопкинсом в главной роли). Ну и что? Имел право… А вот сама картина, скульптура – она обладает волей? Я как человек, верящий в энергии, считаю, что да. Как незнакомая страна может не открыться путешественнику, а деньги – внезапно выскользнуть из рук дельца, который, как ему казалось, все предвидел и предусмотрел, так и искусство вполне может не даться в руки недобросовестному перекупщику, к примеру.

Энергетика Никола-Ленивца тоже многое и многих отторгает. Кроме того, далеко не всякий, кто что-то создал на территории арт-парка, становится для этого пространства, для местного сообщества своим. Но если уж становится… то это навсегда.

Яна, привет

https://award.culture.gov.ru/application/applicant-organization?applicationId=5b37d1e6-cee4-4554-b08d-1270b3e4d71c

WOW х Архстояние: новая категория премии WOW Awards

К 20-летию фестиваля “Архстояние», изменившего представление о паблик-арте в России, мы запускаем новый проект, который станет важным шагом в фиксации и каталогизации лучших практик в сфере публичного искусства страны. Премия WOW Awards и фестиваль «Архстояние» объединяют усилия, чтобы создать платформу, которая будет объединять профессиональные сообщества на стыке архитектуры, искусства, девелопмента и маркетинга.

10–12 сентября 2025 года в Москве состоится премия WOW Awards, в рамках которой будет представлена новая категория «WOW х Архстояние». Этот проект — результат коллаборации арт-парка «Никола-Ленивец» и ассоциации REPA. Его цель — стать центром, где искусство, меняющее пространство, получит признание на самом высоком профессиональном уровне.

От ленд-арта до стрит-арта, от временных инсталляций до знаковых объектов в городской среде — паблик-арт давно стал неотъемлемой частью культурной среды. Но при этом в этой сфере по-прежнему не хватает чётких ориентиров и систем оценки. Новая категория премии станет важным шагом к созданию профессиональных стандартов и дальнейшему развитию экспертного сообщества в области публичного искусства.

WOW х Архстояние — это искусство, которое не просто украшает пространство, а делает его живым и осмысленным. Это работа, которая меняет восприятие городской среды и открывает новые горизонты для её развития.

Узнать подробности можно на сайтах фестиваля «Архстояние» и премии WOW Awards.

“Еще люблю, ещё надеюсь”, СССР, 1984 г., реж. Николай Лырчиков

Немолодой продавец книжного магазина — Евгений Евстигнеев — всю жизнь любит женщину Агнессу. Приходит на каждый ее день рождения, на все семейные торжества, принимает живое участие в жизни ее семьи. Агнесса все понимает, но много лет замужем за Вячеславом Невинным, у нее дети и внуки. Все дружат, всем весело.
Герой не умея устроить собственную жизнь, пытается помочь другим, поселяет у себя в квартире молодую пару. Мужская половина пары — первая роль Константина Лавроненко.
Герой слишком часто ходит в больницу к предоперационной Агнессе, за что отлучается от семьи. Все скучают. Но на новый год снова весело сидят за столом. Все в том же статусе.

Советские актеры, а что советские актеры? Всё, как всегда — точны и узнаваемы, школа играет.

Но по сути же — манифест советского куколдизма. Куколд Евстигнеев не находит в жизни никакого другого занятия, кроме как смотреть на семейное счастье других людей. При этом он искренне считает, что Агнесса принадлежит ему, и всю жизнь ухаживает за ней. А с ней спит довольный Невинный. А Евстигнеев, натурально, ходит по пустынным новым районам — Ясенево и Свиблово — среди белых коробок и костров, которые повсеместно жгут дети. Новопостроенная пустыня — метафора советской жизни. До такой степени ничего нет, что куколдизм становится жизненной стратегией.

Апофеоз позднесоветской тоски. Вот такое, наверное, больше всего триггерит в плохом смысле - романтизация безнадеги. Насколько могу судить, именно от этого в свое время дядя Коля и Вася Щетинин бежали к берегам Угры, в деревню 👇

Вошла в экспертный совет премии #TheBlueprint100, миссия которой — «подсвечивать» самых талантливых представителей российских креативных индустрий. Отвечаю за номинацию «Архитектура и дизайн». Следите за новостями на сайте.

Первые 47 страниц буклета специздания «Преступлений будущего» Second Sight... Простите, сканировать все нет ни сил, ни времени. Отдельные статьи готов отсканить по запросу, если очень попросите) Благо оглавление буклета в наличии

Рожденный архивировать

Сегодня, как выяснилось, день рождения Дэвида Кроненберга, прославленного канадского кинорежиссера, отца боди-хоррора (хотя по факту то, что Кроненберг снимал в 1970–1990-е, скорее является техно-хоррором). Автору-визионеру исполнилось 82 года.

Пока Игорь Мальцев в своем канале Videodrome, названном, очевидно, в честь одноименного культового фильма Кроненберга 1983 года, проводит опрос в ознаменование упомянутого события, опубликую-ка я здесь материалы специздания «Преступлений будущего» (Crimes of the Future, 2022) британского лейбла Second Sight, а заодно дам ссылку на свою старую рецензию этого шедевра. Бонусом – фото моей коллекции фильмов Кроненберга (не могу не похвастаться, простите).

С днем рождения, Дэвид! Пожалуйста, не останавливайтесь – снимайте еще. Мне нравится погружаться в ваши кошмарные видения.

Цитата

«Этот призрак бродил где-то там, в Европе, а у нас почему-то остановился. Хватит нам бродячих».

Виктор Черномырдин

Каллипига говорит

Посетила на днях Оренбург с культуртрегерской миссией. Очень довольна визитом, хотя публика, перед которой я распиналась про культурное предпринимательство и территориальный брендинг (читала местным предпринимателям и чиновникам двухчасовую лекцию), могла бы быть и любознательнее: под конец выступления мне задали от силы пару вопросов.

Оренбург славен – так мне объяснили – коллекцией сарматского золота, хранящейся в Оренбургском губернаторском музее, вязаными платками из козьего пуха (т.н. оренбургское кружево), а также двумя своими жителями – Юрием Гагариным и Виктором Черномырдиным (последний родился в селе Черный Отрог, которое располагается в 80 км от Оренбурга). Удивительное дело, но за пределами области об этом мало кто знает. Здесь процветает исключительно деловой туризм. Отдыхать в Оренбург не ездят.

Самое яркое впечатление от Оренбурга – это, наверное, Музей Черномырдина, посвященный, собственно, личности первого российского премьера. Музей, несмотря на свою, скажу мягко, бедную архитектуру, в целом производит положительное впечатление. Видно, что экспозиция сделана с большой любовью к герою. И надо сказать, что герой этого вполне заслуживает: в политической истории России рубежа тысячелетий не было, вероятно, фигур, сопоставимых по своей харизме с Черномырдиным и Жириновским – эти двое вписали себя в историю одними только публичными выступлениями. Но дело, разумеется не только в харизме. Виктор Степанович основал «Газпром», под его руководством была создана та самая газопроводная сеть, которой вся страна до сих пор активно пользуется.

Отдельного внимания заслуживает коллекция оружия Черномырдина, который был страстным охотником (у меня папа тоже охотник, поэтому тема для меня близкая). Он и живопись собирал неплохую. В составе экспозиции даже есть работы Филиппа Малявина. Не всякий премьер-министр оставляет после себя такое богатое и разнообразное наследие. Большой пример нашим чиновникам.

Москвичи выбрали облик нового Большого московского цирка

▫️В голосовании на платформе «Активный гражданин» победила концепция архитектурного бюро «Апекс», которую ранее утвердили городские власти. Новое здание цирка построят в Мневниковской пойме.

«По итогам голосования, из шести вариантов наибольшее количество голосов набрала визуальная концепция архитектурного бюро «Апекс», которую поддержали 29% взрослых и 42% детей», — сообщил мэр Москвы Сергей Собянин.

▫️Именно эта концепция ляжет в основу разработки градостроительной и проектной документации, к которой приступают городские власти.

▫️В начале марта Собянин сообщил, что новое здание для Большого цирка построят в Мневниковской пойме. Старое здание на Вернадского пока трогать не будут. Тогда же было объявлено голосование по выбору облика будущего цирка.

#архитектура

Фото: Личный блог Серегея Собянина

🐚Читать актуальные новости в телеграм-канале «РБК Недвижимость»

Ну, вот и все, приплыли... 👇

Смешно. Конечно, это повысит престиж профессии! Что же еще, если не это?)

Смешно. Конечно, повысит! Что же еще, если не это?)

Смешно. Конечно, повысит! Что же еще, если не это?)

Дала блиц-комментарий Валерии Мозгановой из BFM.ru про детский креатив и, в частности, про «Архстояние Детское». Спасибо Екатерине Артемьевой за приглашение поучаствовать в публикации!)

Буклет специздания «Американского мечтателя» Etiquette Pictures

Рожденный архивировать

Привет всем! На связи бывший владелец «Новой Каллипиги» Анатолий Белов. Помню, что в момент передачи прав на этот канал Юлии Бычковой я пообещал своим старым подписчикам время от времени выкладывать тут что-нибудь из своего архива… То был декабрь 2023-го. Пауза, пожалуй, подзатянулась. Что ж, недаром говорят: «Обещанного три года ждут».

Я страстный коллекционер кино и вот уже двадцать лет собираю фильмы на оптических носителях – DVD и Blu-ray. На первом фото, собственно, вы можете увидеть треть моей коллекции – это ее азиатский, североамериканский и итальянский разделы.

Должен заметить, что реставрация классического и культового кино с последующим переизданием переживает сейчас настоящий расцвет… но, увы, не у нас. Все эти роскошные специздания приходится заказывать за рубежом. У нас культура домашних видеотек отчего-то не прижилась. Может быть, из-за пиратов. Кто знает?

Специздания на то и специздания, что они сопровождаются множеством всяких ништяков – плакатиками, буклетиками, иногда даже, вы не поверите, книжечками в твердом переплете, открытками, тематическими карточными играми и коллекционными фигурками. Решил, что буду делиться здесь некоторыми материалами собранных специзданий – вдруг кому пригодится. А заодно рассказывать о любимых фильмах – максимально коротко, в стиле мальцевского канала Videodrome, который очень уважаю.

И начну я с малоизвестной документалки «Американский мечтатель» (The American Dreamer, 1971) Лоуренса Шиллера и Л.М. Кита Карсона про режиссера, актера, сценариста и фотографа Денниса Хоппера, который стоял у истоков американского контркультурного кино и был на рубеже 1960–1970-х, вероятно, самым модным и востребованным персонажем во всем Голливуде… пока не облажался с фильмом «Последний фильм» (The Last Movie, 1971) – продюсеры сочли его неликвидом и положили на полку.

В документалке Шиллера и Кита Карсона Деннис стреляет из автомата по пустынным растениям, создает кино (собственно, тот самый «Последний фильм»), рассуждает о своей идеальной женщине, курит дурь, организует групповой секс. В общем, веселое зрелище, крайне нестандартное. Про человека, которому посчастливилось быть абсолютно свободным, пусть и непродолжительное время. Под конец делается прямо завистно.

Короче, если вы хотите увидеть и ощутить, что такое личная свобода, то надо смотреть «Американского мечтателя».

Пизда моя Хуянишна, когда ты домой? Я вроде продуктивно работаю

Я никогда не был в арт-парке «Никола-Ленивец». Но многое о нём слышал: я знаю, что это место, где посреди леса и полей стоят арт-объекты, там проводят фестивали и каждую масленицу один из объектов сжигается...

Но вопросов у меня было больше, чем ответов. Почему такое странное название — «Никола-Ленивец», зачем и кто там строит эти объекты, кто за всё это платит и кто на этом зарабатывает (если вообще зарабатывает).

Если вопрос с названием легко решить одним поисковым запросом, то для ответа на остальные нужен эксперт. И таким экспертом стала Юлия Бычкова, управляющий партнёр арт-парка, продюсер проходящего в нём фестиваля «Архстояние».

У нас получился разговор не только и не столько о парке и о современном искусстве, сколько о неравнодушных людях, которые хотят создавать в России такую среду, чтобы было приятно в ней жить и не хотелось никуда уезжать. Спойлер: такие люди есть и у них многое получается!

В интервью с Юлией мы также обсудили:

— Как зарабатывать на искусстве и культурных проектах?

— Что такое паблик-арт? И можно ли его купить?

— Как создать арт-объект и повысить уровень жизни в городе?

— Почему «Большая глина» у ГЭС-2 была принята в штыки?

— Что такое консалтинг в сфере культурного бизнеса?

Смотреть здесь:

➡️ YouTube
➡️ ВКонтакте

Совсем забыла репостнуть... 👇

Цитата

«Образование – это все. Необразованные люди приводят меня в ужас».

Роальд Даль, «Мой дядюшка Освальд»

Главный редактор «Октагона» Игорь Рябов:

У Тарковского большие проблемы

Режиссёр, актёр, сценарист и прочая Сарик Андреасян со вчерашнего дня стал знаменит.
В связи с чем?
В Московской международной киношколе он выступил с речью перед студентами.
Он сказал, что ненавидит Тарковского, потому что «это ужасно», и что обсуждать «деградирующий кинематограф», который «остался 60 лет назад», он не хочет.
«Если вы хотите быть нищими, кончеными, блюющими кинематографистами, идите на***р. Я занимаюсь этим 20 лет, вы думаете, я не смотрел всю чепуху, о которой вы рассказываете?» – разоткровенничался Андреасян.
Он обратился к студентке, которая задала ему вопрос про Тарковского:
«Родная, снимай фестивальное кино, позови меня, получи Оскар и удиви, но ты этого не сделаешь. Потому что ты не понимаешь, о чём ты говоришь».
Почему эта ситуация важна. С публичного оскорбления икон начинается майдан.
Потому что мы видим, в какую бездну у нас инвестируются деньги на культуру. В какие необразованные рты. В эту интеллектуальную грязь.
Сарик не уиноват. Он не учился ни у каких приличных людей. Говорят, он учился в Кустанае. Потом сделал себя сам.
Он ненавидит русскую культуру. Потому что такие оценки в адрес режиссёра «Рублёва», «Соляриса», «Сталкера» и «Ностальгии» – шедевров мирового кино, часть его истории – может говорить только агрессивное ничтожество, убожество и русофоб.
Сарик продукт той же фабрики грёз, что и Зеленский. Он из КВН.
Его, кстати, легко можно представить поедателем грантов USAID и, если надо, борцом за свободу.
Может быть в Ереване, может быть в Москве.
Он будет стоять с плакатом «Я ненавижу Тарковского» и чего-то требовать.
Этим ребятам подфартило благодаря культурной политике в России.
Их вывели на пьедестал, накачали деньгами. Они упились своей славой и наплевали на всех с большой колокольни. Их стали транслировать как пример успеха.
В успехе Сарика виноваты все те, кто позволил ему выступать перед студентами, снимать кино, наверняка при господдержке.
Ребятам, которые хотят снимать кино как Тарковский, конечно не надо идти слушать никакие лекции в «международную киношколу». Там видимо не хотят учить кино. Там хотят привлекать к себе внимание.
Проблема в том, что мест, куда ещё можно пойти и не быть оплёванными Сариками Андриасянами, у нас всё меньше.
А это провалы госполитики в культуре.
Вот о чём нам вопреки своей воле рассказал этот никому доселе не известный хейтер Тарковского.

Все верно 👇

Цитата… К разговору про Сарика и интеллектуальную спячку, в которую погружено наше общество. Великий мыслитель Маркузе. Еще в 1964 году все про засилье Сариков объяснил. Горячо рекомендую к прочтению. Сложно, да, но зато умно.

«Отличительной чертой развитого индустриального общества является успешное удушение тех потребностей, которые требуют освобождения – в том числе от такого притеснения, которое вполне терпимо или даже сулит вознаграждение и удобства, тем самым поддерживая деструктивную силу и репрессивную функцию общества изобилия. Такое управление обществом стимулирует неутолимую потребность в производстве и потреблении отходов, потребность в отупляющей работе там, где в ней больше нет реальной необходимости, потребность в релаксации, смягчающей и продлевающей это отупление, потребность в поддержании таких обманчивых прав и свобод, как свободная конкуренция при регулируемых ценах, свободная пресса, подвергающая цензуре самое себя, свободный выбор между равноценными торговыми марками и ничтожной товарной мелочью при глобальном наступлении на потребителя. Под мастью репрессивного целого права и свободы становятся действенным инструментом господства».

Герберт Маркузе, «Одномерный человек»

Реплика

Вчерашний инцидент в Московской международной киношколе, где одиозный режиссер Сарик Андреасян, отвечая на вполне невинные вопросы студентов, сорвался на крик и мат и признался, что ненавидит Тарковского, свидетельствует не только о дурных манерах и столь же дурном вкусе упомянутого деятеля, но и в целом – о серьезном кризисе нашей родной культуры.

Началось все с того, что какая-то пытливая студентка встала с заднего ряда и стала спрашивать Сарика, как он относится к кино, которое делается не для денег, а по вдохновению, во имя красоты и вообще всего хорошего, ну, например к авторскому кино. И тут Андреасяна понесло: «Если вы хотите быть нищими, кончеными, блюющими кинематографистами, идите на х…й!»… Читай – делайте авторское кино. Редкие аплодисменты, занавес.

Ужас в том, что Сарик – типичное порождение современного российского рынка. И я говорю не только про кинорынок, а про креативные индустрии вообще. Собственно, Сарик не сказал ничего такого, чего не думают сотни таких же эффективных менеджеров (их еще называют технократами), управляющих культурными процессами в нашей стране. На самом деле, стоит поблагодарить его за откровенность. Он вскрыл проблему, наличие которой все ощущают, но которую мало кто осознает и формулирует. И имя ей – Всеобщая Оптимизация. К слову, казус с цирком на Вернадского, о котором я писала ранее, – явление того же порядка.

В чем идея любого эффективного менеджера? Она нехитрая: сделать так, чтобы подконтрольные ему процессы протекали без осложнений, без неожиданностей, чтобы задачи в рамках соответствующих процессов решались максимально быстро и с минимальными издержками. Голубая мечта такого менеджера – внедрить свою именную технологию управления и окружить себя лояльными кадрами в целях неукоснительного соблюдения этой технологии. Все должно идти как по накатанной. Некоторые, достигнув заветной цели, – обычно чиновники – дистанцируются от рабочей суеты и наслаждаются выстроенной системой. Это и есть оптимизация: все поставить на поток, купировать риски… в общем, «желания крутятся, лаве мутится». Эксперимент, рефлексия, малейшее нарушение технологии процесса – для эффективного менеджера это зона риска. А что такое авторское кино, если не эксперимент? Сарик Андреасян выступает за упреждение рисков и позитив во всем. Всего-то. И с точки зрения таких же Сариков, которые влияют у нас на происходящее в литературе, музыке, архитектуре, театре, он абсолютно прав. Да, по форме, может, и не прав, но по сути-то все верно сказал!

Если начать делать умное кино, проектировать красивые здания (а не такие, что нам вместо цирка Белопольского предложили), писать глубокие тексты на хорошем русском языке, без англицизмов, то люди это, чего доброго, задумаются, станут привередливее, так что маркетологи не смогут предсказывать их потребительское поведение. Чур, чур, чур! Сплошные риски. Народ нужно радовать чем-нибудь ярким, большим, чем-нибудь таким… с WOW-эффектом чтоб. И ни при каких обстоятельствах умственно не перегружать. Ни-ни, а то, не приведи Господь, потребует к себе уважения.

У меня только один вопрос: почему среди наших начальников в сфере культуры такое количество людей, подобных Сарику? Как так получилось, ну, правда? Это результат внутренней политики? Если ответ «да», то, может, стоит задуматься о ее корректировке?

В дружественном «Снобе» вышел большой материал про нашу «Масленицу», в котором отец и сын Полисские поясняют за огненную архитектуру. Спешите читать!)

Анатолий Белов сделал важный материал к 80-летию освобождения «Аушвица», на официальное празднование которого Россию в этом году не позвали... Привожу его авторскую преамбулу и ссылку на публикацию 👇

27 января 1945 года советские войска, – если верить данным Российского военно-исторического общества, это 100-я, 107-я и 286-я стрелковые дивизии 1-го Украинского фронта под командованием маршала СССР Ивана Конева – освободили лагерь смерти «Аушвиц» в предместьях польского города Освенцим. То был один из самых страшных нацистских концлагерей: с сентября 1941-го по январь 1945-го, то есть менее чем за три с половиной года, там были убиты и замучены свыше 1 миллиона человек, подавляющее большинство из которых составляли евреи… Своеобразная антиреклама эффективного менеджмента и ярчайшая иллюстраций арендтовской концепции банальности зла.

В 1947 году на месте бывшего концлагеря решением польского Сейма был учрежден мемориал памяти и музей «Освенцим-Бжезинка» (в 1999 году переименован в «Аушвиц-Биркенау»). В 1979 году территория – по инициативе той же Польши – была включена в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Столь тщательная музеефикация главного символа Холокоста представляется более чем оправданной, особенно в наши дни, когда историю XX в. начали «подзабывать».

Не так давно я узнал, что в 1985 году Александр Скокан – один из основоположников российского неомодернизма, руководитель архитектурного бюро «Остоженка» – в соавторстве с известным художником Иваном Лубенниковым разработал проект реконструкции советского раздела музея-мемориала, который был реализован. Обновленная экспозиция открылась 8 мая 1985 года и по некоторым сведениям просуществовала вплоть до 2013, когда ее в очередной раз осовременили. После 2022-го поляки и вовсе закрыли ее для посещения…

Вот, как описывал экспозицию журнал «Архитектура СССР»: «Советский раздел музея располагается в двухэтажном кирпичном здании блока № 14, где в 1941 г. были заключены советские военнопленные. На первом этаже сохранены две большие камеры, где воссоздается обстановка, в которой находились узники. <…> В торце коридора расположена мемориальная зона музея, образованная лежащими в плоскости пола массивными блоками оптического стекла и вертикальной металлической композицией, прорастающей, как “дерево”, сквозь щели между блоками. <…> Поднявшись на второй этаж, посетители обходят всю экспозицию, двигаясь последовательно вдоль выступов и заглублений, образованных прозрачной металлической сеткой, к которой прикреплены фотографии и копии документов, наклеенные на металлические пластины различного размера. <…> Каждый отдельный раздел экспозиции отмечен соответствующей тематической композицией: “нашествие”, “империя зла”, “сопротивление”, “конец концлагеря”, “крах империи”».

Мне показалось важным зафиксировать для истории рассказ Александра Андреевича об этом проекте. Наша беседа началась с обмена мнениями по поводу без преувеличения выдающегося фильма Джонатана Глейзера «Зона интересов» (так называлась запретная зона вокруг лагеря, простиравшаяся на 40 кв. км, – Interessengebiet), повествующая о быте семьи коменданта «Аушвица» Рудольфа Хёсса.

«Мельница» в Никола-Ленивце завершена и дожидается Масленицы!

После долгих недель упорной работы, когда холодный ветер не смущал рабочих, уникальная постройка Николая Полисского наконец завершена. И она великолепна!

Инсталляция станет главным событием на эту Масленицу, когда театральное действие и традиционное сожжение «Мельницы» станут кульминацией праздника.

Сжигание арт-объектов в Никола-Ленивце началось в 2001 году, когда художник Николай Полисский начал задействовать огонь в своих инсталляциях. С тех пор Масленица в деревне превратилась в настоящий перформанс, который заканчивается мощным костром.

Каждый год специально для Масленицы строят уникальный арт-объект, который затем сжигают в самый разгар праздника. Это стало традицией – искусство, которое существует всего один день, но оставляет неизгладимый след в памяти каждого, кто стал его свидетелем.

В прошлом в арт-парке строили и сжигали «Медиабашню», «Байконур», «Градирню», «Жар-птицу», «Пирамиду», «Бастилию», «Вавилонскую башню» и «Черную гору».


Фотограф: Рустам Шагиморданов

XIX.II.MMXXV.AD.

ALEXANDR G. RAPPAPORT/
АЛЕКСАНДР ГЕРБЕРТОВИЧ РАППАПОРТ
1941-2025.

Одна из работ Раппапорта называется "Интуиция и обслуживание", или "Живое и мертвое". Саша, как философ, всегда шёл по грани юдоли, заглядывая в обе стороны. Сейчас ситуация разрешилась окончательным выбором. Поход стал слишком тяжёл, и пора перехода пришла...
Нас познакомил ещё в 70-ые Илья Лежава. Услышав, как Раппапорт прочитал лекцию о том, что такое стиль, начав с цитаты из Бюффона, я там же узнал, что Раппапорт самый умный и образованный человек в Москве и Ленинграде ( так охарктеризовал его Лежава). Довольно быстро мы подружились, параллельно растили детей одного возраста, обменивались лишними памперсами - у Саши была девочка, а у меня мальчик. Не сразу, но привык к его интеллекту и уму, а он к моим сумасбродствам...
Так жаль, что этот и большой ребёнок и мудрый-премудрый старик ушёл из моей жизни, но не из памяти, разумеется .
Я буду помнить его пока жив сам.
Уникальный и неповторимый осколок трех империй : Австрийской(его отец Герберт Раппопорт был сподвижником Пабста, а дед ближайшим другом Отто Вейнингера), Советской( Герберт Раппапорт после эмиграции в СССР стал народным артистом РСФСР и известным советским кинорежиссером), Британской( по паспорту, полученному к концу жизни). Саша был шведским аристократом по матери ( его матушка Лидия Шилькнехт была представительницей древнего скандинавского рода). Но по душе Александр Гербертович, конечно же, был русским, хотя и редчайшей разновидностью исчезающей породы людей - изысканным советским аристократом.
Думал, писал и говорил с удовольствием много и сложно и только на русском языке. Доживая последние годы в одиночестве на дальней мызе мыса Колка в Латвии, в местах, где проходило его детство он был мучительно счастлив и счастливо мучился своими представлениями о хорошем и правильном. Хорошим и правильном Раппапорт считал пройти придуманным им лабиринтом к сооруженной им же башне, подняться на самый верх и оттуда осветить всем-всем-всем всемирное пространство архитектуры ярким светом своих открытий. Они были бессчётны и Раппапорт играл в них, как в бисер... Архитектуру Саша любил больше всего на свете, даже больше себя им так любимого, ну и всеми нами - его друзьями... именно поэтому он оставил после себя "Башню и лабиринт", уникальный блого-сайт с тысячами текстов, кладезь мудрости, в котором ещё предстоит утонуть новому искателю пространственных истин...
Прощай, дорогой друг! Упокойся с миром на берегах туманной Балтики и Финского залива одновременно. Ты так ценил дуализм этого места слияния моря и залива, так им гордился...

Alexandr Rappoport, R.I.P.

Редкая фотография из личного архива: А.Г. Раппапорт в своей родительской квартире в доме Ленфильма на Петроградской стороне. Санкт-Петербург. 2014 год.

Умер Александр Гербертович Раппапорт — замечательный публицист, полемист и, рискну предположить, последний из теоретиков архитектуры, кому действительно было что сказать этому миру... Большая утрата для нашей культуры. Ниже — некролог архитектора Михаила Белова 👇

Каллипига говорит

Сегодня День Святого Валентина, и все в нашем прекрасном городе напоминает об этом: обилие пирожных в форме сердечек на витринах и прилавках кафе, количество рекламы, обыгрывающей романтическую тематику, цены на букеты в цветочных лавках, дефицит свободных номеров в отелях… Я настроена скорее возвышенно, то есть не продавать, а рассуждать, мечтать. Однако мой внутренний маркетолог просто не позволяет мне игнорировать столь прекрасный инфоповод. Так что в этом посте одухотворенности будет пополам с прагматизмом, уж простите.

Все, что мы делаем в нашем арт-парке, мы делаем прежде всего из любви к любви. Это означает буквально следующее: нам важно сеять любовь, важно отдавать больше, чем мы получаем. Не случайно мы много экспериментируем – с событийными форматами, с жанрами и стилями, больше инвестируем в таланты, нежели в инфраструктуру, бережем каждое деревце и каждый кустик на этой благословенной земле вместо того, чтобы заниматься ее бизнес-освоением.

К слову, об экспериментах. В текущем году мы запустили несколько новых турпродуктов, включая «Детские выходные», «Выходные с Николаем Полисским» и «Лесное погружение». Премьера последнего состоялась, собственно, 7–9 февраля. Ажиотаж был невероятный. Мы, честно, не ожидали.

Идея «Лесного погружения» родилась в нашем диалоге с Марией Киреевой, резидентом Никола-Ленивца, тонким и умным человеком, травницей и немного волшебницей. Важно упомянуть и Анастасию Литенко, которая принимала живейшее участие в разработке программы ретрита.

«Лесное погружение» – это, если говорить грубо, про редкий и потому особо ценный в наше суетливое время опыт, когда ты отключаешь телефон, мозг и отдаешься во власть лесных ароматов и тишины. Вообще, отключить телефон – для многих само по себе роскошь. Люди живут в таком стрессе, что зачастую не в состоянии переключиться самостоятельно. Чтобы отдохнуть, им требуется сторонняя помощь. Удивительная, конечно, примета нашего времени! В определенный момент мы просто перестаем понимать, зачем делаем то, что делаем, ради чего все это напряжение. А «Лесное погружение» возвращает человека к самому себе. Маша учит дышать вместе с природой, и это дико круто.

Спасибо, дорогая Маша, за то, что укрепляешь наш проект своей глубиной, своими знаниями. Кстати, рекомендую подписаться на ее канал «Венерин чемоданчик».

Не за горами следующее «Лесное погружение». Не пропустите.

Фотографии Марии Блиновой, Натальи Каногиной

Цитата

«Умы бывают трех родов: один все постигает сам; другой может понять то, что постиг первый; третий – сам ничего не постигает и постигнутого другим понять не может. Первый ум – выдающийся, второй – значительный, третий – негодный».

Никколо Макиавелли, «Государь»

Реплика

Задалась тут вопросом. Если изначально время, условно говоря, принадлежало природе (его измеряли по положению солнца и звезд на небе), а стало быть – человеку, затем оно перешло под власть Бога и церкви (колокола, отбивающие заутреню и т.д., приглашающие к отправлению духовных ритуалов), затем – под власть купцов и фабрик (часовые башни, возвещающие о начале и окончании трудового дня), то кто является хозяином времени сегодня, в постиндустриальную эпоху? Финансисты, айтишники? Звучит правдоподобно. И кто станет властелином времени после утраты последними влияния?

Впрочем, мы в Николе по-прежнему ориентируемся на солнце и звезды. Возвращение к природе освобождает.

Фотографии Рустама Шагиморданова, Дуни Ситиной

Открываю новую рубрику «Цитата», в которой я буду публиковать разнообразные изречения, поразившие меня или своей глубиной, или своей точностью, или своим остроумием, а так же большие текстовые фрагменты, представляющие философский или научный интерес. Первая цитата – из книги выдающегося французского исследователя Средневековья Жака Ле Гоффа «Другое Средневековье», главы «Время церкви и время купца» (горячо рекомендую прочитать хотя бы эту главу, если на всю книгу нет времени). Мне кажется, она прекрасно дополнит предыдущий пост:

«Уставы корпораций, собственно торговые документы: счета, путевые отчеты, купчие и переводные векселя, получившие распространение на ярмарках Шампани, ставших в XII–XIII веках “расчетной палатой” международной торговли, – все показывает, что точное измерение времени становится все более важным для успешного хода дел.

Сфера технологий предлагает купцу новое, исчисляемое время, то есть линейное и предсказуемое, в противовес времени природной среды, вечно возвращающемуся и непредсказуемому.

<…>

Время церкви купцы и ремесленники заменяют на время, отсчитываемое с большей точностью, используемое для мирских, светских нужд, – время башенных часов. Возводимые повсеместно напротив церковных колоколен, башенные часы олицетворяют собой великую коммунальную революцию в области отсчета времени. Время городов – более сложное и утонченное, чем простое время деревень, отбиваемое деревенскими колоколами. Фантастическую, но характерную этимологию этих колоколов дал в начале XIII века Иоанн Гарландский: “Campanae dicuntur a rusticis qui habitant in campo, qui nesciant judicare horas nisi per campanas*”.

*Их называют колоколами (campanae) из-за того, что крестьяне, живущие среди полей (campo), не могут узнавать о времени иначе, нежели посредством колоколов (лат.).

Каллипига говорит

Вдогонку моему посту про флаги и национальное самосознание – короткое рассуждение о пространстве пустоты, каковым я считаю арт-парк «Никола-Ленивец».

Один подписчик недавно задал мне в личке вопрос, очевидно желая меня спровоцировать, мол, а почему над Никола-Ленивцем до сих пор не развевается российский триколор, раз вы так рьяно призываете к почитанию госсимволики. Мой ответ прост: я против таких манифестаций в Николе ровно по той же причине, по которой я против возвращения колоколов в звонницу нашего деревенского храма – объекты и звуки такой символической силы будут отвлекать людей от искусства, генерировать смысловые шумы, разрушающие и без того хрупкий, скажем так, ценностный баланс, который установился на территории нашей «русской Аркадии». Упомянутый баланс стал возможен исключительно благодаря существующему в арт-парке негласному запрету на громкие ценностные высказывания. Никола-Ленивец – словно прекрасный пустой сосуд, который каждый может наполнить своим содержанием, никому при этом не навязывая собственные установки. Именно поэтому людей так манит это место: здесь они освобождаются от гнета «больших идей», очищаются от всего наносного, испытывают чувство единения с себе подобными, с природой и искусством.

Вообразите на секунду: в разгаре фестиваль «Архстояние Детское», вы бодро шагаете от «Ротонды» к фуд-корту, по полю бегает, весело визжа, малышня с разноцветными воздушными змеями в руках, и тут колокола начинают бить полдень… Все застывают и замолкают, в общий праздник врывается какая-то другая реальность. Согласитесь, ситуация неоднозначная.

Пусть Никола-Ленивец и дальше остается пространством пустоты. Пожалуйста. А «большие идеи» и так никуда не денутся. Мы живем с ними 24 часа в сутки. Они питаются нашей рефлексией, нашей неуверенностью, нашими страхами и чувствуют себя вполне неплохо.

Фотографии Андрея Баранова, Дмитрия Совяка

Григорий Ревзин, в последние годы крайне редко высказывающийся о современной российской архитектуре, дал Юлии Тарабариной обширное интервью про казус с цирком на Вернадского. Очень тонкое, на нюансах и намеках. Я под впечатлением.

Как же я соскучилась по умным рассуждениям об архитектуре! Единственное, что смутило, — в интервью ни разу не прозвучало слово "талант" и производные от него (вру, один раз прозвучало, но применительно к некоему абстрактному одиночке, по всей видимости иностранному). Сплошные "профессионал", "профессионализм", "профессиональная культура". Видимо, талант уже не котируется. Как и красота — один WOW-эффект на повестке.

Небольшой тизер под конец недели. Во второй половине февраля выйдет мое интервью YouTube-каналу «Грибанов». Поболтали с Юрием Грибановым — основателем и руководителем консалтинговой компании Frank RG, сооснователем студии и киношколы «ЦЕХ» — об экономике нашего арт-парка, о том, как понимать актуальное искусство, и прочем культурно-бытовом. Мы с ним немного на разных языках, конечно, говорим, но диалог, тем не менее, состоялся... и даже получился вполне увлекательным, на мой взгляд.

Что-то я в последнее время часто раздаю вай-фай интервью. Наверное, так и должно быть. Все никак не привыкну — скромная я.

По просьбе Агентства стратегических инициатив (АСИ) рассказала про историю, философию и экономику нашего арт-парка. Очень коротко. Постаралась не лукавить. Полная версия моей прямой речи доступна на ресурсе Telegraph.

И цитата-замануха, как обычно 👇

«В парке представлено множество профессий – от поваров и строителей до архитекторов и садовников. Одна из самых экзотичных, наверное, – инженер крупноразмерных объектов искусства. До протаптывателя тропинок мы еще не доросли. Помните, гуляла по Интернету шутка про подобную вакансию, вполне, кстати, реальную?».

Фотографии Николая Полисского

Поддержала своей экспертизой то ли краснодарское, то ли тюменское СМИ о недвижимости «Движение.ру», но мой комментарий, как всегда, ужали раз в пять. Посему — вот ссылка на публикацию, а вот ссылка на мой необрезанный комментарий, кому интересно.

Небольшая вовлекающая самоцитата 👇

«Не надо пренебрегать исследованиями, аналитикой. Это стоит денег, да, но зато избавит вас от жуткой головной боли в дальнейшем. Как писал Бертран Расселл, ключевой признак цивилизованности – предусмотрительность. Будьте предусмотрительны».

Фотография Екатерины Баталовой

Запомним его таким 😢

Фотография Александра Савина, взята с сайта ru.wikipedia.org

Сохраняя традиции: определили концепцию реконструкции здания Большого Московского государственного цирка на проспекте Вернадского
 
⚫️ Комплекс будет состоять из центрального здания в форме шатра и вытянутого вспомогательного корпуса. Между собой их соединят переходом. Общая площадь превысит 80 тыс. кв. м.
 
⚫️ Вместимость зрительного зала увеличится с трёх до пяти тысяч мест.
 
⚫️ Важно также, что новый комплекс органично впишется в окружающий ландшафт и застройку.
 
⚫️ Конкурс по разработке архитектурно-градостроительной концепции реконструкции Большого Московского государственного цирка стартовал в сентябре прошлого года. Победил проект, позволяющий создать в городе объект циркового искусства мирового уровня и уникальный формат общественного пространства с зонами для проведения выставок и семейного отдыха.

Нет слов... Вот, что бывает, когда власть хочет национальный стиль, а у действующего архитектурного истеблишмента нет ресурса — ни интеллектуального, ни творческого — для удовлетворения этого запроса. Осторожно предположу (осторожно, поскольку архитектура не совсем моя тема, хоть я и архитектор по образованию), что, прежде чем браться решать стилевые задачи такого уровня сложности, мы как народ, как нация должны все-таки определиться, кто мы есть и чего мы хотим от будущего, детабуизировать идеологию в стране (напомню, что она запрещена нашей конституцией).

То, что мы наблюдаем сейчас, это какое-то беснование менеджеров, право слово. Если цирк построят в таком виде, это будет позор... Позор еще и с точки зрения обращения с наследием: существующее здание Московского государственного цирка было построено в 1971 году по проекту классика советского модернизма Якова Белопольского. Чем так плоха архитектура Белопольского,что ее всерьез предлагают заменить на такое, хотелось бы мне знать?👇

Реплика

Вы когда-нибудь обращали внимание на тот поразительный факт, что едва ли не в каждом американском фильме – последних пятидесяти лет так точно – демонстрируют звездно-полосатый флаг? Причем в самых разных, порой неожиданных сценах, то есть независимо от контекста. Я, к примеру, недавно смотрела романтическую комедию с молодым Томом Крузом «Рискованный бизнес», и там в эпизоде секса с проституткой на экране телевизора развевается… американский флаг. Или вот еще: завернутый в американский флаг Джонни Депп в «Страхе и отвращении в Лас-Вегасе», отходящий после наркотического трипа; Кайл Маклахлен в последнем сезоне сериала «Твин Пикс», завороженный красотой американского флага в углу комнаты; Кевин Костнер в «Танцующем с волками», скачущий на лошади с… понятно чем в руках.

И я задумалась. Почему так? Никакого конкретного предписания на сей счет не существует – штудировала вопрос. Американские киношники то ли из обостренного чувства патриотизма, то ли из желания угодить патриотически настроенной аудитории, всюду вставляют звездно-полосатый флаг. И почему мы так же не поступаем с российским флагом? Наши граждане, мне иногда кажется, вообще будто бы стыдятся своей национальной символики.

Проезжая пару дней назад через небольшой городок в Калужской области, увидела наш бело-сине-красный триколор, красующийся на флагштоке посреди центральной площади и так обрадовалась, знаете… Может быть, мы, как народ, наконец-то встали на путь любви к себе?

Делать фото по ходу движения автомобиля было как-то не с руки, потому иллюстрирую пост фотографией флагштоков, установленных в Петербурге в честь 165-летия флага Российской империи, 100-летия Красного знамени и 330-летия триколора Петра Первого

Джон Кейдж (1972): 
Меня попросили высказаться о том, что отличает современную вещь от несовременной на примере живописи. Я сказал, что картина современна, если ей не мешает окружающая среда: то есть если тени, или пятна, или что-то подобное попадает на живопись и портит её, то это не современная живопись, но если они попадают на неё и, так сказать, уживаются с ней, то это современная живопись.

Потом я высказался в том же духе о музыке. Если музыка может принять в себя окружающие звуки и они ей не мешают, то это современная музыка. Если же, как в случае с музыкой Бетховена, плач ребёнка или кашель слушателей ей мешает, понятно, что это не современная музыка. Я думаю, что лучший способ решить, является ли что-либо искусством, это просто спросить, влияют ли на него внешние воздействия, или оно согласуется с ними.

Тонко. Люблю такое 👇

Киномалина с Анатолием Беловым

Что будет, если соединить «Черную кошку, белого кота» Эмира Кустурицы и «Шоугёлз» Пола Верховена? Правильно, самая хайповая фильма текущего зимнего сезона – «Анора» с резидентом Канады Алексеем Серебряковым, Юрой Борисовым (его все именно Юра зовут почему-то, по-свойски так – от сентиментальности, видимо) и Марком Эйдельштейном-Шаламе.

В самом начале просмотра я, честно, пребывал в ощущении, что это такая «взрослая» экранизация «Золушки». Знаете, по типу культового фильма середины 1990-х «Шоссе», где Кифер Сазерленд играет Волка, то бишь маньяка-педофила под видом респектабельного буржуа, а молоденькая Риз Уизерспун – Красную шапочку, то бишь девочку-хулиганку, сбежавшую к бабушке от матери-шлюхи, отчима-абьюзера и заботливой пухлой тети из соцслужбы. Но оказалось – нет, не «Золушка». Там столько жоп и сисек показали за первые полчаса, что у меня голова закружилась, а вот ни злой мачехи, ни феи, ни кареты-тыквы, ни, в конце концов, туфельки не предъявили ни разу.

Совсем коротко про фабулу, которую все, полагаю, и так знают и которая предельно незатейлива. Миловидная стриптизерша по имени Анора, у которой бабушка когда-то эмигрировала в США из СССР и потому героиня знает русский, цепляет на рабочем месте сынулю «прихватизационного» олигарха из РФ, дает ему раз, потом другой, потом третий – за деньги, естественно… И видимо, качественно дает, потому что тот за бешбабки снимает ее на новогоднюю ночь, а потом и вовсе предлагает ей пожениться в Вегасе. Наивная Анора (на самом деле нет) думает, что это любовь (на самом деле нет), и соглашается. Романтичный и порывистый (на самом деле нет) «золотой мальчик» дарит ей кольцо с бриллиантом, при свидетелях произносит все положенные слова и подписывает все положенные бумаги, очевидно полагая, что «все, что происходит в Вегасе, остается в Вегасе» (дебил малолетний). А дальше… Дальше приставленные к сынуле широкоплечие няньки кавказской национальности, prostoy russky paryen в исполнении Борисова и сама олигархическая чета, срочно прилетевшая частным джетом (какой-то помятый, несвежий Серебряков и актриса Дарья Екамасова с лицом тупой суки), пытаются провернуть фарш назад.

Смотреть на эту кутерьму, при всей добротности описанного кинопродукта, довольно отвратительно. В происходящем на экране нет ни волшебства, ни романтики, ни доброты, ни морали, ни юмора (хотя присутствует шутовство, и притом в больших дозах, – «крючок» для реднеков и им подобных). Это как наблюдать за жизнью опарышей сквозь увеличительное стекло. Все персонажи фильма – абсолютно паразитические сущности, начиная от девушек с пониженной социальной ответственностью из стрип-клуба и заканчивая российскими богатеями, которые свой первый капитал точно не на инновациях сколотили.

Продолжение текста — 👇

Начало текста — 👆

Та, у которой ничего нет, пытается урвать хоть что-то у тех, кому однажды повезло оказаться в правильном месте в правильное время, и – тут и далее будут спойлеры, простите, – жестко обламывается. Есть в этом драма? Наверное. Трогает ли меня как зрителя эта драма? Нет.

Иной скажет: «Ну как ведь, жалко же девушку!». Ничуть не жалко, на самом деле. И вообще, жалко – у пчелки… Анору нам показывают как глупую, безвкусную, плохо образованную, говорящую на каком-то невообразимом трущобном жаргоне хабалку. Мы ничего не узнаем о ее отношении к жизни, ее прошлом, ее взаимоотношениях с близкими. По итогу жалеть просто некого, потому что за жопой, сиськами и глазками диснеевского олененка ничего как бы нет – ни души, ни мозгов, ни характера (нам показывают лишь одну его сторону – безмерную наглость). Существует немало красивых, тонких, глубоких фильмов, где затрагивается тема продажной любви. В некоторых из них персонажи проституток выведены так, что им не просто сочувствуешь – ими восхищаешься. Как феллиниевской Кабирией, например. Но у авторов «Аноры» проститутка – это просто проститутка, функция. И когда в финале артистка Майки Мэдисон, исполняющая роль Аноры, рыдает на груди у Борисова (предварительно его ублажив, да – а как же иначе), мы понимаем, что это не из-за утраченной любви, а из-за упущенного олигархического богатства, к которому ей, казалось, так удачно удалось присосаться.

Иной скажет: «Ну, ладно. Воспримите это как сказку. Да, сказка злая. Да, персонажи картонные. Ну и что?». Понимаете, тут есть такая проблема, что в сказке должен быть положительный герой, протагонист, который сражается со злом или хотя бы символизирует надежду на триумф добра. А здесь он отсутствует. «А как же Юра?!», – возмутятся фанаты и фанатки Борисова. При всем уважении к неподдельному мачизму артиста Юрия Борисова, его умению красноречиво молчать и его оскаровской номинации, он здесь совсем не герой. Его роль в этом фильме – пассивный наблюдатель. Он фактически является альтер-эго сценариста-режиссера, почти никак не вмешивается в происходящее, просто фиксирует ход событий вместе со зрителями.

Сдается мне, не присуди режиссерка Грета Гервиг, председательствовавшая в жюри Каннского фестиваля в 2024-м, фильму Шона Бейкера «Золотую пальмовую ветвь», вокруг него никогда не возникло бы такого ажиотажа. Вопрос в том, с чего вдруг столь громкий успех в Каннах? От спекуляций воздержусь.