После первых десяти минут узнаешь музыку Антонио Санчеса. Потом понимаешь, из каких составляющих создан этот сериал и просто выключаешь.
В штанишках «Birdman» (2014) Иньярриту, где вы могли слышать эти прекрасные басовые и барабаные музыкальные темы, снова появляется сериал «Офис», куда ещё запихнули mumblecore, ещё так называемый новый «неореализм», который вестерны каким-то боком приписали «Аноре». Все немного шлифанули ностальгической ноткой по классическому Голливуду на уровне ретро элементов и сдобрили чернухой в духе великого Californication.
Кинопродукции о том, как голливудская производственная махина совершает харакири, чтобы вывалить перед зрителями муляж собственных внутренностей во имя самокритики и самоиронии, выходило последние десятилетия немало. И разной степени невыносимости. Можно вспомнить «Вавилон» (2022), снятый будто бы под нежным руководством Крыжовникова, «Да здравствует Цезарь!» (2016) Коэнов и многие другие, из которых «Манк» (2020) Финчера и «Однажды в Голливуде» (2019) Тарантино, на мой вкус, самые крепкие ленты.
Мне категорически не понравился сериал «Severance». Не буду подыскивать какое-то потрясающее околоэстетское объяснение, а просто скажу, что это просто очень тупой и проходной аттракцион с максимально выкрученной цветокоррекцией, мечущейся от оранжевого к голубому. Apple Studio явно очень старается найти картинку, которая будет отличаться от Netflix. В «The studio» такая же палитра, но теперь реализованная в плавной камере с руки с минимальными склейками, будто бы мы все смотрим «Лица» Кассаветиса, только на экране не великая Джина, а очень плохо играющие актеры.
В итоге получается нелицеприятный эффект. В «Birdman» все эти приемы работали вместе с игрой актеров крупным планом, давая нам расширенное пространство для подключения к эстетике Бродвея, усиленной оптикой кино. А в этом ещё одном экранном выкидыше одной из самых богатейших технологических корпораций максимизация формальных признаков реализма избыточна, потому что на экране снова идиоты, самодуры и персонажи последнего из времен, сильно не дотягивающих до раблезианских героев. И я почти уверена, что все это, чтобы в конце случилась мораль: «Да, тут все такие психи, моральные уроды и все это грязное дело, но кино — это все-таки прекрасно. Fin».
Кино — это не дизайн интерфейса, не красота уравновешенности шрифта Helvetica, не поток картинок для скриншотов. Большинство из последних нашумевших лент меня, откровенно говоря, выбешивают. Ещё больше — рекламные круги по воде, которые создают мнение. Ещё в большую ярость приводит факт того, что все это делается при баснословных бюджетах.
Как-то в момент, внутри которого мы живем и в котором так много проблем, с которыми мы сталкиваемся лицом к лицу, выходят максимально безвоздушные фильмы и сериалы, будто бы мы все ещё живем на самоизоляции. На поводке. Знай свое место. А мы просто расскажем тебе, как мы наёбываем тебя и угораем над твоими тревогами и мечтами. Снова и снова.
Вроде не хочется ворчать, как великовозрастный критикун, но я пошла пересматривать Бунюэля.