Победители розыгрыша:
1. Екатерина
2. Kodke Reaw

Спасибо всем, кто добрался сегодня на ярмарку, чтобы обняться и поговорить.

(И спасибо Оле за этот восхитительный арт по «Двоедушникам»!)

Вечер пятницы. Дочитываю оставшийся кусок Двоедушницы и кричу в себя. А я и забыла как больно могут делать книги.

...Мы не можем остаться здесь, когда настанет время уходить вверх по течению реки...

Но вернемся к началу. Апрель, снег не вспомнил, что уже весна. Книга Саши, обновленная и вкусно пахнущая типографией, вышла, и я держу ее в руках. Книга-двоедушник, книга-перевертыш.

Текст изменился, это было заметно буквально с первых глав.
-Саша! А где? А будет? Ох... А...?
Когда я узнала, что некоторых моментов ( а особенно мною любимого нежно и трепетно не будет), смутилась. Как же так? Ведь было же, нравилось!! Читала с убежденностью, что вот как закончу, как прочту прежнюю версию. Закончила, не прочла. Как говорят? Прошлое надо отпускать. И я отпустила. Любимые мною кусочки больше не подходили для нового издания. Прикладывала их и так и эдак. А читая вторую книгу из цикла так и вовсе поняла, что совершенно с ней не знакома. Смотрела, но не видела?

Что ж! Собираем главное из бесконечного потока сообщений:
Тактильная и безумно красивая книга-перевертыш, которой эта задумка к лицу! Белая бумага, удобоваримый шрифт.

Первая часть, знакомая до мурашек, оказалась одновременно и незнакомой. Текст окреп, герои подросли и обзавелись характерами. Диалоги стали "книжными", а предложения тоньше, но весомее. По пути отмечаю тонкости в виде строчных букв в главе ( не спроста!), звуки, запахи, мысли. Важен каждый.
Одна из глав становится временем, когда можно отдохнуть и сбросить напряжение. Герои подшучивают, и в первые за все время от души хохочу над ними. Тоже новая эмоция для цикла (моя новая эмоция).
Один из героев заметно меняется. Обретает смысл и себя. И это не сюжет книги, это качественное изменение текста.
"Двоедушник" прочитан. Закончился стеклом и несбышимися надеждами. Немного предательством и много болью. И у нее серые глаза...

А вот с "Двоедушницей" случилось так, что я совсем ее не помнила. Она мимо меня прошла будто в старой версии. Я уже не заглядываю сразу в две книги, читаю одну. Стекла в ней хватит с лихвой на всех. Напряженная часть, часть где все зависит от всех. Очень много моментов, когда неосознано перекладываешь события в реальность. Перекладываешь и становится страшно.
Книги пропитаны историей и памятью. И болью. Не знаю, как будут читать эту историю другие и что увидят они. Но для меня этот цикл так и останется бесконечной безумной любовью, пропахшей полынью и чернилами. Столько социального, сколько Саша вмещает в свои истории, я не вижу ни у кого. Здесь я вижу жизнь, где за личинами Двоедушников прячутся обычные мы, которые принимая прожитый опыт, обретают себя.
Сюжетом спойлерить не буду. По традиции делюсь эмоциями от прочитанного и некоторыми цитатами. Имен тоже не называю. Но советую не читать "сказку", а смотреть сквозь.

-Пусть из частиц твоей души получится много хороших людей, которые не будут случайностями.-
Саша Степанова Двоедушник/Двоедушница

Просто напомню, что завтра в 19:20 буду ждать вас на стенде С-19 («Черным-бело»), чтобы подписать книги и поотвечать на вопросы. А сама книга уже там.

За фото спасибо Стасу Гридасову

Первые книги добираются до своих людей. Пишет Лиса:

Мне так нравится, как изменился Двоедушник! Странное ощущение, когда знаешь и не знаешь историю одновременно. Основные события все те же, но меняются некоторые детали, незначительно меняется характер персонажей, обрастает реальностью.
Я уже не спотыкаюсь там, где спотыкалась в самый первый раз. Текст свободный и живой.
Предчувствую вторую волну помешательства.

А роскошную визуализацию с той самой башенкой сделала любимая Птица.

«Шепот в тишине» — коллекция мистических историй — в продаже!🔥

Состав авторов:
Дарья Бобылева, Надя Сова, Татьяна Мастрюкова, Саша Степанова, Ирина Родионова, Марика Макей

Купить книгу⤵️
Wildberries | OЗОН | Читай-город | Book24 | Буквоед

🌙Шесть известных российских авторов, пишущих в жанрах фолк-хоррора и мистики, представляют историю о живых, умерших и той границе, что их разделяет.

Кладбище любит тишину.
Даже самые беспечные гости невольно понижают голос, оказавшись в переделах этого царства вечного покоя. Но действительно ли на погосте стоит мертвая тишина? Если прислушаться, можно услышать едва различимый шепот.
О чем нам хотят поведать усопшие? И готовы ли мы услышать их рассказ?

#шепотвтишине

«Двоедушники» — всё важное сразу

Две первые части трилогии в одной книге. История героев завершена, третья часть — «Город вторых душ» — это спин-офф в том же мире, но с другими персонажами. Скоро она выйдет как литературный сериал на Яндекс книгах.

Город поделен надвое: есть сторона, которую видят все, а есть «изнанка» — мир мертвых домов, в который могут попасть только неживые и двоедушники.
Бездомный парень Антон утверждает, что у него две души, а еще он прикладывает все усилия, чтобы найти пропавших девушек. Вот только можно ли здесь кому-то помочь?
Ника в этом не уверена: ее дом, семью и друзей крадет другая. Теперь она называет себя Никой и делает все, чтобы никто не заметил подмены. Но кто-то еще помнит настоящую Нику и надеется ее вернуть. От его усилий зависит не только жизнь Ники — но и жизнь всего города.

Купить книгу: Читай-город | Book24 | Буквоед
Маркетплейсы: OZON | Wildberries

Читать литературный сериал: Двоедушник | Двоедушница
Слушать аудиокнигу: Двоедушник | Двоедушница

12 апреля в 19:20 — автограф-сессия на ярмарке Non/fictio№. Буду ждать вас на стенде «Черным-бело».

Приятного путешествия на изнанку города!

Первые книги в наличии:

✅ OZON
✅ Wildberries

Новые и не очень, покрывшиеся карандашными заметками, верные, тактильные и такие же уставшие, как я сама, в марте со мной были в основном бумажные книги. Нежная, странная «Симпатия» Кальдерона, дневник Лоры впридачу к первым сезонам «Твин Пикса», раз в пятый перечитанный «Коллекционер» Фаулза — начала этот цикл еще в университете и наблюдаю, как со временем меняется восприятие мной героев. Внезапно сюрреалистичные «Сны поездов».

В электронке присоседились «Маркетолог от Бога» Екатерины Какуриной для книжного клуба и «The woman in me» Бритни Спирс, потому что меня всегда занимало ее видение всего произошедшего.

Апрель начался с запрещенки. Очень жду «Трезвость» Шрайбера, конечно.

На сайте книжной ярмарки Non/fictio№ появилась программа мероприятий.
Буду ждать вас 12 апреля в 19:20 с автограф-сессией на стенде «Черным-бело». «Двоедушников» обещают привезти достаточно, так что заглядывайте.

Сделала себе несколько закладок на встречи, которые собираюсь охватить в этот день:

15:00 (Антикафе) — Переизобретая классику: новые решения для вечных текстов
Тренд последних лет — классические произведения в новых, неожиданных форматах и оформлениях: от комиксов и аудиоспектаклей до коллекционных изданий. На паблик-токе обсудим, в какой момент появился такой интерес к «классике на новый лад», с какими трудностями сталкиваются художники при переосмыслении традиционных текстов и, главное, — повышает ли это интерес читателей к знакомству с вечными историями?

16:15 (Лекторий) — Алтайская готика. Презентация книги «Саспыга» Карины Шаинян
Алтай, здесь мёртвые возвращаются, а живые пропадают без следа, растворяясь в лесной чаще. Местные говорят, здесь живет саспыга — недоступная, желанная, непредсказуемая. О ней не рассказывают вслух и не зовут по имени, но все знают: если встретишь саспыгу, навсегда потеряешь дорогу назад. Обсуждение мистического триллера Карины Шаинян.

17:15 (Литературное кафе) — Семейная сага: Отношения, культурные коды и разница поколений в литературе
К чему привела эволюция семейной саги, как написать книгу об эпохе и зачем авторам требуются мистические допущения? Разбираемся вместе со сценаристом и прозаиком Юлией Лукшиной и писательницей Маргаритой Ронжиной.

18:15 (Лекторий) — Мысль семейная в современном романе. «Невидимый Саратов» Михаила Левантовского и «Белград» Нади Алексеевой
Что делать, когда брак трещит по швам? Герои книг Нади Алексеевой и Михаила Левантовского находят разные ответы. Главная героиня романа «Белград» пытается разобраться в своём браке, вспоминает историю любви Книппер и Чехова, пытается укрыться от проблем в страницах. В книге Левантовского родители главной героини тоже переживают тяжёлое время, так один обычный день в небольшом городке превращается в сказку для взрослых.

Предпоследний день записи аудио «Города вторых душ». Заглянул Стас Гридасов, поговорили про всякое околокнижное. Люблю свою работу и этих людей, конечно.

Что читать после «Переходного возраста»/Adolescence?

Подумал, и собрал подборку книг, которые напоминают сериал «Переходный возраст»/Adolescence — темой, идеей или героями. О самом сериале писал тут.

Уильям Лэндей «Защищая Джейкоба»

Во многих отзывах на «Переходный возраст» можно встретить упоминание сериала «Защищая Джейкоба», но мало кто знает об одноимённой книге бывшего помощника прокурора Уильяма Лэндея, по которой этот сериал и был снят. Юридический триллер искусно балансирует между неспешным детективом и семейной драмой, где с каждой главой задаёшься вопросом, убил ли на самом деле мальчик своего одноклассника. До сих пор помню концовку — на мой взгляд, она получилась более однозначной, чем в сериале — и оттого страшнее.

Иэн Макьюэн «Искупление»

Практически тот же случай — когда известная экранизация почти что заслоняет первоисточник. Роман Макьюэна поначалу кажется монотонным и по-британски чопорным, но во второй половине он разгоняется и врезается в финальный твист. А всё потому, что юная героиня слишком увлеклась художественным вымыслом.

Донна Тартт «Маленький друг»

Многими недооценённый и мною любимый второй роман Донны Тартт. Девочка ищет убийцу старшего брата, но — спойлер — так его и не находит. Если вы уже пишете гневные комментарии, почему я всё вот так рассказал, то постойте. «Маленький друг» — не детектив, а история взросления прыткой девочки, которая всю жизнь пробыла в тени смерти своего брата, и главное здесь — не кто убил (и было ли убийство вообще?), а сумеет ли героиня вовремя остановиться в своих поспешных обвинениях.

Анастасия Максимова «Дети в гараже моего папы»

Ну вот и отечественные имена! Подросток узнаёт, что его отец — педофил. А дальше — главные вопросы русской литературы: кто виноват и что делать, ответы на которые постепенно закручиваются воронкой: тени прошлого сменяются недоверием, а внутренние надломы — социальной травлей. Прошлогодний хит, семейная драма о коллективной вине и ответственности, которая к концу возносится до глобальной метафоры нашей действительности.

Саша Степанова «Не говори маме»

Провинциальная хтонь в синтезе с молодёжным триллером и даже лёгким вайбом дарк академии. Студентка Вышки бежит в региональный городок, где хочет спрятаться от страшной правды, а находит новых друзей и исцеление. Это не триллер в чистом виде, а, скорее, лейкопластырь на ноющую рану: Степанова в первую очередь рассказывает не о злодее, а его жертвах, героиня учится в принципе говорить о страшном через собственный тру-крайм подкаст — и это, действительно, оказывается хорошим лекарством — и для героини, и для читателя.

Ася Володина «Цикады»

Тот случай, когда можно сначала посмотреть сериал, а потом прочитать книгу. На экране нелинейная история стрельбы на выпускном вечере в итоге сплетается в тугой клубок из классических взаимоотношений отцов и детей. Но Володина уходит от школьных и подростковых страстей в сторону социальной пропасти между поколениями, которая проявляется в неспособности просто поговорить и быть услышанными.

Что читали из этого? Рассказывайте в комментариях! ⬇️

Этой книги еще нет в продаже, но специально для вас –

городское фэнтэзи моей доброй знакомой Саши Степановой «Двоедушник. Двоедушница» (Яндекс. Книги + изд. «Черным-бело», 2025) –

с дарственной надписью от автора.

«Город поделен надвое: есть сторона, которую видят все, а есть «изнанка» – мир мертвых домов, в который могут попасть только неживые и двоедушники»

Рецензия на «Двоедушницу» на Кинопоиске

Чтобы выиграть книгу, нужно подписаться или быть подписанным на два канала:

1) Writers tears Саши Степановой

2) и мой, «Гридасов с бородой»

После чего нажать на кнопку ДА! под оригинальным постом.

Бот выберет одного победителя (или победительницу) в среду 9 апреля в 14:00 мск

Книгу отправим за свой счет «Почтой России» по России. Иные варианты доставки возможны, но обсуждаются отдельно

Удачи!

Можно попытать удачи еще и в рамках легендарных розыгрышей «Гридасова с бородой»! Доброе утро, друзья 🫂

Нынче гуляли по Новодевичьему с прекрасной Аней. Все-таки кладбищенские истории погруженного в тему человека значительно расширяют понимание увиденного, добавляют множество смысловых слоёв. В качестве книжной рекомендации получила «Храни ее» Жана-Батиста Андреа, а в подарок — сборник «Маяки», в который вошел мистический рассказ Ани. Забираю любить ❤️‍🔥

На всякий случай напомню, что раз в месяц мы встречаемся онлайн в книжном клубе «Изнанка города» и обсуждаем разные книги. Сегодня говорили про «Маркетолога от Бога» Екатерины Какуриной, а в апреле ждет вот такая красота — «Собака за моим столом» Клоди Хунцингер.

Осенним вечером на пороге дома пожилой пары появляется собака. Выхаживая измученное существо, Софи Хейзинга, отдалившаяся от общества писательница, замечает, что ее жизнь начинает меняться, она обре­тает силы вернуться к любимому делу.
«Собака за моим столом» — книга, которую пишет Софи, повествуя о том, что можно придерживаться собственного выбора даже в разрушающемся усталом мире. Писательство для Софи, а вместе с ней и для Клоди Хунцингер, — акт сопротивления слабеющему телу и течению времени, осмысление наступившей старости и приближающейся смерти.
Женщина, мужчина и собака связаны глубокой близостью, которая порождает текст, стирающий границы между вымыслом и реальностью, внутренним и внешним.

Присоединяться сюда: https://t.me/+OTo4JBjIt9NlN2Qy

Дарю «Двоедушников»!

Город поделен надвое: есть сторона, которую видят все, а есть «изнанка» — мир мертвых домов, в который могут попасть только неживые и двоедушники.
Бездомный парень Антон утверждает, что у него две души, а еще он прикладывает все усилия, чтобы помочь найти пропавших девушек. Вот только можно ли здесь кому-то помочь?
Ника в этом не уверена: ее дом, семью и друзей крадет другая. Теперь она называет себя Никой и делает все, чтобы никто не заметил подмены. Но кто-то еще помнит настоящую Нику и надеется ее вернуть. От его усилий зависит не только жизнь Ники — но и жизнь всего города.

📚 Две истории в одной книге-перевертыше от «Яндекс книг» и «Черным-бело»! Чтобы участвовать, нужно подписаться на мой канал, @writerstear_s и нажать кнопку «На изнанку» под этим постом

📚 13 апреля бот выберет двоих победителей, которые получат книгу «Двоедушники». Отправка призов только по России за мой счет.

Участников: 231
Призовых мест: 2
Дата розыгрыша: 11:00, 13.04.2025 MSK (завершён)

Победители розыгрыша:
1. Екатерина - 2pjvm9
2. Kodke Reaw - 2tu201

С «Двоедушниками» у меня всегда были особенные отношения, потому что мне их дали. Я не придумывала этот мир — а если бы придумывала, он был бы намного проще. Но мне их дали, и я получила. На самом деле «Двоедушников» было много — всего пять или шесть вариантов, из которых выжило только два. Первый сделал наши с ними отношения абьюзивными, поскольку было понятно, что если тебе что-то дают ни за что, просто так, то бери и делай как надо, а я сделала на отвали. Это действительно долго меня волновало. Те прекрасные и тяжеленькие девять авторских экземпляров, которые я сегодня везла домой в двух шопперах, — это мое «выйди и войди нормально». Так что дорогое То, что дало мне этот сюжет: смотри, я сделала что смогла и надеюсь, теперь Ты довольно.

Авторских экземпляров осталось девять, потому что десятый сразу нашел новые руки и уехал к Наде. Благодаря работе Нади и команды эти книги еще и отлично звучат. А сегодня мы готовили «Город вторых душ», начитывая который я поняла вот что: он сделан правильно. Все эти сложные предложения, на которых я то и дело спотыкаюсь и перевожу дыхание, звучат именно так, как должны. «Город» мне не давали, так что и отчитываться за него мне не перед кем — разве что перед своим внутренним контролем качества, а он говорит, что все ок.

Раньше я бы непременно за это выпила, но больше года трезвости обязывает совершать новые действия, и это благодарности. Потому что, кроме идей, мне дали еще и людей. Замечательных. Много.

Спасибо Яндекс Книги Х Черным-бело:

Полина Бояркина («Двоедушник»)
Ксения Грициенко (все книги)
Кира Фролова и редакция «Черным-бело» («Двоедушники»)
Елена Васильева (все книги)
Арина Ерешко («Двоедушница»)
Юлия Исакова (все книги)
Дарья Виноградова (все книги)
Надежда Маркелова (аудиокниги)
Иван Прокофьев (аудиокниги)

P.S. На ярмарке «Нонфикшн» всё будет.

Она есть, она здесь и она действительно переворачивается!
Мы встретились, и вы скоро встретитесь 🫶🏻

Несколько цитат:

Идея ткачества хороша тем, что дает обширный простор для творческого акта, но защищает нас от инфляции эго: ведь в ней заложена преемственность от Создателя, дарующего материал. Да, ткать — значит действовать, созидать. (…) Находясь в такой позиции, мы остаемся обычными земными людьми, но проживающими архетип творца. А набор наших талантов и способностей, потенциалов и возможностей, пусть и является непостижимой до конца тайной, все же имеет некий высший источник.

Но многие не знают, как погрузиться в дионисийское состояние конструктивным способом, не причиняя себе вреда. Именно поэтому алкогольное опьянение становится для них единственным способом расслабиться, раствориться в моменте.

Зачастую проблема кроется в том, что мы не соглашаемся на свой путь, а хотим либо «как у них», либо никак. Постоянное сравнение заставляет нас верить, что чувство реализации достижимо лишь начиная с определенных масштабов.

У каждого из нас имеется затаенная обида на судьбу и реальность, и это есть признак инфляции. (…) Наша задача — принять жизнь на таких условиях, которые предлагаются. Важно осознать, что акт принятия в наших же интересах, потому что варианта действия всего два: согласиться с реальностью и начать постепенно ее преобразовывать или же, альтернативно, протестовать, уходить в грезы, требовать, чтобы «выдали» что-то как у других.

Когда говорят об архетипах, в голову первым делом приходят коллективное бессознательное и 12 архетипов Юнга, которые давно и прочно обосновались в культуре (как это произошло, можно послушать здесь). Юнгианский же психолог Екатерина Давыдова внедряет их в немного другой контекст — душа, судьба, поиск личного смысла, мера ответственности за то, что со мной происходит. Она подробно рассматривает, например, архетип Пряхи, ткачество как процесс сотворения жизни в разное время, у разных народов и в наши дни, а сам процесс жизни — как стремление к Самости.

Получается некий стык психологии и мифологии, на мой взгляд, интересный: меня давно занимала мысль, что практически любое состояние сейчас можно описать понятным термином, и эта «затерменизированность» психической жизни с одной стороны помогает пониманию сути, с другой — ставит ее в один ряд с другими, как бы присваивает категорию. Екатерина тоже это отмечает — и предлагает более метафорический подход.

Книга в итоге очень практическая — в ней описываются некие паттерны взаимодействия с миром, подкрепленные примерами не только из мифов, но и фильмов и мультипликации: узнавая себя, можно посмотреть предложенный референс и еще над чем-то пораздумывать. Я как обладательница дефицитарного мышления (мой любимый термин!), которое заставляет меня постоянно тревожиться о том, что я чего-то недополучу, потому что ресурсов мало и на всех не хватает, соотнесла себя с «Серебряной монеткой» Андерсена, да и ноющий Ох из мультфильма про «Оха и Аха» тоже вполне себе мой потерянный брат… В конце каждой главы есть письменные практики, которые не оставляют тебя с этим печальным открытием наедине — спасибо автору.

Идея рассказа для этого сборника была у меня в голове давно — он о вопленице, женщине, которая плачем провожает мертвых. Местом действия я выбрала мое любимое, как бы это ни прозвучало, Введенское кладбище и склеп Эрлангеров с его городской легендой: если подойти ближе, можно заметить, что весь он сверху донизу исписан желаниями, несмотря на почтовый ящик, который работники кладбища повесили тут же специально для просящих. И с вопленицей, и с желаниями предстоит разбираться Егору, который всего-то и хотел выиграть в слотах, потому что Егор — игроман. Сам сборник я уже прочла в верстке и хочу сказать, что та самая атмосфера вполне сложилась. К тому же, он очень красивый, с внутренними иллюстрациями и совершенно разными историями.

Анонс нового проекта!
«Шепот в тишине» — коллекция мистических историй.
Дарья Бобылева, Надя Сова, Татьяна Мастрюкова, Саша Степанова, Ирина Родионова, Марика Макей

Апрель-май, 2025

🌙Шесть известных российских авторов, пишущих в жанрах фолк-хоррора и мистики, представляют историю о живых, умерших и той границе, что их разделяет.

Кладбище любит тишину.
Даже самые беспечные гости невольно понижают голос, оказавшись в переделах этого царства вечного покоя. Но действительно ли на погосте стоит мертвая тишина? Если прислушаться, можно услышать едва различимый шепот.
О чем нам хотят поведать усопшие? И готовы ли мы услышать их рассказ?

☄️Предзаказ — скоро!

#шепотвтишине #нашипланы

Немного дружеских новостей и событий, на которые можно успеть:

17 марта школа текстов «Мне есть что сказать» приглашает на мини-курс Тани Климовой и Наташи Подлыжняк «Дорогой дневник: капель». Это курс в письмах, каждое из которых будет посвящено одному из известных дневников (от Николая Козакова до Лоры Палмер!) и писательским упражнениям. Курс подойдет всем, кто очарован дневниковой прозой и готов осознанно фиксировать собственные наблюдения.

19 марта начинаются занятия на авторском курсе Полины Бояркиной по современной литературе. В программе шесть встреч, посвященных различным направлениям современной прозы, включающих лекцию и обсуждение книг. Можно приходить очно в Санкт-Петербурге или присоединиться онлайн.

До 20 марта «Фальтер» ждет рассказы авторов, желающих поучаствовать в мастерской «Сходка» — групповом обсуждении текстов с редактором. Десять авторов, тексты которых пройдут конкурсный отбор, получат профессиональную обратную связь и возможность публикации. Участие очное в Санкт-Петербурге и онлайн, стоимость — фри-донат.

Отличный фильм, чтобы провести вечер Дня женской солидарности: «Девушка и море» о Гертруде Эдерле, первой женщине, которая переплыла Ла-Манш. Гертруда начала учиться плавать после трагедии 15 июня 1904 года: тогда на затонувшем пароходе погибли в основном дети и женщины, которые не умели плавать и не попытались спастись. Женское плавание не было не только видом спорта, но даже просто социально одобряемым занятием, а женский купальный костюм выглядел как платье, чулки и панталоны. Занимаясь плаванием, Гертруда Эдерле преодолевала не только собственные ограничения, но и мизогинию в обществе и спорте, а еще на ее стороне была мама — немецкая эмигрантка и сильная женщина, которая отстояла право дочери на мечту.

Книги могут помогать, и любимый «Книжный магазин Пархоменко» проводит традиционную акцию: 10% от выручки магазина 8-го марта отправятся в фонд помощи пострадавшим от домашнего насилия «Насилию.нет».

8 и 9 марта в ДК «Рассвет» пройдет уже девятая ярмарка Rassvet Book Fair — совместно с Яндекс Книгами. Подробности тут.

А уже сегодня в 19:00 можно в МДК на Новом Арбате и послушать Екатерину Давыдову, которая презентует свою книгу «Сила архетипов» о бессознательном, поиске себя и смыслов.

«Дочь разбойника» Настя Красильникова выпустила новый подкаст-расследование «Творческий метод» о груминге, сексуализированном насилии над подростками и глубине травмы. После недавнего кейса Геймана, который застрял во мне и никуда не девается, слушала эти 4 эпизода с ощущением кошмарного дежа-вю. В отличие от книг Геймана, не назвала бы треки Оксимирона (признан иноагентом) чем-то, что сильно на меня повлияло, но в разные периоды жизни они в меня попадали и крутились на повторе, подсказывали что-то обо мне самой, одним словом, отзывались. Кому-то удается отделить творчество от творца, а мне — не слишком, и спасибо Насте Красильниковой, которая включила в подкаст себя и свою историю взаимодействия с музыкой Оксимирона.
Насилие не должно оставаться без последствий.

Читательский февраль 2025

1. Сборник … (в верстке) — я очень надеялась, что к этому моменту сборник уже зарелизят, но так как этого не произошло, название пока не озвучиваю. Скажу только одно: рассказ Даши Бобылевой мистически прекрасен.
2. Бенхамин Лабатут «Когда мы перестали понимать мир» — после «MANIAC» не смогла так просто расстаться с автором и не пожалела.
3. Анна Лунева, Наталия Колмакова «Черная изба» — книга-несмолкающий вопль! Самое неожиданное впечатление начала года.
4. Ева Иллуз, Эдгар Кабанас «Фабрика счастливых граждан» — нон-фикшн о том, как счастье превратилось в товар, а затем и в политический концепт. Из моей локации и времени показалось несколько не актуальным, хотя…
5. Нейтан Хилл «Велнесс» — восхитительный роман, написанный сорокалетним для сорокалетних, в каждом из героев которого я узнавала себя. Наконец-то! Хорошо читается в паре с…
6. Кайл Чейка «Мир-фильтр» — потому что один из героев романа «Велнесс» попадает именно в алгоритмическую ловушку.
7. Даниэль Шрайбер «Один и ОК» — слегка меланхоличный автофикшн об одиночестве. Откликнется любителям автофикшна о садах.
8. Сборник «Верю-не верю» — богатый на сюжеты и новые имена сборник о современной магии и магическом мышлении.

Для книжных клубов:

1. Хан Ган «Человеческие поступки» — до слез пробирающий роман об акциях протеста в Кванджу в 1980-м, жестоко подавленных правительственными войсками. Написан просто, красиво и больно. Кванджу — родной город Хан Ган, который она покинула как раз в том году в возрасте девяти лет.

2. Вера Богданова «Павел Чжан и прочие речные твари» — Социальная драма в антураже антиутопии.

С днем писатель_ниц, дорогие!
Пусть здесь сегодня будет мой любимый творческий манифест:

«Оказывается, можно воспринимать идеи с уважением и интересом, без ужаса и трагедий. Можно устранить все препятствия, мешающие жить творческой жизнью, просто осознав: то, что вредит вам, вредит и делу. Можно прекратить бухать, чтобы иметь ясный ум. Можно поддерживать нормальные отношения и не отвлекаться на вами же спровоцированные эмоциональные срывы. Можно себе позволить радоваться своим достижениям. (А если проект не оправдал себя, всегда можно подумать о нем как о полезном творческом опыте.) Можно противостоять искушениям и не впадать в крайности от мании величия до самобичевания. Можно поддерживать других людей в их творческих начинаниях, ведь, по правде говоря, места хватит всем. Можно оценивать себя не по провалам или успехам, а по тому, насколько вы верны своему делу. Можно сражаться со своими демонами (с помощью психотерапии, здорового образа жизни, молитв или смирения) вместо того, чтобы сражаться с собственным даром, поняв, в частности, что вовсе не демоны выполняли за вас вашу работу. Можно поверить в то, что вы не раб и не повелитель своего вдохновения, а кое-что поинтереснее, его партнер, и что вы вдвоем, сообща, прокладываете путь к чему-то увлекательному и стоящему. Можно прожить долгую жизнь, всю дорогу занимаясь по-настоящему крутыми вещами. Можно зарабатывать на жизнь своим занятием или нет, но прежде всего важно понять, что не это главное. И под конец своих дней вы сможете поблагодарить творчество за то, что оно благословило вас, подарив волшебную, захватывающе интересную и неравнодушную жизнь.
Это и есть другой способ».

— Элизабет Гилберт «Большое волшебство. Творчество без страха»

Редко делюсь здесь своими музыкальными находками, но сейчас просто невозможно удержаться: группа Saphath, свежий death-black-gothic metal. Впервые услышав Spider Queen’s Call, я знатно офигела, потому что звучали они как то, что я точно не могла пропустить, однако пропустила. Потом узнала, что ребята из Южно-Сахалинска и офигела повторно. Весь этот жаркий шепчущий вокал, переходящий в гроул, плотнейший звук и атмосфера напрочь разбили мое убеждение, что все лучшее в жанре уже сделали где-то там Moonspell, Tiamat, Paradise Lost, Therion и иже с ними. Короче, любовь, восхищение и рипит, за мурашками сюда: https://www.youtube.com/watch?v=fFwRoITRCUA

Тем солдатам, кто действовал особенно жестоко, командование выплатило несколько сотен тысяч вон в качестве премии. Об этом ему рассказал один из сослуживцев. «В чем проблема? Дают деньги и велят бить, так почему не бить?»
Слышал я и об одном корейском взводе, направленном на войну во Вьетнам. Они загнали в сельский клуб женщин, детей, стариков и всех сожгли заживо. После таких действий на войне кто-то из них получил награды, а кто-то, помня о своих «подвигах», пришел убивать нас.

— Хан Ган «Человеческие поступки»

Несколько цитат:

Если эссе Ролана Барта 1967 года предсказывало «смерть автора», то теперь все, что имеет значение — личный бренд автора; мертва сама работа.

Социальные медиа превратили культуру в банальный набор показателей, фиксирующих просмотры, переходы по ссылкам и, в конечном счете, количество покупок. Чистый эффект — увеличение однородности, поскольку все авторы гоняются за одними и теми же стимулами, чтобы привлечь больше внимания, копируя ту схему, которая лучше всего работает в данный момент.

Автор (я) слишком занят, чтобы, собственно, писать книгу — вместо этого он выкладывает в Инстаграме свой искусно захламленный стол, отражающий его писательскую индивидуальность, и проверяет последующие лайки.

Убедительный образ или присутствие в интернете может привлечь первоначальную аудиторию, подтвердить уровень установленного интереса, который некоторым творческим личностям незачем демонстрировать, и прорваться в эту закрытую экосистему. Возможно, читателей привлечет доступность фигуры Творца в сети, творца-как-инфлюэнсера.

В литературе, которую продвигают инфлюэнсеры, тоже обнаруживается собственная однородность: она сужена до тех видов книг, которые можно раскрутить в лентах.

Книги популяризируются на платформе не столько как тексты для чтения, сколько как покупаемые аксессуары образа жизни, визуальные символы идентичности. Именно такой нарциссизм поощряет Мир-фильтр.

Автор-как-инфлюэнсер не интроспективен; он существует на эфемерной поверхности вещей, повторяя и приспосабливая их в зависимости от реакции. Неужели я уже неспособен думать самостоятельно или не желаю заниматься творчеством, если меня не мотивирует какая-то невидимая аудитория?

Алгоритмические рекомендации вызывают привыкание, потому что они всегда ненавязчиво подтверждают ваши собственные культурные, политические и социальные предубеждения, искаженно превращая окружающую среду в ваше зеркальное отражение и одновременно проделывая то же самое для всех остальных. Меня тревожила возможность того, что мое представление о собственной жизни, прожитой через интернет, – это фикция, сформированная лентами.

Не знаю, когда именно я превратилась в человека с прилипшим к руке телефоном. На самом деле довольно поздно, потому что отчетливо помню себя без него. Но в 2018-м я уже выкладывала завтраки в сторис, составляла контент-план и действительно много скроллила ленту. С тех пор моя тревожность и ФОМО только нарастали — настолько постепенно, что не сразу и поймешь причину: то ли вечно плохие новости, то ли нестабильная работа, то ли я просто взрослая и разучилась чувствовать иначе. Однако изменение моих отношений с книгами, музыкой и кино проявилось особенно ярко: исчезла радость первооткрывателя, да и потребность что-либо открывать (сильнее всего я по-прежнему люблю то, что полюбила еще до эпохи безлимитного доступа к стриминговым платформам). На самом деле я часто выбираю то, что выбрано за меня — и мне даже заранее рассказывают, что я должна понять и почувствовать.

И я не одинока — Кайл Чейка замечает то же самое. В «Мире-фильтре» он рассматривает унификацию культурного опыта в разных сферах: гостиничный и ресторанный бизнес, музыка, книгоиздание, кино, внешность людей (!), делая вывод о том, что алгоритмические рекомендации уплощают вкус и создают некое среднее обобщенное, что более-менее нравится всем. Выход есть! Ходить в независимые книжные и совершать осознанные выборы.

Книга спорная, дискуссионная, но в некоторых моментах поглаживающая мое мнение — мнение человека, который долго не мог уразуметь, что виртуальная штука со смешным названием «лайки» действительно имеет ценность. Думаю, обсудим это на книжном клубе.

Ричард Пауэрс — лауреат пулитцеровской премии, автор 14 романов, два из которых («Верхний ярус» и «Замешательство») переведены на русский, и один из моих любимых писателей-фантастов. За ссылку спасибо Марине Довгер, за то, что я смогла понять интервью — зеленой сове, которая борется со мной за мой английский каждый день.

Одна из огромных радостей романиста: проснуться утром и первым делом подумать «Интересно, чем они удивят меня сегодня?» И огромная печаль: рано или поздно ты ставишь финальную точку, однако всякий раз не уверен, что распорядился судьбой героев правильно. Возможно, осталось что-то, в чем они нуждались, а я не дал им этого.

Я учу своих студентов подходить к созданию персонажей по методу Станиславского. Да, ты абсолютно другой человек, живущий в иных обстоятельствах. Метод состоит в том, чтобы вложить в персонажа значимую для тебя внутреннюю ценность, нечто общее, что разделяете вы оба. […] Если герой разделяет ценность честности и верности, поместите его в обстоятельства, где он вынужден будет выбрать всего одну. Что за ситуация или испытание заставят его «переобуться» насчет одного убеждения и выбрать другое? Таков внутренний (психологический) конфликт, «человек против себя самого».

Следующий уровень конфликта — «человек против человека» (социальный или политический). Это конфликт противоположных ценностей. Как автор я могу сделать симпатичным для читателя как одного, так и другого представителя этих ценностей, однако читатель отчетливо видит их обоих и в конечном итоге, исходя из собственных убеждений, сам принимает решение, на чьей он стороне и как поступил бы на их месте.

Третий уровень — «человек против окружающей среды» (метафизический). Это конфликт между всем человечеством и миром, в котором человечество составляет лишь небольшую часть. В 80-е, 90-е и 2000-е было издано огромное количество блестящих психологических и социальных романов, которые даже не попытались приблизиться к вопросу, как наше существование влияет на планету, так что этот третий уровень фактически исчезает из фикциональной прозы. Если мы попытаемся вспомнить последний значимый роман, основанный на драме «человек vs. природа», нам придется вернуться к «Моби Дику». Создается обманчивое впечатление, что человечество преодолело эту драму, тогда как на самом деле оно выглядит побежденным как на климатическом фронте, так и на более специфическом фронте исчезновения видов. При этом конфликт «человек против природы» никогда не покидал жанр фэнтези или, например, science fiction — те жанры, где человек так или иначе оказывается на втором месте.

Главное для меня — характеры персонажей, я выстраиваю все прочее, отталкиваясь от героев, поскольку именно идентификация с героем имеет наибольшее значение в современной прозе. Люди хотят узнавать в них себя. Вопрос вот в чем: конфликт появляется благодаря персонажу, персонаж — благодаря уникальному голосу. Но как формируется этот уникальный голос? Все дело в специфическом выборе слов и порядка, в котором они выстраиваются в предложении. Начало и конец предложения — лучшие моменты, чтобы создать читательские ожидания и нарушить их.

Все, что я хочу сказать — не пытайтесь сражаться со своей рукописью как с чем-то, что непременно нужно закончить правильно, потому что ее невозможно закончить правильно. Как только вышла The Overstory, я начал перечитывать ее и понял, что немедленно хочу все изменить! Для меня секрет мастерства в том, чтобы расслабиться, забыть о себе и своих амбициях, потому что обязательно произойдет нечто, не удовлетворяющее их. Просто оставайтесь в потоке.

Ричард Пауэрс — лауреат пулитцеровской премии, автор 14 романов, два из которых («Верхний ярус» и «Замешательство») переведены на русский, и один из моих любимых писателей-фантастов. За ссылку спасибо Марине Довгер, за то, что я смогла понять интервью — зеленой сове, которая борется со мной за мой английский каждый день.

Одна из огромных радостей романиста: проснуться утром и первым делом подумать «Интересно, чем они удивят меня сегодня?» И огромная печаль: рано или поздно ты ставишь финальную точку, однако всякий раз не уверен, что распорядился судьбой героев правильно. Возможно, осталось что-то, в чем они нуждались, а я не дал им этого.

Я учу своих студентов подходить к созданию персонажей по методу Станиславского. Да, ты абсолютно другой человек, живущий в иных обстоятельствах. Метод состоит в том, чтобы вложить в персонажа значимую для тебя внутреннюю ценность, нечто общее, что разделяете вы оба. […] Если герой разделяет ценность честности и верности, поместите его в обстоятельства, где он вынужден будет выбрать всего одну. Что за ситуация или испытание заставят его «переобуться» насчет одного убеждения и выбрать другое? Таков внутренний (психологический) конфликт, «человек против себя самого».

Следующий уровень конфликта — «человек против человека» (социальный или политический). Это конфликт противоположных ценностей. Как автор я могу сделать симпатичным для читателя как одного, так и другого представителя этих ценностей, однако читатель отчетливо видит их обоих и в конечном итоге, исходя из собственных убеждений, сам принимает решение, на чьей он стороне и как поступил бы на их месте.

Третий уровень — «человек против окружающей среды» (метафизический). Это конфликт между всем человечеством и миром, в котором человечество составляет лишь небольшую часть. В 80-е, 90-е и 2000-е было издано огромное количество блестящих психологических и социальных романов, которые даже не попытались приблизиться к вопросу, как наше существование влияет на планету, так что этот третий уровень фактически исчезает из фикциональной прозы. Если мы попытаемся вспомнить последний значимый роман, основанный на драме «человек vs. природа», нам придется вернуться к «Моби Дику». Создается обманчивое впечатление, что человечество преодолело эту драму, тогда как на самом деле оно выглядит побежденным как на климатическом фронте, так и на более специфическом фронте исчезновения видов. При этом конфликт «человек против природы» никогда не покидал жанр фэнтези или, например, science fiction — те жанры, где человек так или иначе оказывается на втором месте.

Главное для меня — характеры персонажей, я выстраиваю все прочее, отталкиваясь от героев, поскольку именно идентификация с героем имеет наибольшее значение в современной прозе. Люди хотят узнавать в них себя. Вопрос вот в чем: конфликт появляется благодаря персонажу, персонаж — благодаря уникальному голосу. Но как формируется этот уникальный голос? Все дело в специфическом выборе слов и порядка, в котором они выстраиваются в предложении. Начало и конец предложения — лучшие моменты, чтобы создать читательские ожидания и нарушить их.

Все, что я хочу сказать — не пытайтесь сражаться со своей рукописью как с чем-то, что непременно нужно закончить правильно, потому что ее невозможно закончить правильно. Как только вышла The Overstory, я начал перечитывать ее и понял, что немедленно хочу все изменить! Для меня секрет мастерства в том, чтобы расслабиться, забыть о себе и своих амбициях, потому что обязательно произойдет нечто, не удовлетворяющее их. Просто оставайтесь в потоке.

Писательница Женя Покидина собрала писательские и поэтические каналы в одну папку: заходите, листайте и присоединяйтесь, там много новых имен (мне самой в последнее время именно они интересны).

В рандомном волгоградском вейп-шопе на набережной, куда я зашла, справедливо полагая, что все окажется дешевле, чем в Мск, девушка помогала мне с выбором так, как будто он действительно важен. Очень хотела бесплатно напоить кофе, но кофе в тот день было уже достаточно, насыпала полный карман конфет и пожелала не заболеть, потому что шел дождь.
А возле отеля, где мы с Марго из МИФа курили о говорили о книжках, подошла маленькая женщина с обветренными руками, и было сразу ясно, что просить денег. Она говорила про домашний приют и показывала фотографии собак и котов — такие размытые и трогательные, сделанные на пленочный фотоаппарат, еще говорила, что от того, что мы ее выслушали, ей уже легче. И сама смотрела на этих собак и котов слезящимися глазами. Если вы захотите помочь маленькой женщине и ее питомцам донатами, у меня есть ее номер. Просто нужно было это сказать.

Город теплых людей, важных слов и добрых собак. Влюбилась навсегда.

С одним рюкзаком и легким недосыпом лечу на Гаражку МИФа в Волгоград. Встречаемся на лекции в 16:00 в книжном «Книжный» ❤️

Далеко не отходя — в школе текстов «Мне есть что сказать» придумали и сделали игру для двоих «Мурашки». И это такая теплая история с неожиданными вопросами, в которую можно играть не только в День книгодарения, конечно, но и в любой другой, который вы считаете подходящим. Потому что любовь решает, как ее ни назови.

Как же я ждала этот сборник! Магические книги из 90-х, гадалки на Таро, городские ведьмы и родовые проклятия — беру, беру, беру! Как только увидела файл в почте, сразу и погрузилась. Здесь тот случай, когда авторов много и рассказов много — есть что почитать, а главное: они все мощные. Сборник не распадается на разноуровневые тексты, наоборот — складывается в общую историю, которая оказывается больше своих частей. Герои снова и снова оказываются в ситуациях, выход из которых остается искать только в потустороннем. Они и сами становятся потусторонними, когда бегут от опасности, верят бабкам, ищут внутри магические силы, чтобы противопоставить насилию хотя бы их. Провела с книгой несколько по-настоящему любопытных вечеров — спасибо за это «Школе литературных практик» и «Мне есть что сказать», узнала много новых имен и любимые знакомые.

И еще об именах: Мариночка Мельникова, Лиза Менькова, Астер Кейн — с радостью слушаю ваши голоса!

Кстати, сегодня в 19:30 встречаемся, не выходя из дома — в прямом эфире на канале «Свет, подсвети»

Волгоград! Давайте встречаться на гаражке МИФа 😊

📍Волгоград: будем 14 (с 10:00 до 20:00) и 15-16 февраля (с 10:00 до 18:00) в магазине «Книжный» (библиотека им. Горького, ул. Мира, 15). А еще приглашаем на встречи и лекции:

14 февраля
19:00 — посиделки «Без спойлеров» по книгам МИФа с Марией Ивановой и Александрой Толмачевой

15 февраля
14:00 — «Как писать о литературе?», Ирина Юркова
16:00 — «От романа взросления к янг-эдалт: книги о поиске себя и своего места в мире», Саша Степанова

16 февраля
14:00 — «Чем нам сейчас могут быть полезны русские романы 19 века», Екатерина Старченкова
16:00 — «Книжные экранизации», Анна Смирнова

Подзабросила свой читательский дневник, а между тем в декабре дочитала всё начатое и незаконченное (не потому, что неинтересно, а просто так получилось. Не самый лучший подход, постараюсь к нему не возвращаться), а в январе привезла из Нижнего и перечитала всех своих «Ведьмаков», чего не делала с начала 2000-х (воспринимаются они, конечно, иначе, но затягивают не меньше). Поэтому вот:

Декабрь 2024

1. Нана Губанова «Я поживу еще немного»
2. Наоми Вульф «Миф о красоте»
3. Джанет Уинтерсон «Зачем быть нормальной, если можно быть счастливой?»
4. Сьюзан Кейн «Интроверты»
5. Билл Джеймс «Человек с поезда»
6. Мадлен Миллер «Песнь Ахилла»
7. Мадлен Миллер «Цирцея»
8. Игорь Кузинер «Святые из подполья»
9. Мария Татар «Тысячеликая героиня»
10. Галина Петракова «Травма свидетеля»
11. Катя Гущина «Горький, который хотел летать»
12. Александра Зайцева «Соль»
13. Джон Берджер «Зачем смотреть на животных»
14. Нина Бертон «Шесть граней жизни»
15. Новогодние рассказы «Яндекс Книг»

Для книжного клуба: Шодерло Де Лакло «Опасные связи»

Январь 2025

1. Кио Маклир «Корни: о сплетеньях жизни и семейных тайнах»
2. Анджей Сапковский «Последнее желание. Меч предназначения», «Кровь эльфов. Час презрения», «Крещение огнём. Башня Ласточки», «Владычица Озера. Дорога без возврата», «Сезон гроз», «Перекресток воронов» (ЛП)
3. Питер Лангман «Почему дети убивают»

Для книжного клуба: Бенхамин Лабатут «MANIAC».

«Двоедушники» задерживаются в типографии, и я прошу за это прощения. Причины могут быть самыми разными: время от времени такое случается с книгами, — и вот теперь случилось с моей. Надеюсь, вскоре всё разрешится.

А пока нижегородские двоедушники запекаются в горниле типографии, принесла вам… азиатских.

Аннотация: «Вот уже два месяца, как в жизни Ло Шао происходит то, во что невозможно поверить: он вынужден делить свое тело с другим парнем – Чжи Каном. В полночь они меняются местами, и утром просыпается то один, то другой. Почему так происходит и кто такой Чжи Кан, остается загадкой. Все становится еще запутаннее, когда они встречают Мэйи и… влюбляются в нее! Но свое сердце девушка готова отдать только одному. Как поступят Чжи Кан и Ло Шао? И какой выбор сделает Мэйи, когда узнает шокирующую правду о своем возлюбленном?»

И если я, конструируя своих двоедушников, все-таки опиралась на фольклорного персонажа, то Фу Цзяцзюнь, очевидно, на что-то другое. Тем интереснее будет познакомиться, хоть я и не большой любитель романтики.

Мощно обсудили «MANIAC» Бенхамина Лабатута на первой встрече книжного клуба — для меня это был первый опыт модерирования и невероятный кайф в процессе. И, конечно, люди. Классные, открытые, умные люди. Идем дальше!

Однако, о хорошем: Светлана Михалева, коуч и автор канала «Свет, подсвети», пригласила меня поучаствовать в проекте «кофеtalk». Будем говорить о писательстве как о работе со всеми сопутствующими сложностями и привилегиями. Приходите нас послушать — прямой эфир на канале Светы 5 февраля в 19:30.

https://t.me/a_day_to_enjoy/343

Узнала, что «Не говори маме» попала в список книг, запрещенных к распространению в Беларуси, поскольку способна нанести вред национальным интересам республики. Неоднозначные ощущения.