16:05, книжный магазин в Гоа
Внутри — прохладно и тихо. Пахнет корицей, пылью и чем-то, что не опишешь — может быть, старостью бумаги, может быть, временем. Продавщице за прилавком — около семидесяти. Она поправляет очки на переносице и говорит чуть сбивчиво, улыбаюсь.
— Я начала работать здесь после выхода на пенсию, чтобы чем-то себя занять. Не ради денег — мне приятно быть среди книг. И среди людей.
Иногда кто-то заходит просто так, без цели. Я тоже раньше так делала — заходила в книжные в незнакомых городах, чтобы остаться наедине с собой, но не быть одной.
До книжного она много лет работала в турагентстве.
— Мы летали по всему миру. Канада, Сингапур, Европа. Нам давали билеты со скидкой, но отпуск был короткий — туда-обратно, быстро. Иногда возвращаешься, а у тебя всё ещё вкус другой еды во рту.
Она на секунду смотрит в сторону. Потом говорит тише:
— Если бы могла вернуться, наверное, поехала бы в Канаду. Там природа особенная. Простор, воздух. Искусство, культура — всё это тоже важно, но природа — в первую очередь. Есть что-то, что можно найти в Индии, а что-то — только в других странах. Потому и путешествуешь.
Ещё я иногда скучаю по спорту. Раньше бегала, плавала. Сейчас тело уже не то. Пять лет назад могла больше. Сейчас — меньше. Через пять лет, может быть, ещё меньше. Но пока могу вспоминать, читать и слушать музыку — это уже большое счастье.
Я спрашиваю о том, как изменился мир за её жизнь.
— О, сильно.
Я из поколения, у которых не было ни телефонов, ни телевизоров. Мы шли в школу, родители не знали, где мы, потому что телефонов не было. А сейчас — набрал, и всё ясно. И еще есть искусственный интеллект, вы представляете?
Всё изменилось. Мы, люди среднего класса, тогда вообще мало что имели. Потом постепенно появились телевизор, телефон, интернет… Это большая редкость — быть свидетелем таких перемен.
Сейчас у детей есть гаджеты и они меньше играют на улице. Мы же всё время были на свежем воздухе. Возвращались домой только поесть. Но в глубине, я думаю, природа человека не меняется. Радость, грусть, дружба — всё это было и тогда, и сейчас, просто по-другому проявляется.
Люди боятся искусственного интеллекта, но я думаю, что если мы вложим в детей правильные ценности, всё будет хорошо. Я надеюсь, моя внучка сохранит в себе человечность.
— Как её сохранить?
— Нужно уметь справляться с трудностями. Молодым это нелегко. Они привыкли к скорости — нажал кнопку, получил ответ. А если кнопка не сработала? Нужно уметь ждать. Вот этому и надо учить.
Она делает паузу.
— Мы успели пожить в период свободы. Никого не интересовало, кто ты, откуда, какой у тебя Бог. Сейчас — по-другому. Меньше свободы.
Спрашиваю, чувствует ли она, что у неё мало времени.
— Я недавно про это думала и, если честно, мы же никогда не знаем, сколько у нас времени. Может, я уйду завтра.
Бывают, конечно, мысли: «Хватит, я уже наработалась. У меня есть деньги на десять лет». А потом думаю: «А если проживу больше? Что делать?» Поэтому продолжаешь работать ещё немного.
У тебя либо есть время и нет денег, либо есть деньги, но нет времени. Надо как-то найти баланс.
В этот момент звонит телефон.
— Книжный магазин “Literati”, добрый вечер… Да, была, но сейчас всё раскупили. Будет новая партия, я вам перезвоню… Да, конечно. Всего доброго.
Она кладёт трубку, чуть улыбается.
— Так я и живу. День за днём.
Смысл моей жизни — в рутине. Не в том, чтобы всё было ярко, а в том, чтобы всё просто было. Я проснулась, сварила чай, открыла книжный, поговорила с кем-то, кто пришёл за книгой.
После шестидесяти пяти я перестала ждать чего-то особенного и научилась быть благодарной за повседневное. Просто ещё один день прошёл — и хорошо.
Спрашиваю про самый грустный день в её жизни.
— Наверное, когда умерла моя кошка. Я люблю животных. С ними всё просто: они или любят в ответ, или нет.