Ютубу – 20 лет! 24 апреля 2005 года на сайт YouTube.com было загружено первое видео – «про слонов»🌐

А вот слово “U-Tube” гораздо старше. Ещё в 1917 году так назвал свой 11-минутный фильм Ланселот Спид – британский художник-иллюстратор и карикатурист, который во время Первой мировой войны занялся прикладной (то есть агитационной) анимацией.

Сюжет, как и полагается, высмеивает противника. За вычетом злободневных деталей, понятных только современникам, и неполиткорректных шуток над немецким произношением, все просто. У немцев плохо получается воевать в воздухе и на воде, поэтому фельдмаршал Гинденбург предлагает копать туннель из Берлина в Бирмингем. Отсюда, кстати, и название: “The U-Tube” – under-sea tube, то есть «подводная труба» или буквально «труба под морем». Вообще-то и под землей тоже. По этой трубе немецкий отряд во главе с кайзером и крон-принцем продвигается на большой скорости и с большим (поначалу) энтузиазмом, но вместо Бирмингема попадает на Северный полюс. Дело в том, что солдаты просятся из трубы домой, и кайзеру приходится награждать их металлическими крестами, чтобы был стимул продолжать путешествие. А металлические кресты портят показания компаса! Враг посрамлен, пингвины (хотя откуда они на Северном полюсе?) разбегаются с криками «Пришельцы», а кайзер с принцем остаются мерзнуть во льдах. Зато немецкие газеты рапортуют о взятии сразу Бирмингема, Лондона и Ливерпуля.

Кстати, сам Спид появляется в кадре в роли художника и создает карикатуры на политических деятелей прямо на глазах у зрителя. Это так называемый «молниеносный набросок» – lightning sketch, этим же приемом пользовались в раннем кинематографе и анимации, например, Жорж Мельес и Джон Стюарт Блэктон. Спид использует рисованную анимацию и перекладку, а еще очень изобретательно играет с надписями.

Посмотреть можно здесь (не YouTube!)

Индонезийский анимационный полнометражный фильм "Jumbo" стал лидером проката в Юго-Восточной Азии.

Дон, мальчик-сирота, которого сверстники прозвали «Джамбо» (слон) из-за его пухлого телосложения, хочет отомстить хулигану, но внезапно появляется фея по имени Мери и просит Дона помочь ей воссоединиться с её семьёй.

Стартовав в национальном прокате 31 марта, "Jumbo" уже обогнал по числу зрителей «Моану 2» и «Холодное сердце 2», и на порядок обошёл местные мультфильмы (более 5 млн просмотров при населении Индонезии в 280 млн).

Режиссёр фильма — 34-летний Райан Адрианди (Ryan Adriandhy) — стал известен благодаря симпатичной рисованной короткометражке "Prognosis" (2020, 10 мин) про конфликт папы и мальчика, у которого нет мамы. Его любимые фильмы — «Унесённые призраками» (это понятно), «Цыплёнок для Линды!»💥🤝, «Паника в городе»🤔

У нас будет возможность оценить работу индонезийского конкурента Pixar — Экспонента Фильм выпускает её в российский прокат 5 июня под названием «Джамбо и маленькое привидение».

Сегодня исполняется 125 лет Александру Птушко (1900-1973) – классику советской анимации и кино и смелому экспериментатору. Птушко исследовал возможности трюковых и комбинированных съемок, соединял в одном кадре куклу и живого актера. Снял «Нового Гулливера» (1935) – первый полнометражный кукольный мультфильм – и ушел из мультипликации в новую для себя сферу игрового кино. Режиссировал киноадаптации классики, предпочитал волшебные сюжеты – «Каменный цветок», «Садко», «Алые паруса», «Сказка о потерянном времени» и др.

В честь юбилея автора посмотрим «Сказку о рыбаке и рыбке» (1937, 30 мин) – мультфильм, который надолго был забыт. Это еще одна экспериментальная работа Птушко, на сей раз – в области цветового кино. «Сказка» была снята в цвете в 1937 году «по методу Павла Мершина», однако ни одной копии фильма, даже черно-белой, не осталось. К счастью, в Госфильмофонде сохранились исходные негативы и монтажные листы, по которым Николай Майоров цифровыми методами восстановил цветной фильм (статью Майорова можно почитать здесь).

Получилась очень выразительная сказка – не только благодаря цвету, но и потому что команда Птушко придумала и детально проработала стилизованное волшебное пространство.

Открывается том Пушкина, иллюстрации в книге оживают и обретают объем. Декорации для фильма делали палехские художники Павел Баженов и Михаил Сперанский. Для современного человека Палех – это прежде всего лаковые шкатулки, но этот промысел появился всего сто лет назад. А с 17 века в Палехе занимались иконописанием, работали школы иконописи, жили династии иконописцев. После революции пришлось искать новые, «нецерковные» источники заработка – так появилась «Артель древней живописи» и шкатулки. И Баженов, и Сперанский в юности учились в иконописных мастерских. Если приглядеться к землянке старика, можно различить традиционную иконную горку. А еще трехмерные декорации очень интересно передают иконные ракурсы и перспективу.

Стилистика иконы или палехской миниатюры как будто предполагает торжественную статику, но Птушко, напротив, очень изобретателен в передаче не только движения, но и психологических состояний. Особенно хороша старуха в моменты, когда ей приходит идея очередного продвижения по карьерной лестнице. Например, когда во время пира осетр у нее в тарелке прямо-таки превращается в золотую рыбку. И сам пир хорош – Эйзенштейн бы позавидовал и краскам, и движению. Впрочем, может, он и позавидовал – кто знает?)

«Сказку о рыбаке и рыбке» можно посмотреть здесь или здесь.

На иллюстрациях: кадры из мультфильма Птушко и шкатулка Михаила Сперанского с тем же сюжетом (1946).

Цикл встреч с аниматорами в московском Институте бизнеса и дизайна продолжается, и теперь нас ждёт Константин Бронзит (дважды оскаровский номинант, больше номинаций в российской анимации только у Александра Петрова).

ℹ22 апреля (вт), 15 ч. М. Проспект Мира, Протопоповский переулок, 9с1, 2 этаж. Зарегистрироваться

Первая встреча — с Игорем Ковалёвым — получилась очень интересной. Вот 🌐видеозапись, а вот 💬краткий конспект от Павла Шведова.

Кадр: К. Бронзит «На краю земли»

В этом году у Даниила Хармса юбилей, 120 лет. Недавно опубликованный фильм Светланы Андриановой «Хармс» (2023, 13 мин) – замечательный опыт адаптации абсурдистской прозы. В его основе – семь микрорассказов Хармса, которые описывают обыденные и абсурдные происшествия, по выражению самого Хармса – «жизнь в своём нелепом проявлении». Старухи вываливаются из окна одна за другой, Андрей Семенович плюет в чашку с водой, и вода чернеет, столяр Кушаков неудачно выходит на улицу в гололед и теряет привычный облик – и так далее. Как писал философ Михаил Ямпольский, Хармс деконструирует само понятие «действительность», а заодно и способность литературы объективно говорить о ней.

Семь анимационных новелл Светланы Андриановой удивляют своей формальной изобретательностью и резонансом с Хармсом. Это алогичный и раздробленный мир, в котором обнаруживаются неожиданные совпадения, повторения и связи и действуют безликие персонажи, непременно с именем-отчеством или выразительной фамилией. Каждой новелле соответствует своя техника и визуальный стиль. Это не только рисованная анимация, но и сочетания коллажа, супрематических композиций и инфографики в разных пропорциях. Музыка под стать литературному материалу – Десятников, Каравайчук, Скрябин.

Героем последней новеллы и объектом коллажных трансформаций становится портрет самого Хармса. Автор как будто развоплощается, уходит в стихию печатных знаков и супрематических фигур – это и символическая смерть в мире, где поэт неугоден и неуместен (титры напоминают об аресте и гибели Хармса), и парадоксальная свобода.

На вручении прошлогодней премии «Белый слон» Светлана Андрианова рассказывала:
Некоторое время до работы над «Хармсом» у меня был творческий ступор, я не могла взяться ни за одну работу, и тут Андрей Юрьевич Хржановский написал мне письмо со списком авторов, среди которых был Даниил Хармс – его произведения сразу откликнулись... Процесс работы было не остановить, он продлился целых 4 года. Можно сказать, у меня возник спортивный интерес, и весь фильм я делала самостоятельно.

И, видимо, интерес не ослабевает! В этом году Светлана выпустила и представила на Суздальском фестивале трехминутный мультфильм «Связи» – новую версию одного из абсурдных анекдотов, который был в составе «Хармса».

Посмотреть «Хармса» можно здесь или здесь.

Полнометражный мультфильм Леонида Шмелькова покажут на ММКФ 18 и 19 апреля

Леонид Шмельков («Мой личный лось», «Лола живая картошка») — один из самых интересных российских аниматоров среднего поколения. На студии «ШАР» он снял полнометражный анимационный фильм «Непокой» (18+) с музыкой Сергея Курёхина.

Таинственная история о человеке, который застрял в маленьком провинциальном отеле, где происходят странные вещи и постояльцы исчезают один за другим. Это абсурдистская драма с элементами детектива об одиночестве, любви и времени.

Фильм покажут на Московском международном кинофестивале 18 и 19 апреля (пт и сб) в 21:45. Пока это уникальный шанс его посмотреть, поскольку перспективы проката туманны.

О фильме сам Леонид рассказал в своём подкасте «Леопард ест женщину» (выпуск 31, начиная с 31:30). В конкурс на финансирование «Непокой» подавался вместе с фильмами «Князь» А. Петрова (речь об Александре Невском) и «Мусор/На выброс» К. Бронзита и Д. Высоцкого. Их тоже ждём!

Константину Бронзиту — 60! Поздравляем с юбилеем самого космического из российских аниматоров! 🚀

Во-первых, он родился 12 апреля — в День космонавтики. Во-вторых, его зовут Константин Эдуардович — точь-в-точь как Циолковского. А в-третьих – и это главное, среди фильмов Бронзита – дилогия «Мы не можем жить без космоса» (оскаровский номинант) и «Он не может жить без космоса», а также хит прошлого сезона «Лунтик. Возвращение домой».

Но вообще-то у Константина Эдуардовича много замечательных мультфильмов на любой вкус – о любви, о богатырях и даже о жизни на краю земли. А новый полнометражный фильм будет вообще о мусоре (мы его ждем).

Пожелаем Константину Эдуардовичу здоровья и новых высот! 🚀

В мультфильме «Тайна Келлс» (2008) действие разворачивается в интернациональной общине средневекового монастыря (прямо как у Умберто Эко в "Имени розы"). Среди насельников аббатства есть не только итальянец, китаец и африканец, но и брат Сергей (на кадре справа) ↓↓

💥День российской анимации отметим просмотром двух долгожданных фильмов для разных аудиторий. Оба были опубликованы на днях.

• «Город золотой» (2023, 10 мин) — история про длинный летний день мальчика из советского провинциального города. В описании точно обозначен год — 1980-й, а благодаря характерному кинотеатру, переделанному из церкви, можно вычислить и город — Уфа, в котором, кстати, рос и автор фильма Рим Шарафутдинов. Впрочем, любой позднесоветский ребёнок из любого города узнает многочисленные детали быта, воспроизведённые в фильме — очереди за колбасой, щипцы для хлеба, компостеры для билетов в автобусе, витрины с газетами, бодрые лозунги на домах. Правда, прошлое не идеально: граждане заберут стакан из автомата с газировкой и разопьют в кино спиртные напитки, а шпана здорово наподдаст герою за тем самым кинтеатром. Но завораживает фильм даже не точностью деталей, а общим настроением каникул и незаметного взросления, которые ты потом осознаешь и будешь вспоминать как райское время, как город золотой.

• «Носки для звезды» (2023, 9 мин). Ткач Вив, маленький демиург вязаной вселенной, плетёт узоры и отпускает их на небо. Однажды он создаёт прекрасную Деву Звезду, но злой Дракон Трип похищает её.

Ольга Титова много лет работает художником-постановщиком, а это её первая режиссёрская работа, снята по собственной сказке. Получился очень красивый крафтовый стоп-моушн для детей.
Все куклы и декорации для мультфильма созданы режиссером вручную. Так, Платье Девы и Созвездия — ажур, сплетенный старинным методом на коклюшках по авторским эскизам. Ткач Вив ходит в одежде, вязанной крючком и на спицах, ну а тело Дракона для достижения характерности движения «начинено» кантином, а сам персонаж также связан и сшит из разноцветных ниток, — так рассказали о съёмках на Союзмультфильме.

"Z is for Zagreb" (а не то, что вы подумали).
Проект Animation Obsessive выложил в общий доступ на archive.org классическую книгу Рональда Холлоуэя 1972 года о становлении и ранних годах анимационного отдела студии Загребфильм.
• Смотреть в браузере
• Скачать (6 Мб)

Кстати, напомним и о ютуб-канале
🌐Zagrebfilm: The Art of Animation,
на котором с 2022 года публикуются реставрированные мультфильмы студии, старые и новые. На данный момент вышло почти 300 фильмов. Из последних публикаций:
• «Большой страх» Душана Вукотича (1958), пародия на фильм ужасов
• Сериал "Maxi Cat", который делал в 1971-73 годах Златко Гргич. Каждая из 24 серий повествует о злоключениях полосатого кота и идёт всего минуту — отдельные серии сейчас гуляют по тиктоку :)

8 апреля, в День российской анимации, в Москве пройдёт мастер-класс Игоря Ковалёва и показ двух его фильмов «Молоко» (2005) и «До любви» (2016). Особенно интересно будет послушать о сравнении зрительской и авторской анимации — ведь Игорь Адольфович один из редких аниматоров, добившихся высших успехов и на том, и на другом поприще.

Ковалёв — друг и соавтор Александра Татарского, вместе они делали легендарные «Пластилиновую ворону», «Крылья, ноги и хвосты», «Следствие ведут Колобки». Вместе основали «Пилот» — первую негосударственную анимационную студию в СССР (1988). С 1991 по 2010 года Ковалёв работал в США, быстро и успешно включившись в американскую анимационную индустрию («Симпсоны», «Карапузы», собственные проекты). С 2017 года — креативный продюсер («Мой друг тигр») и преподаватель режиссёрских курсов Союзмультфильма.

Мастер-класс бесплатный, но надо зарегистрироваться.
8 апреля, 17:00. Институт бизнеса и дизайна B&D. М. Проспект Мира, Протопоповский переулок, 9с1, 2 этаж

Фото: Игорь Ко­валёв, эс­киз к филь­му «До люб­ви»

⚡️Телеканал 2x2 опубликовал целый плейлист авторской анимации — 20 фильмов школы-студии «ШАР». Эта подборка сделала бы честь любому фестивалю, про многие работы мы писали, но пара фильмов выложены в сеть впервые!

🔷«Музыка летней ночи» (Александр Васильев, 2022, 14 мин).
Фантасмагорическая история одного автомобильного путешествия. Грубоватый дядька-водитель подбирает одного за другим странных попутчиков, в том числе Смерть, которая хочет слушать по радио только концерт Вивальди. Все пассажиры как будто застревают между мирами, причем сразу и между жизнью и смертью, и между сказкой и реальностью, а в финале каждый выбирает свое. К финале так привыкаешь к этому нагромождению реальностей, что не удивляешься, когда среди других персонажей мелькает знаменитый режиссер-аниматор Иван Максимов.
Лауреат анимационной премии Икар-2024 (лучший короткий метр).

🔷«Ручей, бегущий в горы» (Александр Храмцов, 2023, 10 мин).
Фильм-одиссея о поисках любви и невозможности уйти от своего предназначения. Пёс Гора — хранитель горной деревни — влюбляется в приезжую девушку.
Приз критики Большого фестиваля мультфильмов-2024. (UPD А также сразу три награды премии Икар-2025!)

🔷«Хармс» (Светлана Андрианова, 2023, 13 мин).
Фильм с визуальным рядом, вдохновлённым творчеством конструктивистов и супрематистов, изобретательная адаптация семи рассказов Даниила Хармса.
Премия «Белый Слон» за Лучший анимационный фильм-2023.

✨Ровно 50 лет назад советские люди впервые увидели легендарный фильм Джорджа Даннинга «Желтая подводная лодка» (Yellow Submarine, 1968) по песням "Beatles".

Со 2 по 4 апреля 1975 года (спустя всего 7 лет после премьеры!) «Лодку» демонстрировали в Москве в кинотеатре «Звездный» на неделе британского кино – как писала газета газета «Московская кинонеделя», «в соответствии с планом культурных связей с зарубежными странами на 1975 г. и программой культурного обмена между СССР и Великобританией». Очевидцы вспоминают, что люди специально приезжали из других городов и стояли в очереди по несколько часов, посменно – пока одни дежурили, другие бегали греться в метро. В зале все подпевали, особенно бодро – финальную композицию "All Together Now".

После Москвы «Лодку» еще неделю показывали в Таллине. Звукорежиссер Марат (Армен) Айрапетян, сотрудничавший в это время с молодой группой «Аквариум», вспоминает о поездке в Эстонию:

Надо заметить, что до самого последнего момента мы не были уверены, что покажут именно "Beatles". В программе были три мультфильма, два коротюсеньких промчались, и наконец – "Once upon a time...". Первый сеанс был просто чудом, второй – неземным наслаждением. После второго... мы пообедали и пошли в третий раз. Однако возвращаться не хотелось, ноги просто отказывались идти к вокзалу; мы переночевали где-то и утром явились в кинотеатр в четвертый раз. Мы бы проторчали в Таллине всю неделю, но на четвертом сеансе обьявился переводчик, пытавшийся переводить не только речь, но и тексты песен – от отвращения мы уехали.

«Желтая подводная лодка» произвела большое впечатление на советских режиссеров и художников-мультипликаторов, повлияла на визуальный стиль фильмов Валерия Угарова и Владимира Тарасова. Но это уже другая история.

Недавно школа-студия «ШАР» опубликовала фильм Анастасии Лисовец, получивший национальную премию Икар-24 в номинации «Аниматор».

«Галочка» (2022, 4 мин) — история о том, как маленькая девочка и маленькая птичка вместе познают мир. Она основана на стихотворении, которое Настя написала в возрасте шести лет. Это курсовая работа в Школе дизайна НИУ ВШЭ, куратор Леонид Шмельков.

Простая чёрно-белая рисованная сценка со скупыми вкраплениями жёлтого и красного с каждым просмотром затягивает всё больше. «Нот мало, а музыки много».

Галочка
У каждой птицы есть клюв.
У каждой маленькой девочки есть любимые цветы на клумбе.
Не каждая птица носит черные перья и кричит "Ка!"
Не каждая маленькая девочка сочиняет стихи про птиц.
И только одна птица учит маленьких девочек летать.

Смотреть: youtube | vimeo

Юра Богуславский и Ася Киселева проводят краудфандинг для завершения своего проекта "Maybe Yes, Мaybe No".

Это фильм по комическим стихам Овсея Дриза про трёх еврейских мудрецов, песню специально для него написал сам Псой Короленко. Вот проморолик с объяснением замысла. Поддержать проект можно здесь, а в награду вы получите, например, шикарный набор стикерпаков для телеграма и билет на онлайн-премьеру. А главное — чувство, что поддержали хороший проект.

Кстати, вспомним фильм Юры Богуславского «Корабли прошлых лет» (2015, 15 мин) — медитативный стоп-моушн про последнее плавание отставного капитана. Переживания капитана оттеняются кадрами из документальных съёмок 1890-1930-х годов и атмосферной музыкой Джейсона Вэбли. Особенно хорош финал!

Вышел и доступен для просмотра новый фильм в уникальной технике игольчатого экрана!

Игольчатый экран (pinscreen) изобрели Александр Алексеев и Клэр Паркер в 1932 году, далее они за полвека сняли этим трудоемким методом шесть фильмов (самый известный — «Нос»). К счастью, Алексеев и Паркер по приглашению Макларена в 1972 году провели мастер-класс в Канаде, и вдохновили Жака Друэна. Друэн в 1980-е-2000-е был единственным аниматором в мире, работавшим на пинскрине. Но перед выходом на пенсию он тоже успел оставить ученицу — канадскую художницу Мишель Лемье. И вот Лемье выпустила в 2024 году свой второй фильм на игольчатом экране (кстати, физически это последний игольчатый экран Алексеева-Паркер, изготовленный в 1977 году).

Фильм Мишель Лемье называется «Картина» (The Painting / Le tableau, 12 мин, 2024). У него нет сюжета в привычном смысле слова, это размышление о ситуации несвободы и одновременно – о сложных отношениях искусства и жизни. В его центре – знаменитый портрет 18-летней испанской королевы Марианны Австрийской, созданный Веласкесом в 1652 году. Ради сохранения династии Марианна была в 14-летнем возрасте выдана замуж за собственного дядю, короля Филиппа IV. Из-за близкого родства супругов дети в браке рождались больными и нежизнеспособными. Марианна прожила не самую короткую, по меркам своей эпохи, жизнь, долгие годы была регентшей при больном сыне. Но за перечислением биографических сведений и дат забывается человеческое измерение истории. Лемье вспоминает, что впервые увидела портрет Марианны в 20 лет, неоднократно возвращалась к нему и наконец решила снять фильм, который будет «не биографией, но стихотворением», «фильм, который воспроизводит движение мысли и памяти».

Марианна оказывается запертой внутри собственной семейной истории и собственного тела. Кстати, французское название Le tableau может означать не только картину, но и схему, внутрь которой помещена героиня. Ощущение замкнутости передают визуальные метафоры, часть которых универсальны, а часть – имеют отношение прежде всего к женскому миру и женскому телу: клетка, деревья со сплетающимися ветвями, кружева, каркас платья, беременность.

За привычным образом Марианны, юной девушки с чуть надутыми фамильными габсбургскими губами, проглядывает иная, искаженная, трагическая реальность. Пинскрин позволяет Мишель Лемье выстраивать сложный баланс статики и динамики. А еще она добивается удивительных визуальных эффектов, дополняя технику своих учителей новыми приемами: подсвечивает определенные части экрана, играет с экспозицией, колоризирует изображение. По словам Лемье, «эта экспериментальная техника принесла удивительные и непредвиденные результаты».

В фильме о Марианне нет речи, только звук женского дыхания на фоне тревожных коллективных шумов. Шум крови, шум времени, гул голосов в музее – все сразу. И только на титрах звучит старинная каталонская колыбельная “Mareta, mareta, no'm faces plorar” – диалог матери и маленькой девочки: «Мама, мама, не заставляй меня плакать, купи мне куклу, ведь сегодня у меня именины! – Мариета, я спою тебе песенку, убаюкаю тебя, и ты уснешь…»

https://youtu.be/svhI3Q8P2jo

Австралийская студия Jumbla выпустила красивую анимационную рекламу фирмы по дизайну домов. Авторы ставили себе задачу создать визуально яркий стиль объёмной анимации, которая при нажатии на паузу смотрелась бы как качественная двумерная иллюстрация, рассказал режиссёр Джордан Букер. Особенно важно было сохранить чёткий силуэт птицы, спорхнувшей с логотипа заказчика. Работа заняла четыре недели. (Источник видео — канал Jumbla).

Гран-при Суздальфеста-2025 получил фильм Дмитрия Геллера «Алёшенька» — авторская фантазия на темы уфологических историй, волновавших Урал в 90-е. Вспоминим предыдущий фильм Геллера из цикла «Уральские хроники». Это «Хозяйка Медной горы» (2020, 13 мин, Гран-при Суздальфеста и БФМ), созданный тем же коллективом авторов: художник-постановщик – Анна Карпова, жена Дмитрия, сценарист – Владимир Геллер, его брат. Все они уроженцы Свердловска (Екатеринбурга). «Мы почувствовали, что в этом материале можно рассказать, как мы относимся к Уралу, Свердловску и к людям, здесь живущим», – говорит Дмитрий в интервью.

У «Хозяйки Медной горы» сложная композиция, составленная из двух переплетающихся линий: история «проклятого» зеленого камня, который переходит от хозяина к хозяину, убивая их или заставляя убивать друг друга, и история женщины, которая мстит за возлюбленного и в конце концов, мистическим образом, прерывает цепь смертей. Искушению подвержены в первую очередь мужчины. Единственная героиня, сходя с ума, ощущает его как угрозу со стороны соперницы – самой Хозяйки Медной горы, с которой она будет сражаться.

Когда-то Павел Бажов придумал горнозаводской фольклор, смешав традиционные романтические мотивы, местный колорит и «пролетарскую» идеологию. Фильм Геллера – фантазия, которая развивает некоторые темы сказов Бажова: в Уральских горах есть тайна, которая притягивает человека и заставляет его забыть обо всем, томиться и чахнуть.

Как ни парадоксально, тайна и соблазн прорастают через скупой советский заводской быт, который сам оказывается гротескным. Камень обретают то в заводской столовой, то в убогом медицинском кабинете, из окна которого видна ограда с колючей проволокой. Сражение с Хозяйкой происходит в сталелитейном цеху, где героиня работает на мостовом кране. В эту же логику встраиваются советские музыкальные и киноцитаты: женский хор поет «Уральскую рябинушку», и строчки «…справа кудри токаря, слева кузнеца» обретают зловещее звучание. «Каменный цветок» Птушко прямо подсказывает героине, как надо действовать.

Особенности стиля, выразительные гротескные лица, внимание к бытовым деталям отсылают к наивному искусству. Геллер уже обращался к примитиву – например, в фильме 2014 г. «Мужчина встречает женщину», сюжет которого вырос из жестокого романса. Так авангардисты стилизуют примитив, чтобы воссоздать нерасщеплённое, магическое мышление, воспринимающее мир в его полноте, со всеми неожиданными связями.

https://youtu.be/5r3EjYq_9iQ

Гуманоиды — победители Суздальского фестиваля-2025.
(Полный список призеров здесь).

Сегодня исполняется 130 лет Леониду Утесову (1895-1982) – легендарному советскому эстрадному певцу и джазмену. В 1982, в год смерти Утесова, Вячеслав Котеночкин выпустил мультфильм «Старая пластинка» (15 мин) по его песням.

Утесов когда-то придумал «Теа-джаз» – соединил на сцене джазовую музыку, эстрадную декламацию и элементы водевиля. В 1940 году театрализованные номера ансамбля Утесова вошли в фильм-спектакль «Концерт на экране»: сам Утесов предстает то матросом, то курортником, то шофером, который привез артистов в богатый колхоз. В мультфильме Утесов тоже «играет» разные роли, меняет костюмы и маски. Песню про корову Вячеслав Котеночкин назвал «очень заманчивой для художника-мультипликатора»:
Барбос у меня там почти Волк в «Ну, погоди!», на рисунке морда уж очень вытянута. Что называется, рука привыкла, столько этого Волка рисовали. И все же это печальный, лирически настроенный Барбос. А «Маркизу» делал мой сын, Алексей Котеночкин.
В последней песне про старого извозчика («водителя кобылы»!) рисованный Леонид Осипович становится совсем похож на себя в жизни.

У четырех песен-номеров необычная рамка – в начале 1980-х годов интерес к космической теме еще не угас, так что в фильме появляются симпатичные пришельцы. Во время экспедиции на Землю они находят пластинки Утесова и начинают их слушать. Котеночкин так описал замысел:
Это фильм о том, что берут с собой, покидая землю. О том, что в нашей жизни может полюбиться существам с других планет.

Насчет пришельцев не знаем, но нам точно будет приятно снова услышать голос Леонида Утесова.

Сегодня умер Вадим Жук (1947-2025) – поэт, актер, сценарист, многолетний ведущий Суздальского фестиваля анимации, честный и смелый человек. Умер после церемонии открытия "Суздальфеста", которую он впервые смотрел из зрительного зала.

Вспомним маленький фильм по стихотворению Вадима Жука "Ушла в Париж" (2014, 4 мин). Кстати, его героиня, свободолюбивая и любопытная Улитка, долгое время была на заставке нашего канала.

Улитка – за открытый мир без границ, в котором можно отправиться в Париж (а можно в Лондон, Мехико, Дели или даже Москву) просто потому что захотелось сменить обстановку и сходить в какой-нибудь знаменитый музей. Соседи Улитки по лесу старательно делают вид, что им и дома неплохо живется, а сами явно завидуют ее решительности и любви к приключениям.

Светлая память Вадиму Семеновичу!

Как смотреть Суздаль вне Суздаля?

Сегодня открылся Суздальский фестиваль — главный анимационный смотр в России. У любителей анимации, которые на него не попали, есть возможность смотреть программы и отдельные фильмы онлайн.

Конкурсные и внеконкурсные программы открываются по расписанию и доступны в течение 48 часов. Медиатека (все остальные) доступна всё время работы фестиваля, по 23 марта.

Самые интересные программы, которые стоит посмотреть целиком:

• Конкурсная программа №8 (доступна сб 17:30–пн 18:50)
«Зелёное» Екатерины Милославской, «Ода парфюму» Максима Литвинова, «Дождь» Розы Гиматдиновой

• Конкурсная программа №9 (доступна сб 20:10–пн 21:40)
«Связи» Светланы Андриановой, «Булгаков» Станислава Соколова, «Алёшенька» Дмитрия Геллера — авторская фантазия на темы уфологических историй, волновавших Урал в 90-е (кстати, «Хозяйка медной горы», предыдущий фильм из цикла Геллера «Уральские хроники», получил Гран-при БФМ).

Также в программе много интересной студенческой анимации. Любопытна конкурсная программа № 6 «Прикладная анимация» (доступна пт 22:20–вс 23:30): например, музыкальные видео «Место для шага вперёд» Юрия Томилова, «Никогда я не был счастливей» Алексея Ермолаева.

Много хороших анимадоков, например, уже можно посмотреть фильм «Сколько?» Ксении Горда о репрессиях 30-х годов в Томской области (внеконкурс, студенческие фильмы. Программа №4, доступен по чт 18:50, начало на 20 мин 33 сек). Вот детальный обзор анимадоков от Оксаны Броневицкой.

Подробно про все показы пишет Павел Шведов.

Доступ к показам бесплатный из РФ и СНГ, надо только зарегистрироваться по номеру телефона.
• Сайт suzdalfest.online
• Приложение для андроида
• Приложение для айфона

Масааки Юаса — 60!

Сегодня юбилей у одного из самых ярких японских режиссёров анимации. Юаса давно и успешно выступает в самых разных форматах — полнометражное кино («Игра разума», «Лу за стеной», «Ину-о: Рождение легенды»), короткий метр, сериалы («Когти зверя», «Сказ о четырёх с половиной татами») — и работает для различных возрастных аудиторий, неустанно экспериментирует и смешивает разные визуальные стили.

В день рождения мастера смотрим его короткометражку «Машина счастья» (Happy Machine, 2007, 14 мин), вошедшую в антологию “Genius Party”. Ребёнок покидает сломанный умный дом и бродит по странному пустынному миру, встречая удивительных существ, дружелюбных и агрессивных. Концепция мира отсылает к «Матрице», а визуальный стиль напоминает то Ивана Максимова, то Дали. Очень интересный дизайн персонажей, вдумчивое использование цвета, минималистичные пастельные фоны.

Умерла София Губайдулина (1931-2025), одна из крупнейших композиторов-авангардистов второй половины ХХ века. Самая известная работа Губайдулиной в анимации – музыка к циклу «Маугли». Но были и другие мультфильмы, например «Человек и его птица» (1975, 10 мин) Анатолия Солина. Посмотрим его сегодня.

Это притча-антиутопия с сюрреалистическим оттенком. В декорациях современного «Метрополиса» живет одинокий человек, один из многих безликих обитателей большого города. А дома у него живет птица, которая вдруг начинает музицировать и рисовать, подражая хозяину, – впитывает все человеческое, что ее хозяин сохраняет неприкосновенным под давлением системы. Человек решает, что птицу нужно отпустить на свободу, но финал истории, в котором персонажи неожиданно меняются местами, сложно предугадать.

Это притча без слов, для которой работа композитора особенно значима и передает многое – шумы города, нервное напряжение человека. Музыке Губайдулиной соответствует визуальный стиль – с намеками на графику Пикассо, на метафизическую живопись и сюрреалистов.

В советской терминологии «Человек и его птица» – «мультфильм для взрослых». Создатели фильма вспоминают, что это была первая попытка снять «философскую притчу средствами мультипликации на Центральном телевидении». Она оказалась непростой, фильм во многом повторил судьбу другой притчи на «Союзмультфильме» – «Стеклянной гармоники» (1968) Андрея Хржановского с музыкой другого авангардиста, Альфреда Шнитке.

Когда сроки сдачи картины уже заканчивались… нам было приказано вставить в начале фильма титр, где объяснялось, что действие картины происходит «в джунглях капиталистического города». Мы подчинились приказу. После этого нашу ленту приняли, сделали одну или две копии и «положили на полку».
(Из книги Анатолия Солина и Инны Пшеничной «Задумать и нарисовать мультфильм», 2014).

В 1979 году официальному запрету подверглось и творчество Софии Асгатовны. Но уже через несколько лет все запреты были отменены и морок развеялся. Посмотрим «Человека и его птицу» и вспомним хорошего композитора.

Дорогие друзья!

⏳ 17 марта в 19:00

В кафе «Разные Зёрна»
пройдет встреча, посвященная анимации об особенных людях!

👀
• Мы посмотрим несколько анимационных фильмов, снятых в разных странах!
• Поговорим о том, как сделаны эти мультфильмы и как можно показать в анимации другой взгляд на мир.

📽️
В программе представлен фильм:
«В тени кипариса», получивший Оскар-2025.

🎟️
Приглашаем семьи с детьми от 10 лет и взрослых зрителей.

🎙️
Встречу проводят Алексей Сгибнев и Нина Мороз – ведущие спецкурса по истории анимации для школьников и тг-канала «Дети Фантоша»

➡️ ССЫЛКА НА РЕГИСТРАЦИЮ ЗДЕСЬ❗️

🎞️
Показ проходит в рамках цикла:
Разное кино в “Разных зёрнах”
Организованный РООИ “Перспектива” и международного кинофестиваля о жизни людей с инвалидностью “Кино без барьеров”.

Каждый понедельник в 19:00 мы ждём в кафе «Разные зерна» по адресу Москва, ул.Трифоновская, 2

А вот кому рекламу столетней давности?

«Победитель» (Der Sieger, 1922, 3 мин) — цветная реклама шин Excelsior от Вальтера Руттмана, изобретательная, несмотря на простые средства выражения. Самое интересное начинается со 2-й минуты, когда обыгрываются физические характеристики шины, а затем и геометрия: шина — воротник для луны, круг противопоставлен треугольникам, которые безуспешно пытаются его проткнуть.

Путь Руттмана в анимации был коротким, но ярким. Он прославился своим абстрактным фильмом Lichtspiel Opus I (1921), рисовал спецэффекты к «Нибелунгам» Фрица Ланга (кошмар Кримхильды) и фоны к «Принцу Ахмеду» Лотты Райнигер. Затем Руттман ушёл в кино, снял «Берлин — симфония большого города» (1927, «сестра» «Человека с киноаппаратом») и работал оператором на «Триумфе воли» Лени Рифеншталь. Опытами в анимации успел повлиять на Фишингера и Макларена.

Британские аниматоры из Eastend Western исследуют возможности новой техники анимации. Это replacement animation, в котором куклы для каждого нового кадра распечатывают на 3D-принтере. Получается любопытная комбинация идей — куклы материальны, как в обычном stop motion, а движения рассчитаны, как в cgi.

Результаты экспериментов опубликовали в виде сборника "Triple Bill" (2024, 5 мин), в котором три части, каждая в своём жанре — вестерн, нуар и фэнтези.

vimeo.com/1047520946

8 марта вспоминаем великих женщин – классиков анимации:

• Лотта Райнигер🌐 (Германия)
• Валентина и Зинаида Брумберг💬 (СССР)
• Гермина Тырлова🌐 (Чехия)
• Ивлин Ламбарт💬 (Канада)
• Фейт Хабли💬 (США)
и других!

Чем ближе к современности, тем сложнее перечислять, поскольку женщин-режиссеров и художниц в анимационном кино становится все больше — и это очень хорошо.

Но не будем забывать, что анимация всегда была женской профессией.
"Практически невозможно восстановить имена женщин, которые работали прорисовщицами, контуровщицами и заливщицами. Эти должности в Советском Союзе и во всем мире занимали преимущественно женщины, однако их обычно не упоминали в титрах, поэтому идентифицировать женский труд иногда совершенно невозможно... их вклад был и остается анонимным".
(из книги Мишель Ли и Лоры Мельснесс «Женское лицо советской и российской анимации», 2024)

С праздником! 🎉

И ещё про Оскар. Сегодня посмотрим иранский мультфильм «В тени кипариса» (In the Shadow of the Cypress, 2023, 20 мин), который только что получил Оскар в часто игнорируемой категории «Лучший короткометражный анимационный фильм».

Это притча об отце, страдающем от посттравматического расстройства, и дочери, пытающейся ему помочь. Фильм делала семейная пара – Хоссейн Молайеми и Ширин Сохани. В строгом смысле это не анимадок, но Хоссейн и Ширин опирались на собственный сложный опыт общения с родителями, прежде всего с отцами. Отец Ширин – участник Ирано-иракской войны 1980-1988 годов. Благодаря ему авторам удалось побеседовать с другими ветеранами и врачами, которые помогают людям с ПТСР.

Отец и дочь помещены в условное пространство – маленький дом на берегу моря, где больше ничего нет. Это реальность, составленная из нескольких метафор травмы. Однажды на берег выбрасывается кит, которого дочь будет тщетно пытаться столкнуть в воду. Отец, после неудачной попытки поучаствовать в спасении, удалится на ветхий корабль, который стоит на якоре неподалеку. Именно там оживают его военные воспоминания, порождая яркие кошмары. Корабль можно подкрашивать, латать дыры – но его, как и кита, тоже невозможно сдвинуть с места. Дальнейшее развитие сюжета – преодоление этой двойной неподвижности и обретение свободы.

Смысл названия может считываться по-разному иранцами и европейцами, и здесь важна парадоксальная сумма этих интерпретаций. Хоссейн Молайеми объясняет: для европейского сознания «быть в тени значит быть невидимым, не двигаться. Но в персидском языке тень – символ защиты и убежища». Кстати, в персидской культуре вечнозеленый кипарис – воплощение стойкости и верности. В Европе, как известно, кипарисы часто высаживают на кладбищах.

«В тени кипариса» – традиционная анимация 2D, очень сдержанная в плане рисовки. Эта сдержанность взрывается в кошмарах отца: теплые пастельные тона и гармоничные стилизованные фигуры «дневной» реальности сменяются мельканием сюрреалистических образов на контрастном фоне.

Работа над фильмом шла 7 лет. Молайеми шутит: «Надо быть сумасшедшим, чтобы делать анимационные фильмы, особенно в Иране». И более серьезно:
«Мы рады, что мы справились и смогли сделать почти невозможное – создать важный для нас фильм в Иране, несмотря на маленький бюджет, нехватку квалифицированных художников и другие проблемы, с которыми нам ежедневно приходится сталкиваться в нашей стране».
Авторам до последнего не давали визу в США на награждение, но они всё-таки успели за 3 часа до церемонии✊

Неофициальные ссылки на фильм: 1, 2, 3.

Почему Оскар «Потоку» — это хорошая новость?

Это новые возможности для малобюджетной авторской анимации. Это очередной знак признания американцами европейской системы производства кино, дающей голос ярким режиссёрам с индивидуальным стилем.

Но ещё этот Оскар продвигает нас к новому языку анимации. Когда Pixar в 80-е учился работать с CGI, то встал вопрос: а что делать с камерой? Теперь её стало можно двигать и крутить как угодно, даже проносить сквозь стены, физических ограничений не осталось. Но при первых же экспериментах выяснилось, что лихорадочное дёргание камеры никому не нравится, и в Pixar пришли к формуле: «Ставим камеру как в кино». См. 1-й гиф внизу — яркий пример движения камеры из «Истории игрушек».

Этот канон — «держим камеру как в Голливуде» — продержался больше 30 лет, но вот пришёл Зильбалодис и ответил на вопрос иначе. В своих фильмах он имитирует движение камеры мобильного телефона при документальных съёмках или как в видеоиграх: неустойчивость, широкие развороты, внезапные ракурсы (см. 2-й гиф внизу). Фильм получает документальную убедительность. Как говорит автор, камера становится одним из действующих лиц. Это может раздражать профессиональных аниматоров (кажется, «Поток» больше нравится широкому зрителю и критикам, чем аниматорам), но это точно открывает новые возможности для анимации. Хорошо, что оскаровские академики это оценили.

Один из лучших анимационных фильмов 2024 года почти вышел в российский прокат🎥

«Мемуары улитки» (по российской маркировке 18+), в которых девушка Грейс рассказывает улитке Сильвии трагикомическую историю своей жизни, получили Кристалл в Анси и номинированы на Оскар.

У режиссёра Адама Эллиота не просто своя стилистика, но собственная пластилиновая вселенная, в которой обитают неунывающие чудаки с гротескной внешностью и хрупким здоровьем. Жанр, в котором сняты 🏆«Харви Крампет», 🏆«Мэри и Макс» и другие фильмы Эллиота, он сам называет clayography – от сlaymation (пластилиновая анимация) и biography (биография). Но это не просто «биография в пластилине», здесь можно увидеть игру слов: сlay – не только «пластилин» или «глина», но и «земля», «прах». Персонажи Эллиота уязвимы, телесно несовершенны и смертны, но от этого даже более привлекательны. И «Мемуары улитки» полностью вписываются в эту концепцию.

Дина Годер к премьере написала обзор творчества Эллиота и взяла у него интересное интервью, вот отрывки:
Я всегда предпочитал восточноевропейскую или европейскую анимацию американской, потому что мне нравятся мрачные сюжеты. (Фаворит Эллиота в анимации стоп-моушн — это Шванкмайер и его «Алиса».)

(О куклах). Мы используем бумагу, глину, проволоку и краски. Верхняя часть головы персонажа твердая, но рот пластилиновый. И мы можем оторвать этот рот и вставить другой, чтобы он мог говорить… Руки сделаны из резины, а в пальцах есть маленькие проволочки, чтобы мы могли двигать пальцами как угодно. А еще там есть маленькие магниты, например, в глазах персонажа, так что мы можем двигать его зрачками.

Аниматорам всегда говорят, что то, чем они занимаются, должно быть, утомительно и мучительно. Но я всегда отвечаю, что нет, нет, нет, анимация — это не мучение, мучителен поиск финансирования. …Надеюсь, номинация на «Оскар» немного облегчит эту задачу.

Мой следующий фильм о пожилой женщине, которая отправляется в очень долгое путешествие по Австралии. Я надеюсь заполучить Мерил Стрип, но посмотрим.
🐌Желаем «Улитке» всё-таки выползти в российский прокат. Ах да, ну и взять Оскар в этот уикэнд.

Новая экспериментальная анимация от Теда Уиггина (Ted Wiggin). Котик, лемур и капибара бабочки и змея играют, взаимодействуют и даже превращаются друг в друга. Ритмичные трансформации ярких цветных пятен на чёрном фоне завораживают и сами по себе, к тому же автор утверждает, что это «басня без морали», а описание к видео гласит: «Как дать змее апельсин» 🤷‍♂️

MIMT (2024, 4 мин)

Тед снимает экспериментальную анимацию с 2011 года, причём сам пишет софт для каждого фильма. Софт для этого фильма называется Ghost House, его можно скачать здесь, а в этом видео Тед рассказывает, как с ним работать.

Сегодня посмотрим #анимадок Шейлы Софиан «Разговор с Харисом» (A Conversation with Haris, 2001, 5 мин – на английском, без субтитров). Фильм о том, как трудно исцелить травму свидетелей войны. В его основе – реальное интервью с подростком, который вместе с родителями эмигрировал из Боснии в США после войны 1992-1995 годов.

Недетский опыт соприкосновения с войной визуализирован в текучих образах: мир потерял опору, прошлое стерто, а все попытки восстановить порядок пока обречены на провал. Софиан очень точно подобрала технику для разговора о травме и памяти – живопись по стеклу: картинка мгновенно распадается на отдельные пятна, выцветает, уходит в темноту, детали сюрреалистически разрастаются.

Голос Хариса звучит в фильме. Его важно слышать. Он глотает слова, запинается и все-таки отвечает на вопросы – в чем-то наивно, а в чем-то неожиданно мудро.

– Что ты сделал бы, если бы встретил людей, которые убили твою бабушку?
– Я бы посадил их в тюрьму.
– Что бы ты им сказал?
– Почему они ненавидят стариков? Почему они убивают людей?.. Многие люди остались дома, и все были убиты. А потом они выкопали яму в земле, положили всех туда. Никто бы и не узнал, что они были убиты, но через какое-то время кости выйдут на поверхность, и люди узнают, что здесь было.

– Думаешь, будет когда-нибудь, как раньше?
– Нет.
– Если ты когда-нибудь вернешься домой, будет опять война, – как считаешь?
– Да. Потому что сербы хотели, чтобы страна принадлежала только им, а люди из Хорватии и Боснии куда-нибудь уехали. Поэтому сербы начали войну.
– В этом был смысл?
– Нет… Потому что земля не стоит жизни людей.

А мы к юбилею Льва Атаманова ↑↑посмотрим↑↑ его самый короткий мультфильм «Забор». Неслыханный в советской анимации хронометраж — меньше минуты — объясняется заказом на Всемирную выставку в Монреале 1967 года (Экспо-67). Этот сюжет всегда актуален!

Сегодня празднуем 120 лет со дня рождения Льва Атаманова!

Полвека его работы в анимации охватили период от первого московского звукового мультфильма «Улица поперёк» (1931) и первого армянского мультфильма «Пёс и кот» (1938) до сериала «Котёнок по имени Гав» (1976–1980).

А в промежутке — классические «Аленький цветочек», «Золотая антилопа», и конечно, входящая во все топы советской анимации «Снежная королева» — в 50-е и экспериментальные и менее известные фильмы 60-х, например, «Балерина на корабле» на музыку Шнитке.

А вот топ от Атаманова список анимационных фильмов разных стран, которые рекомендовал Лев Константинович в интересном интервью конца 70-х.

Полнометражные:
«Конек-Горбунок» (версии 1947 и 1975 гг., И.П.Иванов-Вано) «Левша» (1964, И.П.Иванов-Вано)
«Дикая планета» (1974, Рене Лалу)
«Желтая подводная лодка» (1968, Джордж Даннинг)
«Час пик» (1974, Ральф Бакши)
«Али-Баба и сорок разбойников» (1971, Хироси Сидара)
«Без семьи» (1970, Сэрикава Юго)

Короткометражные:
«Рука» (1965, Иржи Трнка)
«За место под солнцем» (1959, Франтишек Выстрчил)
«Суррогат» (1961, Душан Вукотич)
«Маргаритка» (1965, Тодор Динов)
«Стена» (1965, Анте Занинович)
«Концертиссимо» (1968, Йожеф Гемеш)
«Сизиф» (1974, Марцелл Янкович)
«Дорога» (1971, Мирослав Киевич)

Сегодня день рождения замечательного белорусского аниматора, режиссёра и педагога Михаила Тумели!

Михаил попал в анимацию в возрасте 15 лет: «Мама привела вечно рисующего сына на студию (Беларусьфильм), где он получил первую работу – заливщиком». В 1987–1989 годах Тумеля учился на Высших курсах сценаристов и режиссеров — в том самом легендарном выпуске вместе с Иваном Максимовым, Михаилом Алдашиным и Александром Петровым. С оскаровским лауреатом Петровым Тумеля делает много совместных проектов — начиная от курсовой работы «Марафон», посвящённой 60-летию Микки Мауса, и до больших работ Петрова «Моя любовь» и «Князь», где Тумеля работал аниматором.

А мы посмотрим фильм 🌐«Белорусские поговорки» (Беларускія прымаўкі, 2008, 6 мин), идею которого Тумеля придумал и блестяще реализовал как режиссёр. Здесь шесть поговорок изобретательно визуализированы в виде микрометражных фильмов, по минуте каждый. Обрамляется всё историями «божественными», а внутри — более житейские, например:
• Сорока колу, а кол всему селу (≈ по секрету всему свету)
• И баран бы косил, кабы кто за ним косу носил
Фильм полон изобразительных идей: здесь и старинная белорусская техника «выцiнанка-выразанка» (бумажные узоры), и полотенца с традиционным орнаментом и чёрно-красными надписями пословиц, словно бы «разгадывающих», подытоживающих микросюжеты. Есть и коллаж, и полиэкран, и замечательная музыка Андрея Жукова в исполнении этно-трио «Троица».

Этот же визуальный стиль имеют и следующие фильмы Михаила Брониславовича — «Белорусские поговорки 2», «Бумажные узоры» и «Как служил же я у пана» (мы писали о нём здесь).

PS А ещё Тумеля вёл передачу «Мультиклуб» на белорусском телевидении. Старожилы, может быть, помнят, что именно так по совпадению назывался и наш канал в первые годы :)

Бывают дни, когда холод и зимний мрак особенно остро чувствуются, а надежды на весну все нет. Всем, кому сегодня тяжело, предлагаем посмотреть фильм Марии Ракитиной «Холодно» (2024, 3 мин), который был опубликован ровно год назад.

Это музыкальное видео по композиции рэп-исполнителя Глубоко – сказка о лесных зверях, к которым пришла зима. Может, они и сами виноваты, что прозевали ее наступление, но теперь приходится жить, преодолевая стыд и отчаяние.

Как и полагается, в сказке есть герой, который бросит вызов тьме и холоду. Одним он покажется «примером глупой отваги», а другим подарит надежду на свободу и тепло.

Ведь как бесконечно бы зимы не длились,
На смену всегда им приходит весна.

Но пока – холодно...

В день всех влюбленных посмотрим старый остросюжетный мультфильм Боривоя Довниковича (Бордо) «Захватывающая любовная история» (1989, 6 мин).

Микки ищет Глорию в горах, в пустыне и в бурном водопаде, звучит прекрасная музыка, и вообще всё по-настоящему, как полагается в романтическом кино… Только драма разыгрывается на полиэкране из восьми прямоугольников, пейзажи в которых бесконечно сменяются – вне всякой логики. Из одного мира в другой можно попасть разными способами (никогда не угадаешь заранее) – провалиться, или пробраться, или просто пройти, открыв дверь. Но целостность картины восстановится, только когда влюбленные воссоединятся. Чего мы всем и желаем!

В сети появились пара долгожданных фильмов российских авторов и пара ярких новинок.

🌐«Неправильный коврик» (2022, 5 мин)
История девочки, которая не могла найти свою квартиру, потому что бабушка перевернула коврик у входа.
Иван Максимов поразил поклонников сменой техники (эпизоды с девочкой-рассказчицей в технике стоп-моушн) и переходом от абсурда к лирическому реализму под музыку Баха на ксилофоне. О создании фильма автор рассказал Юрию Михайлину.

🌐«Крот» (2023, 14 мин, 18+)
Жена посылает своего мужа Виктора за чистящим средством "Крот". По дороге он размышляет и философствует, однако внезапное происшествие приводит его к потере памяти. Так запускается череда событий, в которой герой вынужден примерить на себя разные значения слова «крот».
Фильм Алексея Сухова оказался одним из самых ярких, провокативных и глубоких в российской авторской анимации 2023 года, богатой на премьеры.

🌐"Dawnlight" (2024, 2 мин) — красивый клип Натальи Рысс на музыку пианиста и композитора Глеба Колядина. Поначалу анимация совсем абстрактная, но постепенно возникают морские образы. Это уже второе совместное музыкальное видео авторов в рамках альбома Mobula, который выйдет в свет 28 февраля. Первое (Glimmer) даже ещё более впечатляющее.

Сегодня посмотрим новинки японской и французской анимации. Удобно, что все они не длиннее двух минут!

🔷"Apollonicon". Яркое цирковое представление и одновременно – танцевальное состязание от первокурсников школы L'Atelier. Каждый студент нарисовал по несколько секунд.

🔷"I Just Wanted to Say". Очень трогательный японский мультфильм про цыплёнка и его друзей по книжке художницы и детской писательницы Юми Симокавара. Сделан в стилистике книжной иллюстрации.

🔷"Miyazaki". И наконец – французы о японцах: студенты Gobelins за пять дней сделали анимацию о легендарных попытках Хаяо Миядзаки уйти на пенсию. И, конечно, о том, что каждый должен заниматься своим делом.

Сегодня исполняется 125 лет патриарху отечественной анимации Ивану Петровичу Иванову-Вано (1900-1987). А мы почитаем, как сто лет назад (!) он познакомился с работой мультипликатора (это глава из мемуаров Иванова-Вано «Кадр за кадром»).

Осенью 1924 года молодой художник Иванов, недавний выпускник ВХУТЕМАСа, мечтавший работать в книжной графике, неожиданно соблазнился предложением своего друга Владимира Сутеева и пришел в Государственный техникум кинематографии. Техникум в это время располагался в помещении ресторана "Яр".

Пройдя через сверкающий позолотой зал ресторана, превращенный в учебный съемочный павильон, я поднялся на второй этаж, в одном из номеров которого обосновала экспериментальная мультипликационная мастерская.

Меня встретили руководители мастерской – молодые художники... Н. П. Ходатаев, Ю. А. Меркулов и З. Комиссаренко. Хотя их собственный опыт в мультипликации пока исчислялся месяцами, они устроили строгий экзамен. Нет, они не стали посвящать меня в тайны одушевления. Они просто предложили нарисовать занятного мальчишку, расчленить его затем на части, составить из них марионетку, скрепить подвижные суставы тонкими проволочками и произвести соответствующую съемку.

Художники занимались в большой светлой комнате. Зато другая комната, темная и потому немного загадочная, обвешанная черными занавесками – мы с Сутеевым называли ее «кабинетом доктора Калигари», – выглядела зловеще. Посреди нее между софитами мрачно возвышался, подобно эшафоту, съемочный станок деревянной конструкции. На верхнем ярусе станка был укреплен старый аппарат «Пате-верблюд». Рядом с ним, почти под потолком, громоздился оператор, вручную, кадр за кадром, производивший съемку. Внизу же, в темном углу, стоял большой метроном, неторопливо и гулко отбивавший: раз-два... раз-два... Под этот такт оператор вертел ручку, а мультипликатор, передвинув под станком руку или ногу марионетке, протяжно, как ворон, кричал оператору: «Ка-адрр!» Оператор снимал кадр. Мультипликатор чуть изменял положение персонажа и вновь каркал: «Ка-адрр!..»

Так снималась вся сцена. А метроном был необходим, чтобы выдерживать одну скорость экспозиции. И вот, накаркавшись с непривычки до хрипоты, я снял своего мальчишку. Как я его снимал – объяснить невозможно. Скорее всего, по наитию... В руки своему персонажу я вложил листик бумаги и вообразил, будто это юный разносчик газет. При этом постарался придать марионетке ту скорость и характерность движения, которую привык наблюдать ежедневно на улицах Москвы.

С нетерпением и страхом ожидал я проявления пленки. А когда наконец увидел своего мальчишку на экране, то чуть не задохнулся от радости. Мой бумажный человечек, кое-как скрепленный медными проволочками, вдруг ожил. Он довольно забавно скакал на экране, нелепо размахивая руками, угловато подпрыгивая точно в тех местах, в которых я придавал ему эти скачки при съемке. Это было похоже на чудо.

Иллюстрации:
И.П. Иванов-Вано за работой
и его «ожившие человечки» – кадры из фильмов «Царь Дурандай» (1934),  «Конек-горбунок» (1947), «Приключения Буратино» (1959), «Левша» (1964).

Вчера в российский прокат вышло старое аниме Макото Синкая «Ловцы забытых голосов» (2011, 116 мин).
11-летняя Асуна любит слушать радио, оставшееся от давно умершего отца, и смутно мечтает о волшебной стране. Страна неожиданно оказывается реальной, а границы между мирами – проходимыми. Асуна встречает незнакомца из Агартхи, а потом и сама отправляется в путешествие вместе с харизматичным учителем Морисаки, который хочет вернуть умершую жену.

Прежде всего это, как обычно у Синкая, очень красиво нарисованный мир – и волшебная его часть, и земная, с ностальгией по доцифровой эпохе, недавнему прошлому провинциальной Японии.

Поклонники Синкая спорят, похож ли он на Миядзаки. В «Ловцах», конечно, похож. И сложным устройством вселенной, и вопросами о влиянии человека на природу, о возможности их гармоничного сосуществования. Агартха находится на грани гибели из-за насилия, которое приносит в нее внешний, «верхний» мир на протяжении нескольких столетий. А если регулярно вторгаться в чужую страну и пытаться присваивать ее богатства, ее обитатели рано или поздно возненавидят всех обитателей мира, из которого исходит угроза, закроют входы и выходы, и контакты неизбежно затруднятся.

При этом Синкай, конечно, идет своим путем. В том числе в создании пестрой культурной мозаики, которая иногда кажется даже избыточной. Вообще-то Агартха – сакральная подземная страна на Востоке, то ли в Тибете, то ли в Гималаях, ее поисками или медитациями, посвященными ей, занимались европейцы, открывавшие для себя восточную мистику в конце 19-начала 20 века (например, Е. Блаватская и Н. Рерих). Входы в Агартху у Синкая охраняют Кетцалькоатли – это имя означает «пернатый змей», божество из пантеона ацтеков. Душами мертвых распоряжается Шакуна вимана – воздушная колесница, которая упоминается в древнеиндийской литературе. В фильме Синкая Шакуна вимана – и воздушный корабль, и божество, «исполненное очей», подобно ветхозаветным мистическим животным. И так далее – вплоть до Идзанаги и Идзанами, японских Адама и Евы, часть истории которых перекликается с греческой легендой об Орфее и Эвридике.

В эту несколько перегруженную рамку помещается простая история Асуны, которая, кстати, вовсе не похожа на миядзаковских девочек. При внешней активности и трудолюбии, она, скорее, созерцательный тип. В отличие от Морисаки, у Асуны нет конкретной цели в путешествии – она просто следует за учителем, живо откликается на новые обстоятельства, претерпевает неприятности, открывается тем, кто к ней расположен. Любопытно, что при всем богатстве ассоциаций и пышности декораций психологическое разрешение у истории простое: прожить утрату, не растравляя рану, и вовремя расстаться с прошлым, слышать не только «забытые голоса», но и ближнего.

И напоследок – совет тем, кто будет смотреть «Ловцов» впервые. Обратите внимание на кристалл – часть радиоприемника, который достался Асуне от отца, и на прозвище «нечистая», которым награждают девочку демоны идзоку. Если сложить эти детали, будет понятно, кто отец Асуны, и в истории появятся объем и красивая симметрия.

Трейлер
В России фильм выходит с маркировкой 18+

Дети Фантоша

Говорят, сейчас модно праздновать китайский Новый год. Мы не празднуем, но все-таки посмотрим мультфильм о китайских новогодних традициях – «Монета» (2019, 6 мин) Сун Сыцы. Как и номинировавшаяся на Оскар «Сестра», «Монета» имеет автобиографическую основу и сделана в той же технике валяных кукол.

В Китае принято класть в один из пельменей, которые подают на новогодний стол, монетку. Кому достанется – будет счастлив. Маленькая героиня очень любит находить такие монетки, и когда она вырастает, у нее собирается целая коллекция. Повзрослевшая девушка уезжает из дома и забывает бутылку с монетами в поезде. А потом сталкивается с неожиданными трудностями в ресторане.

Это история, в центре которой – образы пищи, сложнее, чем кажется: она о переездах и эмиграции, об идентичности и сложностях адаптации. Героине везде мерещится счастливая монетка – в бургере, в пицце и пасте, но везде ее ждут подделки и разочарование. Благодаря технике, фильм интересно играет категориями «съедобное / несъедобное»: с одной стороны блюда воссозданы максимально детально, с другой – сложно пренебречь текстурой войлока и увидеть «реальный» лист салата или кружок салями вместо валяных подобий.

В блюдах чужой кухни искать бесполезно. И монета обнаруживается внутри: Сун Сыцы создает провокативный образ внутренней реальности – физической и психологической одновременно. Это то ли желудок, то ли материнская утроба, внутри которой спрятана и укреплена монета. Волокна войлока прекрасно воспроизводят тонкие, но прочные связи.

Комментируя фильм, Сун Сыцы описала свой опыт принятия новых жизненных обстоятельств: «Я обнаружила, что прошлое – важная часть того, чем мы являемся... Найти доверие к себе внутри важнее, чем искать подтверждение своей значимости у окружающих».

Продолжая тему «Самого ценного груза», пересмотрим один страшный фильм десятилетней давности – «Венская кровь» (2014, 8 мин, 18+).

Его сняли два 85-летних ветерана Загреб-фильма, Павао Штальтер (1929-2021) и Златко Бурек (1929-2018). Для обоих он стал последним в карьере. Фильм суггестивный и очень выразительный визуально.

Сарика, вдова австрийского офицера, респектабельная пожилая дама, отправляется в дом престарелых, принадлежащий венской еврейской общине. Но попадает на странное театральное представление, в котором прочитывается страшное будущее Сарики и ее соплеменников.

Почему кровь именно «венская»? И откуда тема зрелища? Оказывается, у всего этого есть объяснение, которое придает сюжету о Холокосте дополнительную глубину.

В самом конце 19 века в венском Карл-Театре шла оперетта «Венская кровь» (1899), составленная из оркестровых пьес Иоганна Штрауса. В ней была запутанная любовная интрига, которая разворачивалась на фоне большой политики – во время Венского конгресса 1815 года. И, конечно, была атмосфера имперской Вены и прославлялась «венская кровь», «полная силы, полная огня».

В 1942 году, в разгар Второй мировой, вышла самая известная киноадаптация оперетты – одноименный фильм Вилли Форста. Уже состоялся аншлюс Австрии, австрийская киноиндустрия была национализирована и должна была «воспевать благополучие Вены как части Великой Германии». Сам Форст впоследствии утверждал, что его фильмы о блестящей Вене, где много танцуют под музыку Штрауса, флиртуют и предаются веселью, были «молчаливым протестом»: «Я снимал свои самые австрийские фильмы в то время, когда Австрия перестала существовать». Сложно сказать, так ли это воспринималось в 1942 году, но «Венская кровь» позволяла зрителям закрыть глаза на ужасы настоящего и ненадолго поверить в то, что продолжается нормальная жизнь. Геббельс даже возмущался, что таких роскошных фильмов не снимают про Берлин – а хорошо бы, столица все-таки.

В фильме Штальтера и Бурека внешнее благополучие и развлечения, которым предается город, нарисованы в нарочито гротескных тонах. На улицах Вены – то ли автоматы, то ли ходячие мертвецы. Не случайно «Венская кровь» посвящена двум немецким художникам – Отто Диксу и Георгу Гроссу, их влияние легко обнаружить в визуальных решениях фильма. Оба, в терминах нацистской пропаганды, принадлежали к «дегенеративному искусству». Оба много экспериментировали с формой, воссоздавая страшную психологическую реальность современности, травму Первой мировой. Оба были пацифистами, но после прихода к власти нацистов избрали разные пути сопротивления – Гросс надолго уехал в США, а Дикс остался на родине, перебрался в деревню и ушел во «внутреннюю эмиграцию».

Ни Дикс, ни Гросс не писали отдельно трагедию Холокоста, но в их гротесках легко увидеть фон, на котором она стала возможной. Что и сделали – очень страшно и убедительно – два старых мастера Загреб-фильма.

Иллюстрации:
кадр из мультфильма «Венская кровь»;
Отто Дикс. Семь смертных грехов (1933);
Георг Гросс. Большой город (1916-1917).

Сегодня в российский прокат выходят сразу два заметных анимационных фильма. При всем различии сюжетов и техник, в темах можно обнаружить неожиданное созвучие.

💡«Самый ценный груз» (The Most Precious of Cargoes, 16+) — фильм французского режиссёра игрового кино Мишеля Хазанавичуса («Артист», «Убойный монтаж»), адаптация романа Жан-Клода Грюмбера (2019).

Из «поезда смерти», идущего в Аушвиц, семья французских евреев выбрасывает маленькую девочку в надежде спасти хотя бы ее. Младенца находит полька, жена местного лесоруба. У них с мужем нет своих детей, и жители деревни начинают подозревать неладное и требуют избавиться от опасного ребёнка.

История не только о сострадании, но и о моральных спутниках войны – о нетерпимости и добровольной слепоте. Аушвиц расположен совсем недалеко от деревни, но чужое горе никого не интересует. Рассказ ведется в предельно обобщенном тоне, у главных персонажей нет имен.

Фильм снят в технике ротоскопирования, музыку к нему написал Александр Деспла («Остров собак»). Показан в основном конкурсе Каннского фестиваля – для анимации это впервые после «Вальса с Баширом» Фольмана в 2008. Только что номинирован на премию Сезар.

💡«Стеклодув» (The Glassworker, 12+) пакистанского режиссёра Усмана Риаза — история о любви и войне, которая разворачивается в неназванной стране, сочетающей восточные и европейские черты. Риаз говорит, что ориентировался на Пакистан, но не называл его напрямую, потому что иначе пришлось бы отказаться от многих важных тем – по цензурным соображениям. Сюжет усложнен флэшбэками и сказочными элементами.

Юный мастер-стеклодув Винсент и его отец Томас трудятся в стекольной мастерской. Их страна оказывается на пороге войны, и пацифист Томас получает заказ от военных. В это же время в город приезжает полковник со своей дочерью-скрипачкой Эллиз. Между Винсентом и Эллиз зарождается чувство вопреки противостоянию их отцов.

«Стеклодув» вдохновлён анимацией студий "Ghibli" и "Ponoc". Это первый полнометражный рисованный фильм в Пакистане. Премьера состоялась в основном конкурсе Анси.

В День памяти жертв Холокоста пересмотрим фильм Флоранс Мьей «Баттерфляй» (Papillon, 2024, 15 мин), сюжет которого навеян историей жизни Альфреда Накаша, выжившего в катастрофе.

Накаш – французский пловец еврейского происхождения. Он появился на свет в 1915 году в Алжире, рано начал заниматься спортом и в 1936 году в составе французской сборной выступил на Олимпийских играх в Берлине. Первых и единственных играх, которые прошли при нацистах. Началась война, нацисты оккупировали Францию, и хотя Накаш перебрался в зону, которую контролировал режим Виши, ему, как еврею, запретили участвовать в соревнованиях. А потом вместе с женой и маленькой дочерью арестовали и отправили в Аушвиц. Выжил только Накаш. Он смог восстановиться и вернуться к тренировкам и даже принял участие в первых послевоенных Олимпийских играх в Лондоне 1948 года – и стал одним из двух их участников, переживших Холокост. В 1983 году он умрет от сердечного приступа во время тренировки по плаванию.

Все эти события в фильме есть. Точнее, их текучие образы-воспоминания в сознании пожилого пловца Артема, отправившегося на последнюю тренировку. Всех их соединяет вода: мальчик вместе с приятелями прыгает в море на алжирском пляже – и выныривает у берегов Франции – обнаруживает себя в олимпийском бассейне, в котором проступает красная, как кровь, свастика. А вот он уже в Аушвице, где его заставляют нырять в бассейн за куском хлеба, а тени его близких утекают и растворяются в воде. Вода – и глубокая боль, и ее забвение. Мотив боли вносит образ бабочки, которую маленький Артем попытается спасти из моря. Оригинальное название многозначно – и «бабочка», и «баттерфляй», стиль плавания. Но вода лечит – и пловец в последний раз уходит в море спокойным.

Тема близка режиссерке фильма Флоранс Мьей по личным причинам: ее мать из еврейской семьи, и вместе с братом, дядей Флоранс, они участвовали в Сопротивлении. Но сама Мьей рассказывает, что снимала не биографию, а сказочную историю. Раньше Мьей предпочитала песочную анимацию и живопись по стеклу – в фильме «Баттерфляй» есть «водные» эпизоды, сделанные во второй технике. Но в основном
это масляная живопись на холсте. Как и другие любимые техники Мьей, она очень трудоемкая, фазы движения рождаются прямо под камерой. Но зато, шутит Мьей, в конце работы остается сам холст – как воспоминание.

https://youtu.be/RBC681sXd80

Фильм Гинтса Зильбалодиса «Поток» (Flow, 2024) официально выдвинут на Оскар в двух номинациях. Пожелаем ему удачи! В последнее время о «Потоке» вышло много публикаций, поэтому от нас – только маленькая реплика.

При всех очевидных намеках на Всемирный потоп, «Поток» очень интересно разворачивает тему катастрофы. Он про способ существования в мире, который внезапно впадает в безумие. Потопы, очевидно, повторяются, предсказать приход большой воды невозможно – важно успеть на свою лодку и идти под парусом.

Лодка, на которой собрались Кот, Пес, Капибара, Лемур и Птица, вовсе не единственный ковчег спасения. Похоже, спасаются все или, по крайней мере, очень многие: собаки, лемуры, птицы, которые предпочитают общество своих соплеменников, тоже достигают берега, и никакая божественная сила не карает их за эгоизм. «Поток» – о праве спасаться не со своей стаей. Из лодки Кота не произойдет новый род праведников – это история не о божественном замысле, а о верности себе.

Кстати, есть один старый советский мультфильм, в котором, за вычетом, небольшого морализаторства, была очень похожая коллизия – «Большой секрет для маленькой компании» (1979) с замечательными песнями на стихи Юнны Мориц. Интересно, знает ли его Зильбалодис? Кот, Пес и Лошадь путешествуют вместе и попадают то к волшебным котам, то к собакам, у каждой из которых есть персональная будка и Луна, то на планету Летающих лошадей. Миры, населенные существами одного вида, соблазняют по очереди каждого из друзей – но они уходят вместе, потому что только так они могут остаться собой.

Под гpустное мычание,
Под бодрое рычание,
Под дpужеское pжание
Рождается на свет
Большой секpет для маленькой,
Для маленькой такой компании,
Для скpомной такой компании
Огpомный такой секpет!