Варнемюнде, Балтийское море

я каждую неделю знакомлюсь с новыми людьми, много говорю на трех языках, занимаюсь письменными практиками — по старинке, с ручкой и блокнотом, — так что потребность вести личные соцсети как-то отпала сама собой. хочется сейчас сосредоточиться на личном общении и делиться мыслями и эмоциями только с ближним кругом

анонсы и заметки о литературной жизни Берлина останутся, как, впрочем, и фоточки — вот фоточками не могу не делиться!

например:

напоминаю про нашу сегодняшнюю лекцию — мы решили провести ее на канале мастерской, приходите!

в свою часть про публикацию короткой прозы я включила не только опыт автора, но и взгляд человека по другую сторону — редактора и отборщика рассказов на опен-коллах, которые мы проводили в журнале «Иначе». а еще в последний момент я добавила блок, как справляться с отказами, так что кроме понимания, что делать с написанным рассказом, получите еще и немного поддержки

Костя Мильчин в последнем выпуске подкаста высказался, что порицает Марго Гритт за то, что занялась преподаванием «креатив врайтинга», а ведь я нигде не чувствовала себя настолько на своем месте, как в этой аудитории

очень-очень хорошо

16 апреля проведем вместе с Надей вебинар в рамках литмастерской на тему «Как опубликовать текст». поделимся нашим опытом издания романов (Надя) и рассказов (я)

внимание: онлайн и бесплатно!
19:00 по Берлину, 20:00 по Москве

чтобы принять участие, зарегистрируйтесь в Google-форме — мы пришлем ссылку на Zoom в телеграме, а те, кто не сможет прийти онлайн, получит запись

так прошел наш первый Litbrunch Berlin: теплая компания, искренние разговоры, цветы, словно с картин Морриса, десерты и игристое. мы говорили о метаморфозах творчества в эмиграции — кажется, я нарушила все тенденции, когда в новых текстах, написанных в Берлине, развернулась от реализма к фантасмагории, от хтони — к свету или хотя бы намеку на свет. я прочитала рассказ «Мохо» из «Чужеродных», затронула тему потери связи с родным языком и невозможности выразить чувства на чужом — о языке продолжим говорить в мае, на следующем литбранче

к нашему женскому* литературному сообществу все еще можно присоединиться. Litbrunch Berlin — это не только живые встречи в кафе Witch Garden, но и поддержка союзниц и сотрудничество за его пределами

Друзья, ко мне можно обратиться, как к литературному редактору и бета-ридеру. Я работаю только с художественной короткой прозой. Рассказываю про услуги подробнее:

Бета-ридинг + консультация

Читаю текст на этапе черновика или готовый рассказ, анализирую с точки зрения читателя, разбираю сильные и слабые места, советую, что и как стоит доработать. Критика максимально бережная, но конструктивная! Вы получаете документ с комментариями, отзыв и онлайн-консультацию на 30-40 минут по запросу.

Стоимость: 2000 руб. / 20 евро

Литературное редактирование

Редактирую логические, стилистические и фактические ошибки, помогаю со структурой рассказа, ритмом и композицией.

Важно: я не переписываю текст за вами, только предлагаю правки. Последнее слово всегда остается за автором!

В стоимость включены 2-3 круга редактуры (после первых правок вы можете вернуться ко мне на повторную вычитку).

Стоимость:
3000 руб. / 30 евро (за рассказ до 20 000 знаков с пробелами)
4000 руб. / 40 евро (за рассказ до 40 000 знаков с пробелами)

Если нужен разбор или редактирование более длинного текста — обсудим индивидуально.

Обо мне:

Марго Гритт — писательница, автор двух сборников рассказов «Вторжение» и «Чужеродные» (изд-во «Альпина. Проза»). Короткая проза на русском и английском языках публиковалась в журналах Forbes, «Сноб», «Дружба народов», «Прочтение», «Незнание», Tint Journal, stadtsprachen magazin, в совместных сборниках рассказов «Дружба» и «Механическое вмешательство».
Финалистка литературной премии «Лицей» и премии им. В. П. Катаева, лауреатка российско-итальянской премии «Радуга».
Выпускница литературной магистратуры НИУ ВШЭ.
Работала редактором в литературном журнале «Иначе», бета-ридером в Creative Writing School и рецензентом в Ridero.
Преподаю писательское мастерство в Берлине.

По всем вопросам пишите в личные сообщения: @margogritt

в поисках весны в Амстердаме

картина: De rode boom, Odilon Redon, 1905

Sag mir wo die Blumen sind

помните, как одному посетителю музея разрешили переночевать в зале с картиной Рембрандта? я, наверное, хотела бы провести ночь среди работ немецкого художника Ансельма Кифера

ради его выставки я и прилетела в Амстердам

первая часть расположена в музее Ван Гога, который несомненно оказал на Кифера влияние. вспомнилось, как Ирвинг Стоун в «Жажде жизни» описывал, как Ван Гог неистово выдавливал на холст масло прямо из тюбика, но Кифер значительно превзошел его и в технике импасто, и в неистовстве, создавая картины из глины, песка, соломы, металла, и обжигая их огнем

вторая часть — в Стеделейке, там новая ошеломительная инсталляция с окаменевшей рабочей униформой и сухими лепестками роз, общей длиной 30 метров

я испытываю почти священный трепет, когда смотрю на эти монументальные картины, вдохновленные немецкой поэзией, посвященные мрачным страницам истории и несоразмерные простому человеку. если бы я провела среди них ночь, сомневаюсь, что смогла бы хоть на минуту сомкнуть глаз

мой подход к путешествиям, конечно, сильно поменялся за годы: от составления почасового плана в духе «просчитать за месяц, как оказаться на кораблике в тот самый момент, когда зажигаются огни» до «окей, я села в поезд, теперь самое время разобраться, как купить билет на поезд, в котором я уже еду»

наконец-то я научилась работать во время полета, а не тратить всю энергию на удерживание самолета в воздухе силой мысли

составила план и написала посты для подготовки к следующей мастерской по портрету персонажа. регистрация откроется в понедельник

тем временем литмастерская растет, мы задумались, не дублировать ли нам занятия в онлайне тоже, например, на выходных. хотим собирать такие же маленькие группы, чтобы по-прежнему уделять достаточно внимания каждому тексту на практической части. если вы не из Берлина и хотите к нам онлайн, маякните здесь в комментариях или тыкнете, пожалуйста, в опросе

наша сегодняшняя встреча Gutenberg Treff выпадает на забастовку метро (снова!), но в «Квартиру 62» все еще можно попасть через Варшавку, и поверьте, вареники с капустой и грибами того стоят

ждем тех, кто в Берлине, с шести вечера

У Гритт в рассказе про ушедшую под воду Венецию есть абзац про сайт Obsolete Sounds. На нем публикуют звуки, которые уже не услышишь: песню словацкого пастуха, звуки ундервуда, пение исчезнувшей птицы, заставку из «Пакмэна». Я думал, это отличная метафора для тоски по исчезающему миру, но оказалось, что сайт реальный https://citiesandmemory.com/obsolete-sounds/

Можете сами зайти и послушать звук отходящего паровоза или таяния арктических льдов.

И готовиться к тому, что база будет пополняться.

а об этом сайте я узнала из телеграм-канала Denis Sexy IT, никогда не знаешь, где найдешь материал и вдохновение 🔻

Ладно, давайте ковать, пока горячо.

О творчестве писателя правильнее судить не с точки зрения того, насколько качественные работы он публикует, а того, как он готов развиваться, расти. Не выдавать одно и то же, как на конвейере, а пробовать новое.

В этом смысле «Чужеродные» Гритт — отличный пример такого роста. Если в сборнике «Вторжение» тексты казались немного схематичными и ученическими (хотя и там есть несколько запоминающихся рассказов), то в «Чужеродных» Марго позволила себе подышать. Здесь есть и рассказ-пьеса, и рассказ-скринлайф экрана телефона, и немного автофикшена. Еще в этих текстах хватает игр с формой: в рассказе про одиночество героиня постоянно натыкается на букву О, в рассказе про путешествие в уже затопленную Венецию героиня постоянно чекает приложение почты — и мы только в конце догадываемся, почему.

Большинство текстов объединяет тема тоски по чему-то утраченному. Это могут быть утраченные песни, вещи, города. Один из рассказов буквально начинается с того, что исчезает Эйфелева башня, и последующие поиски героини и ее переживания получились интереснее, чем собственно разгадка.

Концепция чуже-родности, которую заложила Гритт, тоже интересно играет, потому что нескольких берлинских историй посвящены попытке эмигрантов вписаться в новый контекст. И ответом оказывается попытка присоединиться к комьюнити. А еще — тяга к людям: что живым, что мертвым, как в последнем рассказе.

Короче, получился крепкий сборник хороших текстов, который если не дарит надежду, то помогает отстраниться и взглянуть на текущий момент в некоем медитативном состоянии. Что тоже полезно.

люблю бассейны, люблю заброшки, могла ли я пройти мимо заброшенного бассейна?..

Stadtbad Lichtenberg 1928 года постройки превратили в выставочное пространство диджитал арта, но само здание оказалось интереснее современного искусства

#берлинскийдневник

— я отведу тебя в место, о котором знают только парижане, — говорит он, — но по дороге мы должны купить рис.

я соглашаюсь, ничего не спрашивая. рис так рис. на часах почти девять, мы успеваем в супермаркет до закрытия, он берет пачку самого обыкновенного белого риса и бутылку воды. на нем шарф, несмотря на то, что стоит август — так типично для француза. на мне — ярко-желтая юбка, мне двадцать два, я впервые за границей и сразу в городе любви, стою на кассе супермаркета с парнем, с которым познакомилась вчера в баре, и зачем-то покупаю рис

я не помню, в каком округе, на какой улице мы находим тот крошечный театр. на экране крутят культовый мюзикл Rocky Horror Picture Show 1975 года, а на узкой сцене его разыгрывают актеры, едва поспевая за действием в фильме. всё начинается с того, что герои попадают под ливень, и в зале зрители вдруг начинают брызгать друг на друга водой и визжать. я тогда впервые наблюдаю, как взаимодействуют аудитория и актеры в театре, и мне дико весело, оттого что и я творю представление вместе со всеми

спустя почти тринадцать лет подруга ведет меня на мюзикл Rocky Horror Picture Show в Берлине. публика здесь тоже подготовлена: глэм-рок и кроссдрессинг, на плечах красные боа, которые можно приобрести в фойе. на сцене ливня зрители разворачивают принесенные с собой газеты над головой, потому что брызжет со всех сторон, в нужный момент они разбрасывают конфетти и стреляют из хлопушек. разумеется, все знают слова песен наизусть и подпевают. участие зрителей — это традиция самого нетрадиционного мюзикла в мире. всё красочнее, чем в том крошечном парижском театре, и грандиознее, но я всё равно вспоминаю с нежностью, как тогда во время сцены свадьбы мы осыпали молодоженов купленным в супермаркете рисом

буду должна вам историю

Вопрос:

Куда нужно приходить с
- газетой
- водой
- конфетти
- фонариком
- красным боа
?

Ответ знает только один человек кроме меня здесь, потому что мы только что вышли оттуда (но по последней фотке догадаются многие)

тех, кому не хватило моих глупеньких шуточек вчера, или тех, кто просто хочет встретиться со мной в неформальной обстановке, зову на Gutenberg Treff в теплый ламповый бар с самыми вкусными варениками в городе «Квартира 62»

Gutenberg Treff — это ежемесячные встречи, которые устраивает книжный магазин «Дети Гутенберга» для тех, кто хочет познакомиться с новыми людьми, провести вечер в интересной компании и поговорить не только про литературу, но и про жизнь. или просто молча поесть вареников и выпить пива

ждем вас в следующий четверг, 27 марта, начинаем с 18:00, но можно прийти позже

адрес: Lübbener Str. 18, 10997 Berlin

кстати, на сайте книжного можно заказать обе (!) мои книжки: «Вторжение» (не знаю, где еще в Берлине ее можно так быстро достать) и «Чужеродные»

пусть останется здесь на память кусочек вчерашнего вечера, где я не слишком хорошо читаю отрывок из «Чужеродных»

вчера поделилась, что именно этот рассказ, про одиночество в Берлине, я придумала первым, спустя всего две недели после переезда, но дала себе год, чтобы прочувствовать одинокую жизнь эмигранта и его дописать. я тогда не знала, что обрету здесь столько друзей и поддержки и вырасту, как писатель — научусь говорить не только о своей личной боли, но и о боли других

#чужеродные

помните, я рассказывала, что на прошлогоднем дне рождения на Темпельхофском поле я собрала человек двадцать гостей? так вот все они пришли ко мне на презентацию. я уж думала, мы сейчас достанем гриль и начнем жарить шашлыки. и новые знакомые пришли тоже, с кем-то мы познакомились прямо перед презентацией, и это, конечно, просто невероятно, когда в полном зале книжного магазина ты всех знаешь поименно

мне очень повезло с модератором — встречу провел писатель и книжный блогер Сережа Лебеденко, и лучшего читателя, внимательного и вдумчивого, просто невозможно представить. серьезные вопросы я, как всегда, разбавила глупенькими шуточками, но все уже привыкли

благодарна каждому, кто добрался сегодня — вы просто настоящие герои, а для тех, кто застрял дома из-за забастовки, завтра будет ещё один анонс 😉

вот ради этого и стоило затеять встречу!

Сижу на презентации Марго Гритт, слушаю ее, наблюдаю и почему-то ощущаю счастье.

Не-одиночество.

не, ну мало того, что забастовка, так еще и конкуренция какая... штош, мне не привыкать, моя первая мастерская вообще вон конкурировала с Тимоти Шаламе на Берлинале, и ничего, собрали народ!

а завтра жду самых отчаянных берлинцев, которые рискнут сменить привычный маршрут в «Бабель» во время забастовки транспорта. придется пройти 20 минут от Schönhauser Allee или Nordbahnhof в доказательство любви ко мне к литературе

но хорошо, что если никто не придет, можно всё свалить на BVG

места на мастерские Нади Хедвиг обычно разлетаются за сутки, но кажется, еще осталась парочка для тех, кто хочет поработать с персонажем. 28 марта будем вместе с Надей создавать героя, а 11 апреля вместе со мной учиться его описывать. так и работает наш тандем: одна отвечает за скелет, другая — за мясо. perfect match

а еще я жду, когда в Берлине окончательно потеплеет, чтобы исполнить очередную мечту и провести литературный пленэр. надеюсь, уже в мае будем гулять, наблюдать и писать. следите за анонсами на канале мастерской

вот, взгляните одним глазком, как мы делали то, о чем говорит Надя, сегодня на мастерской — разбирали реплику за репликой диалог из романа «Поправки» Джонатана Франзена и вскрывали, какое действие стоит за речью

Еду с литмастерской, посвященной диалогам. Мастерскую вела Марго Гритт.

Дарю вам главный принцип хорошего диалога.

Каждая реплика должна не просто служить действию, а быть действием. То есть:

"Реплика", - сказал он = ранил / удивил / осадил / поддержал / призвал к мятежу и тд

Есть какой-то текст и атрибуция, но это все при желании должно заменяться одним глаголом. Действием. Должно быть понятно, что герой сделал этой репликой.

Единственное (это я уже от себя немного). Пожалуйста. Не делайте так:

"Вот ведь какая очевидная вещь", - сказал он очевидную вещь.

*побухтела

я пока до конца не осознала, но

представлю сборник «Чужерожные» в городе, где его написала, в городе, который стал местом действия почти половины рассказов, в городе, который безумно люблю

кажется, этой книжке тут самое место

итак, Babel Books Berlin, 19 марта, 19:00, регистрация по ссылке:
https://fienta.com/de/prezentaciya-knigi-margo-gritt-chuzherodnye

приходите, обнимемся!

#чужеродные

планы на весну такие:

14 марта проведу мастерскую по диалогам, запись открыта

19 марта представлю «Чужеродных» в книжном магазине Babel Books Berlin, ссылка на регистрацию скоро появится

5 апреля встретимся на первом литературном бранче. если пропустили, все подробности здесь

что же это получается, началась литературная жизнь и в Берлине?

побывала в Венеции в третий раз, и в третий раз все по-другому: город по-прежнему кажется сказочными декорациями, но они не давили, как обычно, и мне не захотелось сбежать отсюда, пресыщенной, на второй же день

то ли дело в том, что улицы усыпаны разноцветным конфетти, то ли в том, что местная подруга водит по тайным местам с дешевым аперолем, то ли потому, что не знаешь, кто поджидает тебя за очередным углом: престарелый ли Джакомо Казанова, Чумной ли доктор, Арлекино или вдруг Круэлла Де Вилль — у молодежи нет денег на дорогие маски и платья, а значит, карнавал для них — возможность выгулять костюм, оставшийся после Хэллоуина. а может, внезапную любовь к Венеции подсыпают в крем сабайоне — фрителли, которые пекут только раз в году, специально к карнавалу, я каждый день ела на завтрак. но наверняка все дело в том, что февраль в Берлине выдался сложным, и мне просто нужно было немного итальянского солнца и плеска воды, чтобы прийти в себя, и мы с городом-праздником наконец совпали

у нее была тысяча любовников, но похоронена она рядом с четырнадцатью любимыми собаками — соприкоснулась сегодня с этой невероятной женщиной, Пегги Гуггенхайм, которая скупала по одной картине в день, тогда еще малоизвестных Пикассо, Кандинского, Дали, и открыла Джексона Поллока. о нем я теперь много думаю — не помню, видела ли я раньше его работы вживую, но кажется, нет. удивительно, как статичная картина может быть не живописью, а перформансом. сознание невольно начинает мерцать между результатом перед глазами и представлением процесса. ты видишь движение его рук, кисти, как летят брызги краски, как он танцует — не зря же его называли шаманом — интересно, когда он сказал стоп...

и это палаццо с бронзовыми кружевами на окнах, тесными коридорами, которые сталкивают тебя с искусством нос к носу, и уютным садом, залитым солнцем, — оттуда не хотелось уходить

этот сумасшедший февраль можно было закончить только Венецианским карнавалом

посмотрела за неделю всего четыре фильма Берлинале, хотя по ощущениям ходила в кино как на работу. выбирала фильмы, скорее, из желания познакомиться с разными культурами и не только из конкурсной программы, к тому же, пропустила звезд, потому что они и так появятся в прокате, в общем, подборка не самая очевидная. но все же оставлю здесь на память короткие впечатления

«O último azul» — бразильская антиутопия, в которой правительство отправляет стариков с глаз долой в колонии. семидесятилетняя героиня сбегает из родной деревни, чтобы не попасться властям и исполнить мечту — она ни разу в жизни не летала на самолете. такая завязка в руках голливудских сценаристов могла превратиться в конфетку, правда, вероятно с тем вкусом, который мы сто раз пробовали, но авторское кино забивает на классический путь героини, даже забывает про полет, зато дает ей больше воли. мне, испорченной американской драматургией, история показалась незаконченной, но ощущения от нее все равно остались приятные. вот только что стало известно, что фильм получил гран-при жюри

«Hé Mán» — тайваньская картина о заброшенном острове, где парень вылавливает из воды странную девушку и даже не спрашивает, кто она такая. мы, зрители, тоже не спрашиваем, не пытаемся понять, что происходит, просто медитируем на безумно красивые кадры. похоже на первые зарисовки какого-нибудь юного писателя, который так увлекся витиеватыми метафорами, что забыл рассказать историю

«Lesbian Space Princess» — австралийская анимационная комедия про принцессу с планеты Клитополис — как вы понимаете, ее довольно сложно найти, — которая отправляется в путешествие по галактике, чтобы спасти бывшую из пещеры белых цисгендерных мужчин. если когда-нибудь этот мультфильм появится в прокате или на платформах, я заставлю всех его посмотреть. он уморительный, со множеством остроумных шуток про гендерные стереотипы и с очень хорошим посылом про любовь к себе

«La Tour de glace» — завораживающий французский фильм, в котором девочка сбегает из приемной семьи и попадает на съемочную площадку сказки «Снежная королева», и вскоре уже не разобраться где реальность, где кино, а где сновидения. Марион Котийяр в принципе может ничего не делать, и я буду согласна смотреть на нее сто часов подряд, так вот здесь она как раз ничего и не делает, просто ходит туда-сюда с ледяным королевским взглядом, и этого вполне достаточно, чтобы выдержать медленное развитие сюжета. режиссерка, тем временем, получила награду за художественные достижения

#ленивыйотзыв

мы открываем литературные бранчи в Берлине!

мы — это я, Марго Гритт, писательница Женя Бережная и совладелица книжного магазина Children of Guttenberg — Анна Кладова

литбранчи — дружеское творческое пространство для литераторок в эмиграции, площадка для коллективной рефлексии женского* опыта, нетворкинга и поддержки

наш проект некоммерческий и камерный. раз в месяц по субботам мы будем собираться небольшой компанией, читать тексты по выбранной заранее теме и обсуждать их с позиции личного бэкграунда, мыслей, эмоций

мы нашли невероятное кафе с атмосферой богемного литературного салона, но разместиться там может максимум десять человек. поэтому на каждое мероприятие будет простая регистрация в чате. в него уже можно вступить. там мы будем публиковать анонсы ивентов, голосовать за будущие темы, делиться новостями и общаться

берлинские литераторки и все, кто причисляет себя к литсообществу, а также колежанки из других городов и стран, готовые приехать к нам в гости, добро пожаловать в Litbrunch Berlin!

я обожаю этих бесстрашных людей, которые говорят: «погнали, по ходу дела разберемся». меня с моим «семь раз отмерь, один раз отрежь» всегда к ним тянет, за одного из таких я вообще вышла замуж

примерно то же самое сказала мне и Надя. стало понятно, к чему все идет в конце первой же нашей встречи. я никогда не решилась бы открыть живую мастерскую в Берлине, преодолеть синдром самозванца и начать преподавать писательское мастерство, о чем давно мечтала, если бы не Надино «погнали, по ходу дела разберемся». и вот — в омут с головой, экспериментируя, импровизируя, не зная, как правильно, потому что как правильно определяем только мы. и в этом столько жизни, исследовательской радости, благодарности за доверие, любви — той самой, о которой мы столько вчера говорили

а про людей «погнали» я вот только недавно поняла, что секрет в том, что они тоже боятся, хоть по ним и не скажешь. это люди «берешь и делаешь». и я понемногу у них этому учусь

пока не легла спать, хочу рассказать, что сегодня в Берлине стартовала офлайн (!) литературная мастерская
мы делаем ее вместе с коллегой по перу Марго Гритт
вы скорее всего подумаете, что я ее просто рекламирую, но

ребята, это было идеально

во-первых, лектор (в смысле Марго). вот знаете, бывает, что у лектора есть знания, но нет умения держать внимание / объяснять что-то / следить за таймингом
или есть харизма и эти самые умения, но он несет пургу

а тут все сошлось, и у меня было полное ощущение, что я сижу на семинаре филфака.

с другой стороны на филфаке вряд ли могли бы разбирать тот текст, который разбирали мы сегодня

во-вторых, тексты участников. скажу коротко - тексты были хороши
я как консультант живу с подспудным страхом - что, если однажды ко мне придет человек, который ну вот совсем не умеет писать? как ему об этом сказать?

и каждый раз внутренне немного выдыхаю :)))

через две недели встретимся снова, мастерскую уже буду вести я, поговорим про такое начало текста и истории, после которого невозможно закрыть книгу и выкинуть героя из головы.

короче, поздравьте нас!
МЫ СТАРТОВАЛИ! :)))

первые впечатления от вчерашней мастерской от моей partner in crime. я соберусь с мыслями и тоже напишу