Спонтанно решила поделиться проектом Кати Федоровой, над которым мы работали в прошлом году в рамках диплома в Фотографике.

Мы начали с того, что Катя рассказала свою историю. В детстве она училась в музыкальной школе, где на протяжении всего обучения испытывала сильное давление со стороны учительницы.

Мы стали разбирать, кто эта женщина, какую роль она играет, в какой эпохе и поколении формировалась. Мы увидели в ней символ советской эпохи — воплощение женского архетипа, сформированного внутри этой системы. Ее властная фигура вновь стала актуальной и легитимной в последние годы, поскольку никаких образовательных реформ не случилось. Как вообще выстраиваются отношения между учеником и учителем, какие иерархии здесь действуют? Почему тема эмоционального насилия в школах табуирована?

В итоге получилась фотокнига, разделенная на две части + партитура и сцена, поставленная по ней.

Посмотреть

☀️ Идея книги строится вокруг триггера Кати: учительница просила начинать заново произведение снова и снова — пока не получится «идеально». Мы разделили книгу на две части, и в первой начало книги начинается снова и снова и не продолжается, но каждый раз немного меняется, потому что идея идеально сыгранной композиции абсурдна; даже при одинаковых нотах исполнение всегда будет разным.

Во второй части Катя вскрывает последствия в настоящем: внешнее насилие властной фигуры сменилось на навязчивое стремление к идеальному результату. Этот механизм проявился и в самой работе над дипломом — сделать «идеальный» проект, «правильно» написать текст, «точно» оправдать рамки темы, «все успеть!». Даже позволить себе расшатать устоявшиеся эстетические ожидания от своей фотографии становится трудной задачей. Поэтому во второй части нарратив разрушается и абсурдируется.

☀️ Мы постоянно спотыкались об парадоксы. Когда заканчивается здравый смысл и начинается насилие? Об этот вопрос спотыкалась и я: куратор со своей задачей — сделать идеальный диплом 💅 И как сохранить этот чертов баланс: быть ответственной за инфраструктуру (проекты, которые пускаются в свет и формируют взгляд другого на мир) — и при этом не передавить, а поддержать свободный, глубокий интеллектуальный опыт автора. Короче, как не превратиться в гестапо или воспитателя в детском саду.

Но зато было очень весело над ним работать, за что Кате тоже огромное спасибо. И несмотря на то, что мы заранее спланировали каждый месяц работы, книга версталась/собиралась в самый последний момент. Каждый раз пытаюсь понять, почему так происходит, но это тоже весело.

Проект еще в работе, (Катя, возвращайся!), и надеюсь книга будет уточняться и реализуется тираж, выставка придумается как логичное завершение диалога в «другом».

ОНЛАЙН-ЛЕКТОРИЙ: ПОЛЕЗНЫЕ ССЫЛКИ ОТ СПИКЕРОВ

Сегодня Кристина Сергеева подготовила для вас не только ссылки с лекции и рекомендации по литературе, а целую памятку. Сохраняйте!

[Памятка для работы с историей, темой памяти и травмы]

В рамках лектория, посвящённого фотоархивам, Кристина рассказала о памяти как социальном ритуале, как личная память формируется через институциональные и социальные процессы и какую роль играет в них художник.

[Плейлист на YouTube всего лектория]

Credit: Simon Menner

Больше всего в своей жизни я люблю «меланхолично пошататься где-то»

После шестидневного трипа у компьютера только так получается разгрузиться 🤩

29 марта в 14-30 выступаю в рамках конференции «Архив памяти: личное и коллективное», которую мы организовали с Низиной. Приходите!

Будем говорить:

* memory studies и его значение для художника
* как художнику обращаться к прошлому?
* роль искусства в мемориальных практиках
* проекты художников

Регистрация и программа

Поделилась фотокнигой, которая наполняет во всех смыслах — смыслами, формой, композицией, нарративом.

Читайте на канале Polezreniya

На самом деле я просто фанатка работ, осмысляющих влияние больших корпораций на простых людей и наше совместное будущее. Последняя фотокнига Moe Suzuki «Abaku» и ее детективная оптика как раз из таких.

И приходите говорить о фотокнигах и учиться их делать также хорошо на моем авторском курсе «Фотокнига как проект. От макета к зрителю», который стартует 4 апреля 🧌

Вчера запустилась лаборатория архивной фотографии от Низины. Оказалось, что тема продолжает набирать интерес среди художников и любителей: заявок было подано около ста. Меня это очень порадовало.

Готовясь активно к лекции, решила поделиться своими советами для всех художниц и художников, которые работают с темами истории, памяти, трудного прошлого.

Обычные истины, но проговорить захотелось.

💕Совет 1. Вскрывайте нарративы и слепые зоны прошлого, умолченные и не осмысленные в настоящем

Современный художник не столько осмысляет саму архивную фотографию, сколько контексты, в которых она существовала и существует сегодня. Не ограничивайтесь анализом визуальных элементов самого изображения. Когда мы смотрим на исторические фотографии, важно понимать, что за ними скрывается гораздо больше, чем просто зафиксированный момент (относится к любой фотографии). Эти изображения могут утаивать недосказанные истории, умолчания, которые в свое время могли быть игнорированы, особенно если речь идет о группах, находившихся в угнетённом положении.

Невозможно игнорировать тот факт, что многие архивные изображения могли намеренно исключать важные аспекты социальной справедливости и прав человека. Исследуйте «слепые зоны» и те пустоты, которые не были зафиксированы на фотографиях или не вошли в официальные нарративы/остаются закрытыми. Любая фотография создаётся в определённых контекстах и условиях — политических, социальных, культурных и других. Поэтому нельзя воспринимать её значения как что-то замкнутое только внутри самой фотографии.

💕Совет 2. Работая с архивными изображениями, изучайте историю, ищите достоверные источники, умейте критически рефлексировать на информацию или ее отсутствие

Иначе ваш взгляд может стать частью того же самого колониального подхода, который надо бы подвергнуть критике. Важно подходить к этим изображениям не как к бесспорной истине, а как к материалу для глубокого анализа, который требует пересмотра с учетом новых перспектив и понимания истории. Да, это сложнее, чем «визуальное исследование», но вы должны понять, почему эта практика в сегодняшнем контексте неэтичная.

💕Совет 3. Репрезентируйте архивные фотографии через современный контекст. Это позволяет увидеть «иное» прошлое / «реальное» настоящее

Перенос архивных фотографий в современный контекст не сводится к простому «оживлению» прошлого, а представляет собой акт перепозиционирования коллективной памяти в условиях современности. Делая шаг назад, важно понимать, что мы делаем шаг здесь. Всегда задавайте себе вопрос: «Зачем другому знать об этом сегодня?» — и через этот вопрос вы начнете понимать, как меняется наше восприятие прошлого и как память о нем пересматривается через рефлексию на текущие события. Это помогает выявить те структуры и социальные процессы, которые все еще влияют на нашу жизнь.

💕Совет 4. Создавайте новые нарративы и критическое осмысление событий, смотрите под иным углом

Как художникам, важно не столько документировать историю, сколько активно ее переосмыслять. Начните в вопросов, которые могут вызвать сомнение в устоявшихся интерпретациях событий. Художественная практика сегодня дает возможность подвергать сомнению устоявшиеся трактовки в совершенно разных оптиках.

С помощью архивных фотографий вы можете затрагивать темы угнетения, колониализма, департаций и других исторических процессов, которые остаются актуальными и сегодня. Вы можете искать пересечения с разными областями — наукой, экологией, да хоть орнитологией: суть в том, чтобы вскрывать слепые зоны, открывать новые.

Взгляд в прошлое — это возможность создать более честное представление о нем. Ваше искусство может стать критическим инструментом. Ваши работы могут стать важным вкладом в процесс переработки прошлого, которое ждет своего голоса.

Это супер важно.

#мысливслух #онанелюбитмолчать

Фото: Simon Menner

Итак, как же читать сложные тексты и не плакать?

В этом посте я поделилась советами из личного опыта, которые мне помогли пробить стену непонимания и читать теорию в удовольствие.

Сделала для вас удобные карточки, чтобы не пугать полотнищами текста. Хотя и там его много. Сорри я не могу иначе 😒

☀️ Не включила распространенное заблуждение: «теорию сложно читать (пускаю слезинку)»

Да, это так. Однако не тривиальная фраза «краткость сестра таланта» применима и здесь: многие умные люди пишут просто и понятно, например Борис Гройс, Хито Штейлерь, Дэвид Джоселитт, Хэл Фостер, да и всем знакомые старички из базовой теории фотографии Беньямин, Барт и Сонтаг — пишут не заумным языком. Другое дело, что их тексты содержат усложненные мысли. Да, это так. Но это препятствие, которое возможно преодолеть.

Читайте карточки, и надеюсь мои методы и идеи помогут меньше фрустрироваться при столкновении с такими текстами.

💙 В следующих постах будем учиться искать проверенные статьи и книги. А также покорять базу для художников, работающих с изображением.

Всех приглашаю на сегодняшнюю дискуссию «Женщины в фотографии. От равноправия к дисбалансу и обратно. Дискуссия об опыте в арт-индустрии России и Франции»

Санкт-Петербург / Невский проспект, 12 Медиатека Французского института (3 этаж) и онлайн. В 19-00
Регистрация внизу ⬇️

💙 Участницы дискуссии: Флоранс Моль, Кристина Сергеева, Наташа Лозинская, Дарья Венгерская, Надя Шереметова.

О дискуссии:

«Французский институт в Санкт-Петербурге @ifrussiespb совместно с ФотоДепартаментом организуют французско-российскую дискуссию “Женщины в фотографии. От равноправия к дисбалансу и обратно. Дискуссия об опыте в арт-индустрии России и Франции”. В ней примут участие только женщины — фотографы, кураторы и продюсеры съемок, чей опыт напрямую связан с активной позицией и вопросами профессиональной реализации женщин в поле фотографии.

Участницы обсудят вопросы, связанные равноправием женщин и мужчин в среде фотографии в контекстах двух стран: доля женщин в профессиональной среде, сложности, вызовы и возможности для самореализации женщин в искусстве и обществе. Существует ли в фотографии особый женский взгляд, и какова его важность? Как мы говорим о женской солидарности в среде, и как её реализуем? А также обсудим какие процессы и способы поддержки женской фотографии есть в международной среде сейчас и как ими воспользоваться.»

💙 Участие по регистрации: офлайн в медиатеке Французского института в Санкт-Петербурге (регистрация) или онлайн на платформе Zoom.

На фото: Лида Порохня, искусствоведка, художница, модель и идейная вдохновительница

Март-апрель полностью посвящаю фотокниге, всем телом, головой, душой.

#преподаю

📝 С 8/11 марта начинается лаборатория авторской книги: вместе осмыслим материал → концептуализируем под книжную форму → сделаем макет → напечатаем → соберем.

🤍Онлайн/оффлайн интенсив. Хардкор-пати для всех кто мечтал сделать книгу не в одиночестве. Если у вас нет материала, есть альтернативный базовый курс для новичков.

Угореть с нами - тут.

🦋 С 4 апреля проведу авторский курс для школы Polezreniya «Фотокнига как проект. От макета к зрителю». Теоретическое погружение в недры медиума.

🤍Если вы хотели узнать все мои секреты, понять как сделать не книгу ради книги, а книгу ради искусства, узнать все тонкости верстки/нарратива/продвижения в международном поле - вы не ошиблись с выбором.

Не думая, записывайтесь по ссылке.

Фото: Ася Бобрицкая 'Ultima thule', создано на моем МК по лепорелло.

В последнем посте я немного поделилась мыслями о том, почему важно формировать свою значимость в практике фотографа. Теперь моя главная задача — разобраться, как именно это начать делать.

И конечно, на первом месте будет стоять погружение в теорию.

Вот шит

Теория — это область осмысления, охватывающая философию, искусство, социологию, политику, психологию, медиа, науку и технологии, а также современный дискурс сетевых структур, в которых формируются, пересекаются и трансформируются смыслы.

Долгое время я считала теорию чем-то заоблачным, требующим огромных усилий, чтобы хоть как-то ее понять. Это действительно так — усилия нужны. Но в какой-то момент приходит осознание и теория становится необходимостью. И тогда в проектах поверхностные формулировки по типу «я делаю проекты про память» углубляются и усложняются.

Вопросы уже не о том, «зачем мне это знать», а о том, «как иначе я могу говорить».

😏 В современном искусстве сложно избежать столкновения с теорией, потому что без нее трудно понять, что делает художника значимым. Это не о громких именах и институциональном признании. Значимость рождается в том, как работа вплетается в существующий контекст, какие связи она вскрывает, какие вопросы поднимает. Когда твое высказывание не просто существует, а становится частью более широкого процесса осмысления.

Теория не дает готовых ответов, но позволяет понять, в чем мы живём, какие структуры формируют восприятие, как работают власть, история, память, как реальность организует себя. И где ты находишься в ней.

🙏 Если искусство — делать существующее видимым, то теория становится инструментом для этой оптики. Без нее легко застрять в чистой интуиции, потерять связь с тем, что делает работу по-настоящему острой и точной.

Вопрос «зачем нужна теория?» ведет к более сложному вопросу — что делает искусство искусством? Это не стиль и не медиум. Это процесс выстраивания своевременного способа понимания реальности. И здесь теория оказывается не оторванной от практики, а встроенной в нее. Когда ты начинаешь видеть, как твоя работа резонирует с более широкими дискурсами, когда осознаешь, в чем именно ее разрыв или сопротивление — ты уже не просто создаешь, ты создаешь, осмысляя.

Можно ли быть художником без теории? Конечно. Но тогда значимости твоего голоса определиться будет сложнее. Искусство всегда существовало в поле идей, даже если не артикулировало этому напрямую. Вопрос не в том, нужен ли тебе сложный философский аппарат, а в том, готов ли ты видеть за пределами очевидного и осознавать, что ты делаешь и почему это важно.

В следующем посте я поделюсь полезными советами, как читать сложные тексты и не плакать. А также как к ней подступиться и где искать актуальные тексты. Если интересно, ставь сердечко.

#мысливслух

Настроение сегодня – Барбара Крюгер

Спасибо всем соучастникам и соучастницам вчера за дискуссию (включая зрителей). Хочется говорить дальше. И мы будем это продолжить делать. Ждём запись и следующие встречи!


«Вы когда-либо думали о своих работах как о «критике»?

Б.К.: Да, конечно. Я считаю, что все искусство как деятельность — это конструирование комментария. Я имею в виду искусство в широком смысле: и кино, и литературу, и драматургию, и скульптуру. Делать искусство — это не просто дышать, это думать о том, что такое «дышать». Искусство — это анализ жизни, который может быть вполне холодным и расчетливым.»

Из интервью с художницей

и вновь свидание с принтером 🤩

поводом послужил грядущий фестиваль зинов от «Порядка слов» с 1 марта по 1 апреля

на нем будет представлено восемь произведений от издательской программы Низины (почти все печатала и собирала я 🥰)

из них три моих зина:
☀️подлинный образ прошлого (дополненный)
☀️a story about the sun (обновленный, башой и с розовой обложкой)
☀️ can you hear me?

и наша совместная с Кристиной Шкилевой сумасшедшая книга-гигант «Train to the future»

💅 иии мы не могли вас оставить без открытой лекции. приглашаем 13 марта в 19-00 послушать «Почему фотокнига — не про форму, а про высказывание»

программа феста в посте

до встречи!

В продолжении разговора о долгосрочном проекте захотелось поговорить о прокрастинации.

👁 Да, тема избитая, но несмотря на миллион решений в борьбе с ней, эта тема продолжает сквозить. А значит надо копать глубже удобных приложений и списков с маленькими шагами (ничуть не обесцениваю, сама пользуюсь постоянно).

Если работа над проектом стала походить на побег от него, и ты не можешь уделить ему хотя бы часик в неделю (на фоточки там посмотреть хотя бы, подумать), то я определила два главных правила выхода из фрустрации:

Первое — найти причину ее возникновения.

Я очень долго искала не причину, а способы — тестила вот те самые умные приложения, списки, придумывала дедлайны, ответственность, но каждый раз проваливалась обратно в канаву «у меня нет времени, так много работы, мне нужно подумать...». Хотя рабочие процессы не требуют большой энергозатратности, если разбивать большие задачи на маленькие. Раз в неделю точно можно прочитать статью, вернуться к тексту, расписать идеи, сделать раскадровки, провести съемку и тд.

Дело совсем не во времени.

Со мной в мастерской работает коллега (привет Ира!), которая после работы приезжает и до позднего вечера занимается своими проектами, а по выходным проходит интенсивную учебу. Каждую неделю мои студентки проделывают неимоверную работу над своими проектами. Когда вокруг тебя такие работоспособные люди, возникает много вопросов к своим искажениям.

Причины у всех разные. Но я-таки докопалась до своей. Она очень простая — тема моего проекта напрямую связана с топиками: смерть боль горе травма настоящего. И вот я каждый раз испытываю кринж, когда наливаю американо и с улыбкой открываю миланоут, читаю и пишу про смерть 🙂 ворклайфбаланс 🥰

Это состояние и так перманентно преследует каждый день. И помимо всего прочего, нужно вникать и теоретизировать. Прорывать через себя, прикладывать усилия. Сложно рутинизировать эти процессы и состояния.

Психика не стальная. Каким бы уникумом ты ни был, если все по-честному, неприятно будет.

Но здесь вытекает второе правило:

Искать значимость своего высказывания в мире.

И тогда приложенные усилия будут оправданы. Стальной будет не сколько психика, сколько непоколебимая позиция. Буквально последние три месяца совместно со студентками вытягиваем это осознание в их проектах. Для кого-то это оказывается совсем не проблемой, для кого-то очень сложным процессом. Но на бесцельном течении или самообмане айсберг не сдвинется, а значит мы будем жить также как и сейчас.

💙Почему мой проект нужно смотреть сегодня? Какой контакт с реальностью я делаю видимым? С каким опытом в настоящем я буду сталкивать зрителя? Что я вижу в другом, осознавая это в себе?

Не в форме. А через них я, как художник, как человек, какой жест, разрыв создаю?

Прокрастинация может быть тесно связана с фрустрацией перед осознанием, зачем я что-то делаю. И если тебе никто их не задаст, самостоятельно найти ответ будет непростой задачей. Чем чаще проговаривается вслух, находятся точки соприкосновения с миром, тем глубже постигается суть и значимость высказывания.

А иногда и не обнаруживаем ничего — это круто, если это происходит. Лучше быть смелым и признать пустоту. Признание — уже шаг к ее заполненности. Нет ничего постыдного в том, чтобы уходить от поверхностного видения этого мира. Стыдно быть причастным к оставлению его таким.

Парадокс в том, что если мы способны сами себя обмануть, то фотографии никогда не врут. Пустоту будет видно. Хорошо, когда эти вопросы задаются, но еще не нашли ответа — это значит в фотографиях зарождается нечто, и это превосходно. Грустно, когда автор путает значимость смысла со значимостью успеха/самоудовлетворения и нечто, не родившись, умирает. Плакать хочется, когда никаких вопросов и вовсе не задается.

Значимость обретается, когда высказывание автора вскрывает слепые зоны реальности, обнаруживает трещины, через которые можно заглянуть глубже в себя и в других. Значимость — это не актуальность темы или громкое заявление, а именно столкновение, разрыв, вызов привычному видению.

В следующих постах будем учиться ее обретать.

#мояпрактика

Никита Осипов
«если бы звезды не взорвались, нас бы здесь не было» 

↓
ревью на проект

огромная благодарность автору за смелость подать заявку и за стремление к цельности в проекте! погрузиться в затрагиваемые вопросы для меня было сплошным удовольствием.

подать заявку на ревью

С днем всех, кто не боится чувствовать! Когда сердце пульсирует, взгляд не отступает назад, а обостряется — высказывания становятся честными, а время для них всегда оказывается правильным. Давайте признаваться в любви миру, который мы создаем, и тому, который заставляет нас дышать глубже и чувствовать сильнее ❤️

Отпуск вынуждает меня возвращаться к долгосрочному проекту и так как эти отношения в статусе «все сложно» пребывают довольно часто, все-таки мне есть какими мыслями поделиться на этот счет.

#мояпрактика

Мое правило номер один:

🏷 Если не работается / прокрастинируется / страшно / невыносимо бесит этот сраный проект — создавать ответственность перед другими людьми и просить обратную связь.

Например, самый первый прорыв в проекте случился, когда я пообещала показать 300 фотографий близкому коллеге и посоветоваться, а он пообещал сделать отбор. Это уже огромный шаг — сделать отбор и проговорить словами другому человеку, что ты вкладываешь в эти работы. Это была самая первая поездка по Кавказу на две недели еще в 2022 году. Удивительно, что отбор был совсем не похож на мой, и обратная связь была неоднозначной. Мне было дико больно признаться себе в том, что это черновая работа, нужно скупить все книги по теме и приостановиться в съемках.

Выбор был верный!

Потому что знания — это труд, но они самые бесценные (в моей практике точно). За год чтения я «все поняла» и уже через год потопала на портфолио ревью к Наде Шереметовой. Никто меня не звал, и проект был очень сырой, а мы с Надей еще не общались и я, как и многие, тряслась перед приходом как дитя малое. Но на том этапе я уже понимала, что обратная связь выведет меня на следующий этап. Я была готова к любому исходу. За сутки я переосмыслила накопленный материал. Собрала пдф. И на ревью поняла, куда идти дальше, ничего не обесценила и наполнилась новыми силами.

Следующий год был посвящен съемкам и концептуализации.

🤦‍♀️ Неверным шагом было слишком поверить в себя и начать работать с дизайнером над прототипом будущей книги. Я знала, что проект не завершен, но у меня появились деньги, вдохновение и знакомая Лена из Подклета, согласившаяся работать над моим материалом. За несколько месяцев работы мы поняли, что проект слишком сырой, и я, расстроившись, пошла работать дальше.

Как всегда тупик наступил где-то через год после ревью. Частей у проекта было примерно восемь. Я поняла, что вот как бы совсем не справляюсь, путаюсь, хотя мысли и течение проекта было феноменальным и я радовалась, какая я умная и молодец.

Но чем чаще смотрела на миллион изображений, тем больше разрастался хаос.

И вспомнила, что всегда мечтала пойти на маршрут по концептуализации. Рада, что не упустила шанса, пошла учиться будучи в отпуске, и одно из практических занятий пришлось на ожидание в маленьком аэропорту в Апатитах (это было кринжово, учитывая тематику моего проекта). Во мне включилась отличница и не зря — я чуть не плакала после, потому что наконец-то блять сузила метод и формулировки, определила свою позицию и написала текст.

Теперь я не один в поле воин, и пригласила Юру Гудкова помогать (куратор маршрута) мне с проектом в течение 2025 года как минимум. Потому что 70 процентов материала пришлось отложить в дальний ящик, а новый набирать надо. И понять, какой именно.

😒 Считаю, что самым храбрым моим поступком было именно признание, что большая часть материала — черновая. Это нормально, естественно, особенно когда это очень большая тема, очень большая проблема, из которых произрастает неисчерпаемое количество других связей.

Если год назад я думала, что так долго работать над проектом как-то не очень (часики-то тикают), то сейчас время — мой самый главный ресурс. Потому что делать поверхностное «исследование» ради социального поглаживания и быстрой славы мне неинтересно. Меня реально впирает думать и наблюдать, как рождаются уникальные мысли, а следом за ним формируется жест.

И усердие дает плоды. Меня номинировали на CO Berlin Talent, дали возможность подать заявку. Я была просто счастлива, потому что не только мне это интересно и важно. Хотя параллельно я расстроилась, что это произошло не через год или два, потому что проект, на мой взгляд, все еще растет.

В следующей части расскажу, с какими еще сложностями я сталкиваюсь и что мне помогает.

А у вас был опыт работы над долгосрочными проектами? Что помогает вам?

Об исследовательской практике и опенколле для авторов

пока я стараюсь пересобраться в отпуске, девочки на Низине активно раскрывают фотокнижные контексты. залетайте, читайте! делюсь там комментариями о двух книгах издательства void в своей коллекции

кстати, о нескольких изданиях со своей полки и отношении к фотокниге я писала в недавнем интервью для канала "как пройти в библиотеку", который ведет художница Лиза Веприцкая. рекомендосьен

но в последнее время фотокнига для меня не отделима от фотографии в целом. во всей исследовательской практике, начиная с обучения, мой интерес падал именно на поиск и раскрытие "фотографии" через написание текстов о ней. до сих пор сохранены все заметки из 2017 года, где я комментировала понравившиеся снимки из фотожурналистских агентств, тамблера, и других черных дыр интернета.

🏷 заложен ли в изображении смысл, или мы проецируем на него удобные интерпретации? является ли фотография самостоятельным актом высказывания? или автор имитирует уже созданные подобия, и ничего большего, кроме копии формы не вкладывает в изображение?

эти ребусы в моей голове давно.

основная деятельность позволяла расширять кругозор. три года я работала в фотографике и искала новые проекты для соцсетей (нужно было постить 3-4 в день). а значит, постоянно изучала все журналы, фестивали, премии.

в 2020 году я писала еженедельные заметки о практике художников для патреона grandmama's print, искала проекты для публикаций, и потом написала эссе для второго номера. и только в 2023 году возобновила практику обсуждения проектов, когда мы с низиной запустили "новые визуальные стратегии".

на прошлой неделе закончился мой новый авторский курс "современная фотография в действии", в котором обсуждение фотопроектов и совместное обнаружение в них смыслового ядра были также центральными. не менее важной была вводная теоретическая часть из современной теории и философии, позволяющей понять почему такие проекты, такие темы и контексты, такие высказывания. без теории - форма дышит формой и дальше уехать авторам сложно, увы.

обсуждать и усложнять процесс погружения в фотографию это мой гилти плежа, поэтому студентам в лаборатории проектной фотографии достается много обратной связи. застраять на одной фотографии на полчаса, чтобы вывернуть ее наизнанку - любимое занятие.

но потребность в публичном пространстве, где я могла бы прокачивать свои писательские и критические скиллы, все еще есть. не понимаю пока, как подступиться. за что взяться — если все ведь интересно!

прошлой осенью у меня была амбиция открыть свой журнал и успокоиться. брать интервью, запускать колонки для других авторов и тд. механизм хорошо отработан и понятен. амбиция сохраняется, но пока нет ни финансовых, ни моральных, ни временных ресурсов. надеюсь, они появятся.

🥰 и вот что я придумала сейчас:

не менее интересным и важным для меня является писать о проектах российских авторов, в которых есть потенциал. раскрытый или нераскрытый, но во многом — видимый внутри изображений.

поэтому 💕 открываю бессрочный опенколл 💕 для всех, кто хочет получить обратную связь на свои работы в текстовом формате! мне интересны работы, задающие вопросы этому миру, осознающие значимость быть представленными сегодня.

я думаю, это отличная возможность для авторов любого уровня иначе посмотреть на свою практику, задуматься о вопросах, которые самому себе сложно задавать, а другие не задавали в иных условиях.

поэтому, дорогие! жду ваших заявок, не стесняйтесь и уж точно не бойтесь. а пока вы думаете, я буду публиковать свои тексты о других авторах, событиях, мыслях. чтобы вы понимали, как серьезно душно и с любовью я отношусь к фотографии.

→ подать заявку на ревью

Фото: Pia Guilmoth & Dylan Hausthor из проекта 'Sleep Greek'

Сегодня мне исполняется 29 лет 🤩 Спасибо всем моим друзьям, коллегам, студенткам и всем небезразличным к тому, что я и Низина делаем. Стоя у яблони, смотрю далеко и с надеждой на достойное будущее ❤️🤩

Фотография и рынок

#мысливслух

Эта тема самая сложная из всех, что я когда-либо затрагивала в своей голове и в общении с другими авторами.

Фотография давно встроена в рыночные отношения, но сегодня эта система сложнее, чем просто «купля-продажа». Не всегда понятно, что именно становится товаром: форма, смысл или автор, инвестиция или вклад в собственный статус. Должны ли быть принципы не только у создателей и кураторов, но и у галерей и потребителей?

Арт-рынок — сложный и пугающий, горький на вкус. Особенно в России в 2025 году. Уместно ли об этом вообще рассуждать?

Мы существуем внутри экосистемы, где визуальное производство регулируется не независимым автором, а алгоритмами, галереями и спросом на узнаваемость. Искусство, даже в своей критической форме, неизбежно принимает правила игры: подстраивается под ритм потребления, адаптируется к экономике внимания, становится частью стратегии капитализации смыслов.

Но что это означает? Когда фотография превращается в товар, ее смысловая структура меняется. Она больше не изображение — она знак, который должен быстро считываться и мгновенно откликаться на потребности аудитории. Если потребности упрощенные и топорные, это может привести к тому, что независимость решения автора уступает место созданию легко реплицируемых визуальных кодов: знакомая форма и содержание обеспечивают предсказуемый отклик. Устойчивые форматы побеждают неопределённость, тренды становятся механизмом тиражирования, где ценность изображения определяется не смыслами, а эффективностью и коммерческим успехом.

К тому же в случае коммерциализации продается зачастую не само произведение и его смыслы, а символическая ценность автора. Покупают не столько фотографию, сколько имя, статус, репутацию, контекст. Работа становится маркером причастности к определенному дискурсу или сообществу. Чем сильнее рынок влияет на искусство, тем больше произведение превращается в аксессуар, вложение, инструмент идентичности потребителя. И если раньше ценность искусства определялась его уникальностью, то сегодня она все чаще формируется через механизм символического капитала: чья это работа, насколько автор медийно заметен, вписывается ли он в актуальную повестку. Как в таких условиях искать баланс?

Парадокс в том, что этот баланс возможен. В том числе мы как авторы должны его искать и думать над ним. Критика рыночных механизмов может быть встроена в этот рынок. Автономное искусство и сильная, уверенная позиция автора могут стать частью рыночной стратегии и могут быть монетизированы. По крайней мере, пока что я в это хочу верить, хотя тема очень противоречивая.

Недавно прочитала все интервью коллекционеров в журнале Объединение, некоторые формулировки усиливали горечь и отторжение, а чьи-то порадовали. Да и продажи осмысленных коллег по цеху воодушевляют и обнадеживают. А вот некоторые выставки, "дурно пахнущие", но определенно роскошные, расстраивают снова и снова. Как последняя выставка совсем не про фотографию, но которая на открытии походила на неуместную сказку в Стокмане или в Азбуке вкуса. Но я еще над этим активно думаю и напишу позже.

Важно понимать: искусство не обязано обслуживать рынок и подстраиваться под его ценности, так же как оно не обязано потакать невежеству зрителя. Как пишет Надя Шереметова в своем манифесте, художник не должен упрощать свое высказывание в угоду непониманию. Сопротивление невежеству — это не изоляция, а акт уважения к зрителю, доверие к его способности думать и чувствовать глубже. Потреблять не форму, а столкновение с ясностью.

В этом смысле то, что мы можем: сопротивляться коммерческому упрощению искусства — это не про борьбу с продажей работ, а с редукцией смыслов. Формировать свою позицию и транслировать ее не внутри, а во внешнем мире.

А что вы думаете о такой стратегии? Возможно ли сохранить позицию в сегодняшних рыночных отношениях (в России)?

Вообще, тема рынка меня безумно интересует ещё с 2020 года. Я прочитала несколько книг по этой теме и могу поделиться ключевыми идеями. Если интересно, ставьте сердечко.

Фото: Анастасия Цайдер, "НИИ"