Поэзия
Алексея Черникова — продукт гниения поэзии Алексея Черникова.
Я какое-то время страдал проявлениями гнилостной диспепсии (это когда белок не переваривается и умопомрачительно дрищешь) — ощущения очень похожие: изо дня в день консистенция повторяется, хотя содержание разное. Если дольше подержать текст в себе, выйдет поплотнее, но из того же сора, цитируя нелюбимую Лешей бабушку.
Я сам запутался в этой метафоре, просто хотелось начать с говна.
Как многолетний читатель этих текстов (не соврать, с 2019 года), я с трудом выношу очередное стихотворение про «девочку», которую герой оставляет в городе, из которого он вырастает (а уж я-то люблю вырастать), уезжая в Москву. Еще труднее мне даются бесконечно длинные «эпические» зарисовки: про Оппенгеймера, про разрастающийся цветок взрыва, про все вот это. За одну интонацию Алексея уже хочется дать ему леща.
Неожиданным образом все эти стихотворения начинают работать, если иметь представление о Леше настоящем — в смысле не поэтическом, а ежедневном. Когда понимаешь, что эти опереточные вещи из Серебряного века с привкусом Бориса Рыжего абсолютно неиронично пишет настоящее архангельское быдло (в хорошем смысле этого слова), появляется, цитируя классика, «третий печальный объем» — начинается погружение в трагедию Алексея Черникова, которая интереснее текстов.
Трагедия достаточно простая: человек, который не хочет писать актуальные стихи, больше всего на свете хочет быть признан «актуальным» литературным процессом — и не как-то мягко, а под аплодисменты. Чтобы критики и завистники штопор вкручивали не в упругость пробки, а себе в жопы. Зачем это надо — непонятно. Случится ли это — на самом деле, неважно. Важно, что все лёшины тексты написаны из этого состояния (как писал другой великий гений, уже мертвый) «боя с тенью или игры с самим собой».
Подборка для Леши вполне стандартная: первое стихотворение посвящено тому, как великого гения исключили из Литинститута, куда он сходил три раза. Это целый отдельный жанр лешиных стихотворений: «Меня выгнали из школы, потому что я поэт» — внимательный читатель сразу вспомнит гигаверлибр Алексея из «Знамени» (а сам Алексей меня при встрече ударит тупым предметом, если дочитает до этого момента). Мне стихотворение кажется жидким и затянутым, местами кринжовым из-за так любимого автором противопоставления себя «зумерью» («поколенческому срезу»).
Второе стихотворение — восемь четверостиший о том, как Леша любуется своим отражением в вагоне метро. Третье — наверное, лучшее из того, что Алексей написал до сегодняшнего дня, хотя и написано в традиции, скажем так, русского гекзаметра (я знаю, что не в ней, просто ритмизованные строчки такой длины следует запретить). Четвертое стихотворение логичнее было бы поставить перед вторым: там снова десять четверостиший, только теперь про поездку в трамвае до станции метро (можно было бы выдать за концептуальную подборку, но великий малыш не докрутил).
Короче, все говно, но когда Леша читает эти тексты вслух, они как бы заново к нему прикрепляются — и для меня начинают работать. Поэтому посмотрите видео.
И лучи любви старичку — как ни крути, почти родные люди.
Автор предисловия:
Егор Спесивцев