👣Пьяный в стельку. Или пьяный как стелька? Что такого произошло в 1917 году с этим выражением

4 марта (19 февраля по старому стилю) 1917 года художник Александр Бенуа записывает в дневнике итоги этого дня, воскресенья. До февральской революции всего четыре дня, но он весь в обычных заботах.

Ел фаршированные перцы и потому вспоминал лето. Кончает картон «Осень» для фон-мекковского плафона. Думает, как распорядиться небольшими сбережениями (6000 рублей), хотя ненавидит все биржевое, потому что мучит сознание («ложное?» — приписывает он) «долга перед детьми». Успешный версинаж. Затем заседание «Мира искусства». Все художники в военной форме. «Маскарад», — комментирует Бенуа. А председатель, 40-летний Билибин «пьян в стельку» — и даже его гражданская жена «прелестная О’Конель теряет над ним всякую управу».

Прелестная О’Конель, кстати, внучка известного ирландского политика. Она еще выйдет за сына Гарина-Михайловского, заведет короткую интрижку с Хармсом и доживет аж до 1981 года. А ее дочь умрет в блокадном Ленинграде, как, кстати, и Билибин — тот заскучает в эмиграции и вернется на пароходе в СССР в 1936 году.

Но это все в будущем. А в 1917 году прелестная О’Конель поставит великому рисователю Бабы-Яги ультиматум: год не пить или она уходит. Он провалит челлендж, и в сентябре она уйдет навсегда.

Но нас это все интересует вот почему. Эта дневниковая запись — первый письменно зафиксированный случай употребления формулировки «пьян в стельку».

Звучит удивительно, да.

Не только словарь Даля, но еще и словарь Ушакова в 1935 году фиксирует только «пьян как стелька». А словарь Ожегова пишет так: «Как стелька или в стельку пьян (прост.) — очень пьян».

До 1917 года практически всегда «пьян как стелька». У Некрасова, у Леонида Андреева, у Чехова, у Мамина-Сибиряка, у Репина, у Чайковского, у Достоевского.

А у Гоголя в «Мертвых душах» другой вариант: «Первый враг есть близость губерний малороссийских, где, как известно, свободная продажа вина. Я вас уверяю: в две недели они изопьются и будут стельки».

Стельки здесь не буквально вкладыши в обувь, а, поясняют филологи, это следует читать так: они примут горизонтальное положение, будут стелиться по земле.

В двадцатых-тридцатых годах XX века обе формы еще живут рядом. Особенно в письмах и дневниках. Но «в стельку» уже доминирует в печати. У Маяковского уже работяга «в стельку пьян» в 1924 году. А после второй мировой остается только «в стельку» — у Высоцкого, например, или у Стругацких.

Честно говоря, у меня из всех версий только благозвучие. «Пьян как стелька» звучит и более литературно, и разрывает немного ритмический рисунок фразы это слово «как». А вот «пьян в стельку» бежит как ручей. Как писал Высоцкий, ссылаясь на Маяковского (у Маяковского, к слову, я такого не нашел) — пьян «в дым, в стельку, в дупель, вусмерть и еще в бабушку и в бога душу». Ну красиво же звучит.

Если у вас есть ваши версии, пишите в комментариях.

⭐️Ну что, друзья, Издательство пишет, что Минцифры (ну почему они то?) поддержали заявку на публикацию книги "Искусством радовать глаза и утешать душу: переписка Александра Бенуа и Евгения Климова (1938-1960)".

Выдыхаем, заходим на этап подготовки к печати. Даст Бог, в этом году напечатаем.

Коленки мои подкашиваются. Такое оно - дерзновение, встань - и иди вперед. Авантюра начинает обретать явственные черты!

ИИ и гуманитарий. Попытка два: расшифровка почерка.

Я — дочь врача, и иногда это становилось моей фамилией.

Дядя Шура врачом не был, писал нечитабельно с юности, знал это и иногда приносил извинения за эту арабскую вязь. Теперь это — наша проблема, и если в письмах он еще как-то старался. То дневники — это страдание.

И я что? Я поплакалась инженеру.🥺

Он и говорит: может есть проще вариант отработать эти письма? Вот есть же ИИ, возьми программы — он расшифрует.

Волнительно,да? Итог этой работы вы видите в картинках. Фрагмент дневника 1924 года был отправлена в 4 программы-ИИ.

Резюмирую: день, когда малыш ИИ справится с почерком врача и Александра Бенуа, занесем в календарь нового этапа в отношениях гуманитаристики с инженерией.

И если с почерком пока нет, то вот с аудио — все гораздо лучше. Об этом в следующий раз.
Бесценная инженерная помощь помогает двигать наши исследования шустрее💜

п.с. Если у вас есть герой с более читаемым почерком — вам подойдут эти дары инженерное мысли, напишите, если надо поделиться. Думаю, дорогой инженер, не будет против просвещения гуманитариев☺️

#не_без_того_парня

Мне некуда тебе писать письмо,
Ни адреса, ни дома,ни квартиры...

Так я в студенчестве начинала стихотворение возлюбленному. История была "так себе" и осталась историей, а вот тема про важность адреса, а потом последнего адреса - осталась.

У дяди Шуры такой был в Париже - в доме №2 на ул. Огюста Виту. Внук позаботился, чтобы мемориальная табличка там появилась даже.

И сейчас Дом Русского Зарубежья собирает проект - Адреса русского зарубежья. Не только последним, вообще по местам русского зарубежья.

Теперь там есть и точка: Адрес Александра Бенуа на рю Огюст Виту с картинками и моим текстом (и ждем еще выпуск первого адреса - этот текст я тоже написала).

📍Пусть у каждого будет свой адрес.

картинки: сделаны в марте 2025, фото Alexis Vadrot. Просьба моя улетела к дорогому другу Лене Гордиенко, а от нее к Леше, который и прошелся ножками по бенуаместам. А мы - следом за ним.

ИИ на службе у гуманитария. Попытка первая: чат GPT.

Думаю на досуге - дай как я его поспрашиваю? Свет мой зеркальце, скажи!

Ну представьте - мы роем литературу, архивы, а вдруг все таки он - знает, а я нет? И я пошла его спрашивать: "Крошка сын пришел...."
...и не отстал, пока ИИ не сдался.

В итоге я таки получила свое:

😮Чудненькая, для подтверждения или опровержения некоторых гипотез необходимо проводить более глубокое исследование его биографии и творчества.

🤨Восстановление полного круга знакомств Александра Бенуа в период эмиграции — задача, требующая серьезного исследования архивов и биографических материалов.

Итого:
📝 то, что он мне написал, я бы с лихвой написала сама.
📝 надо публиковать свои тексты, чтобы ИИ не так быстро съезжал с темы.
📝 шах и мат тезису "всё есть в интернете". Копаем дальше!

п.с. очень люблю это "Чудненькая", но это мы в семейной переписки читаем, и еще внуки АНБ меня так называли. Скучаю по этому времени.

картинка: нагенерили с ИИ Светины студенты. Куда-чего отдельная история.))

Всем скучающим по дому посвящается

В Петербурге остался дом не только у дяди Шуры — у меня тоже в Петербурге — дом. Он, конечно, квартира, но сотканный из любви и памяти. И камина там не было, но было очень тепло.

Так что я, внутренний эмигрант, хорошо понимаю это «я без этих вещей чувствую себя калекой».

У меня язык не поворачивается критиковать его за воссоздание уюта петербургской квартиры. Я свою зеленую лампу тоже перевезла.

Вообще это в рамках одного маленького проекта, как выгрузят — расскажу. Так я впервые нашла эту чудную акварель.

Картинки — интерьеры квартиры Бенуа на ул. Огюста Виту в Париже, где он жил с 1935 - 1960.

1. Фотография, апрель 1960. (есть копия в Петергофе)
2. Акварель А.Н. Бенуа. 1936 г. (продана на Christie's в 2022)

Судак: или как я опять оказалась в местах, которые писал дядя Шура

Ненарочно. К марту я совсем закисаю в городе и стремлюсь "уехать к морю в несезон", и чтобы потеплее.

Вчера был последний день и здесь +23. Последний раз я приезжала 15 (!) лет назад и сейчас с ужасом думаю - куда я смотрела? Как я этой красоты не видела, как?! О чем я думала в эти 19 - о мальчиках?

Дядя Шура тут был два лета 1915-1916 годов. И красоту видел, и написал от души.

Я тоже немного порисовала. Да, нарисовать, как вижу и как выходит на фото не получается - но это способ лучше разглядеть мир перед глазами. И восхититься.

А мальчик, с тех 19 лет, так и живёт в Крыму, и даже немного взболомутил меня опять - дружим по сей день.

📝Почитать: Бенуа А. «После Крыма» // Речь.1916.

Красивое: божественная Салюте

Так ласково дядя Шура называл церковь Santa Maria della Salute на входе в Гранд Канале из венецианской лагуны.

Он считал, что напротив был дедушкин дом (Катерино Кавоса) (исследователи докопались, что не совсем так, но дядя Шура про это не узнал).

В семье церковь XVII века любили - Николай Леонтьевич, его сыновья Альбер и Александр писали ее в акварели, а последний еще и фотографии собирал.

Картинки:
1. Акварель Н.Л. Бенуа. 1848 г.
2. Акварель А.Н. Бенуа. 1947 г.
3. Видео прислала милая Оля @VioletaNot, март 2025.

Церковь построили в память об окончании чумы. Ей скоро...400. Кто скажет, что она старушка? Оставьте истрийские* камни при себе)

*известняк, основной материал венецианской архитектуры и Салюте.

п.с. после публикации прояснили, что Ник.Леонтьич писал Салюте во время пенсионерской поездки и тоже в акварели!

Как закалялась сталь мы подавались на грант, чтобы Минцифры (!!) дали денег на публикацию книжки

Издательство: Да, нам интересно опубликовать переписку Бенуа-Климов!

Мы: 🥹 (взбодрились, собираем, редактируем, пашем круглые сутки -с Америкой разница в 7 часов - так что я засыпаю, просыпается Алексей Евгеньевич)

Издательство: только нам надо успеть подать книжку на грант Минцифр -соберите пакет документов (список), и рецензию.

Мы: Кого просить, чтобы за неделю написать рецензию и еще и с печатью организации?

Нет лучше, человека, кто пишет про Бенуа, как Джон Элиот Боулт (про него отдельно расскажу-он легенда, тут про него с женой АРТГИД написал намедни)!

Джон (можно Джончик): Я сейчас в Калифорнии, но письма очень люблю - ловите рецензию на 4(!) листа А4. Только у США печатей не ставят - но на бланке могу.

Я: собираю рецензию Джона (покажу вам отдельно - это отдельный вид искусства) из pdf 1 страницы + ворда и последней страницы jpeg с подписью.

Мы: надо подстраховаться, и запросить у российских коллег.

Русский музей: Вы хотите рецензию Круглова? Официальное письмо - пара месяцев и мы, может быть, подумаем кто ее будет писать.

Потомок, искусствовед Павел Павлинов: конечно, присылайте рыбу. Только вот в прошлом месяце Минцифры закрыли наш проект Большой Российской энциклопедии - они все больше по цифре. Но вам удачи держите!

Мы: все в издательство пошлем и опять редачить пойдем.

Мой лечащий врач: 🤦🏻‍♀️

Мы кое-что задумали, но как оформим - расскажем 😉

О Виталие Петровиче я узнала, когда писала про открытки в Петергофе. А потом Бенуа, конечно. Обожаю такие встречи, в них много вдохновения и интереса.

А тут Маша нас собрала!
Так что к 9 вечера после работы в Коммунарке летела аж на чистые пруды))

#люди

Вчера состоялась удивительная встреча!
На фото слева направо - Маша (автор канала, где вы сейчас), Виталий Петрович Третьяков, Марина Крышталева (канал @apollo_abenois). За кадром, т.е. снимает - Сергей Ильин, мой муж.

Если вы интересуетесь мирискусниками, то наверняка знакомы с книгами из серии “Бенуа и его адресаты” - в 2003-м году вышло 2 тома переписки Бенуа: с Дягилевым и с Добужинским. На задней обложке обоих выпусков был анонс целой серии: переписки с Философовым, Нувелем, Сомовым и многими другими. Но эти книги так и не вышли…

И все последующие годы меня волновал вопрос: раз остальные выпуски были уже подготовлены к печати, сохранились ли материалы? Есть ли надежда, что они все-таки увидят свет?

Причем на сайте издательства “Сад искусств” все эти годы был указан контакт Виталия Петровича, но написать я решилась только недавно. Виталий Петрович откликнулся в тот же день, а так как у него уже была запланирована поездка в Москву, то вчера получилось познакомиться лично и обсудить историю издательского проекта.

И сейчас я могу сказать определенно: надежда ЕСТЬ!

Переписки были собраны и подготовлены к публикации петербургским журналистом Иваном Иосифовичем Выдриным, а редактором серии и издателем стал Виталий Петрович Третьяков.

К сожалению, Ивана Иосифовича уже нет в живых, но большая часть его материалов действительно сохранилась.

Виталий Петрович - доктор психологических наук и один из главных филокартистов (коллекционеров открыток) нашей страны. К издательскому делу он пришел через открытки, а к мирискусникам и знакомству с Иваном Иосифовичем - через увлечение художником Яремичем.

Удалось издать посвященный Яремичу трехтомник (в двух книгах), третий том (он же вторая книга) - переписка Яремича с Бенуа.

Еще один издательский проект - это “Художественные письма” Александра Бенуа в газету “Речь”. В 2006-м вышел первый том, а запланированы были второй и третий. Но именно сейчас работа над новыми томами уже снова ведется!

Конечно, все это будет не стремительно, и в какой-то момент точно потребуется помощь светлых увлеченных сочувствующих умов и свободных рук. По мере поступления новостей буду держать вас в курсе!

Друзья, курс лекций отменили - на меня написали донос

Я перечитываю письмо коллеги и читаю черным по белому - донос. Раньше я про них только читала. А тут стала героем! Случилось то, что я и предполагала - дама, которая критиковала меня за опечатки в презентации, не успокоилась и написала его директору. Я как в воду глядела.

Коротко: лекции (пока) отменили, и может быть позже, когда-нибудь, снова разрешат.

Спасибо всем за предложение помощи и вашу бесценную поддержку❤️

➡️записанные лекции (2 и моноспектакль) смонтирую и выложу - обещала, сделаю!
➡️ завтра в 19:00 иду слушать про Александра Николаевича в Третьяковку. Вдруг вы тоже ходите? Встретимся - поболтаем, билеты вот тут.

фото: из презентации (не) будущей лекции из путешествия по Франции. Водный партер в акварели 1905 года и гуляющий АНБ там же 1955(?). Очень нравится эта рифма💙

Александр Бенуа «Царское село в царствование императрицы Елизаветы Петровны», 1910 год.

Заставки, в основном — Евгений Лансере, акварели и надписи (читай леттеринги) — маэстро Бенуа!
Издатель: товарищество Р. Голике и А. Вильборг, С.-Петербург.

Котик, который очень нужен художнику

Пейзажист, художник по костюмам, думала я, ну при чем тут коты? Мы уже выяснили, что их, котиков, было у Бенуа много, но только как факт. Но почему?

Меня озарило, когда я перечитывала чувственные воспоминания художника о Петергофе:

...(нота специальная для
Петергофа) непрерывавшееся мурчание журчание фонтанов..

...мне нравилось ощущать под ногами гладкий мрамор плит...Дети вообще чувствительны ко всяким “аппетитностям” - будь то глазурь какой-либо вазы или шелковистый ворс кота или полированное дерево..

Кот/кошка это квинтэссенция вдохновения, чувственной радости и изумления! 🌟

Как такое не нарисовать? Будем как дети.

п.с. да простят меня все собачники, найду что про песелей - расскажу.

Фото: страница из книги в библиотеке А.Н. Бенуа. Бертенсон В. Вокруг искусства. Холливуд, 1957.
Источник: Сеславинский М. Книжный мир Александра Бенуа. М, 2023.

А после лекции я сяду горько пореветь.

Вчера рассказывала о памяти, припоминании, архиве. И после лекции огребла за опечатки в прнзентации (<-вот опечатка), не удивлюсь, если завтра директору ДРЗ напишут, как я людей не уважаю.

Если вы тоже от опечаток чувствуете приступ тошноты или лектор не по душе, ну мало ли - можно встать и уйти, это ок. Не надо страдать и потом избивать за это лектора.

Увы, у меня нет бюджета на корректора (но есть на валерьянку), и не хватает сил и внимания на отлов блох. Я правда всегда в этом была слаба, и точно что-то пропущу.

Можно предлагать помощь!! Историков, искусствоведов, корректоров - тут всем работы хватит. Давайте вместе?

Я буду только рада. Потому что материал огромный и мне непросто. А от таких выпадов опускаются руки и хочется закрыться дома и просто писать тексты.

п.с. и добивка - у меня нет красивой аффилиации, диссера по Бенуа или ещё чего-то. Я исследователь, который не бросил это всё вместе с работой в Петергофе, потому что мне интересно и важно говорить об этой жизни. Вытаскивать неизвестную ценность жизни на поверхность.

Стенд-ап про архив: непыльная история // Московский фестиваль импровизации'25.

Зал ушел насмеявшийся и трогательный.

Я приехала рассказывать этот моноспектакль после третьего дня детского лагеря, который я сочинила и вела. То есть почти выжатая.
Но ни разу не заглянула в блокнот, которым махала аккурат в тайминг 39 минут.

Получилась история, про то, "ты не одна такая с ворохом бумажек", а в зале стало понятно, что это про нас, про память, которая важна.

А ещё как причудливо выстраивается путь исследователя, куда только меня не завела эта история - ни на что бы не променяла сок у внука в Париже, кладбище в Кодройпо и чаепитие с князем.

Цифра, и этот вот канал дело не надёжное. Если погибнет блокнот, а книгу я не успею дописать. Кто узнает, что комьюнити-менеджер была ещё историк и актриса?

Если б не программки с концертов, не узнала бы, что дедушка - не только полосной хирург, но ещё и певец-баритон и артист.

Фото: прекрасная @dvvydova.

Сколько можно писать-рисовать одно и тоже?

Когда любишь, разглядывашь, это наполняет, то,примерно, без конца

Приветствуем: Каскад золотая гора в Петергофе- я его впервые увидела этим летом в собрании музея Ашмола в Оксфорде (из серии "Фонтаны в Петергофе", ок.1936 г.) (рис 1.).

В то время как под носом в Петергофе лежали ещё несколько (спасибо, госкаталог).

Это рисунки 1900 и 1942 годов (первый большой пленер+первый альбом жене из цикла днерождневных подарков).

Одну нашла на аукционе Литфонда в 2018 году! (рис. 6)

Композиции все не "видовые-открыточные", как будто художник фиксировал по кусочкам, разглядывал пристально и пристрастно.

Любить, видимо, знать каждую трещинку и каждое пятнышко, каждую тень.

"И смотреть не на смотреться, и дышать не надышаться".

#один_на_всю_жизнь

Это я сижу в служебной комнате хранителя архива "Музея семьи Бенуа" и редактирую очередной текст.

Если у вас есть хоть одна открытка или письмо, с которым вы не готовы расстаться - это уже архив.

Мчу в библиотеку Добролюбова, чтобы в 20:00 рассказывать былицу про архивы (АНБ и мой) и непыльную жизнь в зале сказок. (Непыльная это не про розовых пони, это про жгучий живой интерес).

Если вы рядышком в Москве, то можно заглянуть. План со мной, история сложена:)

Где: м.Смоленская, Новый Арбат 30/9. Зал сказок.

Отрада глаз: выставка акварелей

Если вы тоже любите, нежное и хрупкое, то выставка магии акварелей в Третьяковке highly recommended, что называется.

Людей мало, тихий свет, работы с XVIII века где-то до середины XX.

Удивил очень пылкий и в акварели Суриков, детско-радостный Лентулов и геометрически задумчивый Кандинский.

И ещё в акварелях много света и цвета,такого ласкового, воздушного, что не надышаться.

Если вы в Москве, и тоже от серого неба сереет внутри - то это действенный антидот.

Где: Старое здание Третьяковки в Лаврушинском переулке.
До когда: до середины мая.

Было 6 работ АНБ, но не очень выразительные.
1. Пейзаж с лодками. Около 1905г.
2. Бретань. Тучи. 1925.
3. Морской залив с островами. 1906
4. Улица старого города. 1925
5. Весенний день в Трианоне. 1921 (Версаль)
6. Бассейн Цереры. 1897 (Версаль)

🐳 - я тоже акварельная душа
💅 - картины маслом мой выбор

Событийный февраль 😳

⭕️7 февраля, пятница. 20:00.
Репетиция моноспектакля "Исследовала архив художника, а нашла себя." Стендап, который стал сторителлингом.
Где: Зал Сказка Библиотеки Добролюбова. улица Новый Арбат, д. 30/9м. Смоленская.
🟡бесплатно, но мне будет важно узнать, что получилось хорошо)
Если вы придете - напишите в комментарии, пожалуйста!

⭕️19 февраля, среда. 21:00.
Моноспектакль "Исследовала архив художника, а нашла себя." На Московском Фестивале Импровизации.
Где: Концертный зал библиотеки №16 им. Островского
🟡Новоспасский переулок, д. 5. м. Таганская
по оплате за абонемент фестиваля (1320 р.).

⭕️24 февраля, понедельник. 19:00
«Александр Бенуа — человек с хорошей памятью. Как запоминать и этим сохранить себя». Дом Русского зарубежья.
Где: Дом Русского Зарубежья. ул. Нижняя Радищевская, д. 2.м. Таганка

А ещё мы рукопись в редакцию отдаем. Видимо, к Марту от меня останутся одни глаза 🙈

К тебе нужны комментарии

К каждому из нас. За время подготовки переписки к печати на 97 писем между художниками - 429 примечаний, включая адреса из хранения.

Примечание - перевод с языка автора на язык читателя. Что это?

1. Исторический контекст: о какой ещё третьей мировой речь в 1952 году?
Пройдет 70 лет и нас не сразу поймут.
2. Автобиографический контекст: например, ласковые прозвища. Шура вот был Пульчиком, а у внука Романо в детстве вообще было прозвище "слоник".
3. Профессиональная лексика: как для обывателя "хранитель" - это про Фродо, а не музеи. А мои художники ещё и изобретали слова, и эту лексику надо сохранить.

И вообще слова на 4-5 языках вставляли - поди переведи.🙈

У меня есть друг, диалоги с которым без наших комментариев вообще никто не поймет - это сплошная метафора. Но, я надеюсь, ни одного историка эта участь не постигнет.

А мы продолжаем работу.

Картинки:
✏️Письмо Александра сыну Николаю. 1929.
✏️Письмо Александра Н. племяннице Камилле Хорват. 1950.

#публикация_книги