Совсем забыл в делах такую дату, а ведь 22.04, которое почти иссякло, - это же день рождения Лукича. Который такой молодой и юный октябрь впереди, как написал один из генеральных панков Советского Союза Николай Добронравов, штоп ему.

Член комиссии Рийгикогу (государственного собрания Эстонии) Вадим Белобровцев сказал в передаче «Своя правда» на телеканале ETV+, что минимальная зарплата работника культуры «не лезет ни в какие ворота».

Сколько же составляет эта минималка? 1600 евро брутто. Спору нет, это очень мало. Когда я работал в ведущем, по его собственному позиционированию, эстонском медиадоме Postimees, моя зарплата составляла 1800 брутто, не считая мелких бонусов за лучший материал месяца и копеечные гонорары в рекламной бумажной газете. Работодатель прекрасно экономил.

Я рад, если работники государственных учреждений культуры получают такую минимальную зарплату - это значит, что средняя зарплата отрасли намного выше, чем я получал в частном предприятии. Но совершенно согласен с Вадимом, что это «ни в какие ворота» с учетом инфляции, да и вообще ))

https://rus.err.ee/1609668974/belobrovcev-o-minimalnoj-zarplate-rabotnika-kultury-jeto-ne-lezet-ni-v-kakie-vorota

Вот в галерее самого Церетели бывать на доводилось. Яблоко бережно перекатили туда. Теперь уж на вечную стоянку.

Зураб Константинович Церетели, покинувший мир на следующий день после Папы Франциска, был человеком широким и проникновенным. Из тех, что отвечают за неизменность материи.

Когда я жил в Москве, Зураб Константинович присутствовал в городе не только своими объектами, но в целом оказывался распылен в ароматах, внезапно доносившихся из Бентли на светофоре Садового кольца или из дверей ресторана, куда не придет в голову заглянуть. Думаю, что во всем этом он останется и после 91 года своего земного существования.

Впервые я в уме и памяти - просто чтобы не все коту масленица - посетил выставку Зураба Константиновича на Пречистенке в 2002 году. Классик сам был там - его снимали для ТВ в обнимку с бронзовым Путиным в кимоно. Там было также известное «Яблоко Кама-Сутры», куда можно было войти внутрь - изучать позы, не всегда, впрочем, отсылающие к индийским мотивам.

Зураб Константинович сказал на камеру, как мастер слова: «Сейчас у нас все раскрепостились - ну и я в долгу не остался».

Я ни секунды не посвящаю Независимой газете уже 20 лет минимум, но тут просто смешной репортаж о том событии. Попробовали бы они о чем-то таком заикнуться уже лет 10 назад. Свобода была )))

https://www.ng.ru/culture/2002-11-05/8_kamasutra.html

С бывшего Русского Культурного Центра в Таллинне, который получит официальное название «Центра национальных меньшинств» удаляют серп и молот, все эти годы украшавший фронтон фасада.

На него раньше не обращали внимания, а теперь дело запущено настолько, что в соцсетях стоит крик и звучат пророчества о скором срывании с храмов православных крестов. Логично же, чо!

Можно ссылаться на историзм декора, на то, что из песни слов не выкинешь, вот на это все. Но свастики же и правда нет в публичных пространствах. И уже довольно давно. Так о чем разговор… Жаль, конечно, если плафон в зале тоже замажут. Уж очень он в стиле Комара и Меламида! Но это вряд ли послужит аргументом для эстонских чиновников )))

https://rus.postimees.ee/8233734/foto-i-video-so-zdaniya-centra-russkoy-kultury-nachali-demontirovat-sovetskuyu-simvoliku

Молитвами и трудами Midjourney

Папа римский Франциск пережил Христово воскресение и ушел из жизни. Его вчерашняя речь была посвящена прекращению огня в секторе Газа.

Хорхе Марио Бергольо воплотил идеал прогрессивного апостола веры, чем невольно подчеркнул, насколько out of time находится, например, нынешнее православие.

Католицизм - да и мир в целом - в большом долгу перед этим человеком. Почему-то в контексте его долгой - с раннего детства - болезни легких, чуда долгой жизни и земных трудов фото 2023 года в пуховике, сгенерированное нейросетью, кажется особенно символичным.

На Пасху Путин в который раз объявил лживое «перемирие». Я думаю, что Христос давно ни для кого не воскресает, но понимаю, почему люди упорно это говорят: что еще делать? В конце концов, надежду отнять нельзя, если она у тебя есть - человек может отказаться от нее только сам.

Мне с раннего возраста приходилось сдерживать свою бездуховность, чтобы не нарушать конвенции - в конце концов, с какой стати. Живя в России, скажем, научился говорить: «Воистину Воскресе!», хотя это было нелегко. Слова все же имеют значение - не всем же они Божья роса, следов не оставляющая.

Однажды 24 года назад я спал в пасхальное воскресенье в комнате на Каменноостровском (ее хозяин Илья Утехин был милосерден и ничего на мне не зарабатывал). В дверь постучали в 7 утра. На пороге стоял сосед - алкоголик Толян с харизматичной фамилией Секретарев. Я посмотрел на него с укором: «Семь часов, Толя, ты чего? Христос Воскресе!». А он мне: «Это у тебя Воскресе! А у меня ни хуя не Воскресе! Дай полтос, не могу!». Я запомнил этот святой момент на всю жизнь.

Ставлю здесь ссылку на песню «Пасха» так и не понятой, значительно опередившей свое время группы «Сектор Газа». В клипе использованы записи выступлений, где только девочки робко танцуют, а панков перед сценой нет и в помине. СССР….

https://youtu.be/2vl46r0otD4?feature=shared

Благодаря каналу «Хроника вялотекущих событий», с автором которого мне повезло познакомиться «в начале неведомого века», не пропустил 70-летний юбилей Майка Науменко.

Это была не великая (слава богу), но яростная и энергичная эпоха, когда история вышла на улицы из котельных. Для меня Майк одно время был, как старший брат в подростковом возрасте: как скажет, так и будет.

Глеб разместил ссылку на статью Людмилы Петрушевской о Майке - статью 1996 года, с которой я раньше не был знаком. И это подарок - пусть поздний, пусть уже ничего не способный изменить…

https://t.me/morevgleb/2425

А это последнее слово Дарьи. Я встретил его в виде перепоста у товарища, но почему-то не вижу в доступных медиа. Его необходимо перечитывать. Еще раз: это сказано 19-летним человеком в России, которая стократно расписалась в своей полной неадекватности.

«Если бы Тарас Григорьевич случайно попал в наше время, тут, возможно, от меня ожидается фраза, что он был бы тихо поражен. Нет, он даже не удивился бы — от слова совсем. Слишком уж привычно он увидел бы картину. Московия снова лезет.

Конечно, война началась не в 2022 году, и даже в узком смысле, отправной точкой, стоит считать 2014-й. В 2014-м начали те же русские, виновные в каждой капли пролитой крови. В широком же смысле война идет даже не с 14-го, а сотни лет.

Удивительная черта российской истории. Какой бы здесь ни господствовал режим, словно бы религия этому режиму не позволяет просто взять и оставить в покое Украину. Ничем друг от друга не отличались цари, коммунисты, какую бы одежку они не пытались нацепить.

Казалось бы, за столько веков могли и понять: ну отстаньте вы уже, отстаньте. Да, Москва побеждала, много побеждала, но окончательную победу она так и не увидела никогда. И не увидит. Украинский народ ей уже не даст. Ему хватило.

Но любители оккупации так этого и не разумели. Они не самые умные, как бы им ни хотелось. Им никто не давал просто слова касательно прошлого и будущего Украины. Они не понимают, что украинцам не нужен никакой старший брат, не нужен никакой, тем более уж, триединый русский народ.

Украина — это свободная страна, свободная нация, и она сама будет решать свою судьбу. Если кто-то будет транслировать нарративы захватчика, так украинцы будут его ненавидеть. И нечего тут говорить про украинских националистов. Довели сами.

Будет кто-то лезть в Украину, его будут бить. И, возможно, больно. Я искренне желаю россиянам просто запомнить эти прописные истины. Украина, еще раз, свободная нация. Она сама решит, как идти дорогой. Сама решит, кого считать другом и братом себе. А кого — лютым врагом. Сама решит, как ей относиться к своей истории. И уж тем более сама решит, на каком ей говорить языке.

Я как будто говорю очевидные вещи, но очевидными они не являются. Понятно, что у Путина не укладывается в голове, что Украина нация суверенная. У него много, впрочем, чего не укладывается в голове. Типа там прав человека, демократических принципов.

Но даже те, кто, вроде бы, против путинской власти, не всегда этого понимают. Не всегда понимают, что Украина, заплатившая кровью за свой суверенитет, сама будет решать, как ей быть. Хочется, конечно, верить, что с приходом демократии рано или поздно это отношение поменяется. Хочется верить в такое прекрасное будущее, где Россия отказалась от любого имперства, хищного и жаждущего крови, или же потаенного, в людских мыслях спрятанного. Вот дай Бог, просто дай Бог.

Я уже упоминала в прениях, что очень нелепо смотрелось бы упоминание кандалов в контексте современного положения Украины. Ну, не допустят себя украинцы больше заковать.И сейчас не допустили. Но во времена Тараса кандалы, увы, были жестокой действительностью. Его творчество поэтому не найдешь боевых призывов бить москалей. Ну, не то время, не те надежды.

Его патриотическое творчество — это плач. Плач о горькой доле Украины. Плач о забытой славе запорожцев. Плач об ошибках и поражениях, из-за которых Украина потеряла свою волю.

Он верил, конечно, что однажды вернется былая слава, что призраки великих гетманов восстанут из столетий, что Украина сбросит в себя, наконец, вражьи цепи. Он не мог точно знать, когда это произойдет. Он не мог знать, что уже через полвека на карте появится Украинская Народная Республика, что те же украинские крестьяне, некогда закрепощенные, бесправные, бессловесные, поднимут наконец национальный флаг, что они возьмут в руки оружие, и пойдут бить большевиков и добровольцев, возглавляемый Петлюрой.

К сожалению, победили большевики. Причем, к сожалению, не только для украинцев, для многих народов. А Украина оказалась в руках лютого ката еще на 70 лет.

«Я снова вынужден вас прервать, это не урок истории», — устало снова вмешался судья Оврах.

Сейчас по современности. Сегодня кандалы давно сброшены. Больше на Украину их не наденет никто. Народ веками лил кровь за свою свободу. Больше он этой свободы никому не отдаст. Украинцы помнят, помнят прекрасно, как когда-то сражались их предки.

И хочется спросить только одно. Помнит ли это же восточный сосед? Коммунистов больше нет, к счастью, царей подавно, а имперские традиции, кажется, остались.

Да, как я уже говорила, у Путина, похоже, не укладывается в голове украинской суверенитет. Его бы, в принципе, вполне устроила покладистая, бессловесная Малороссия, желательно вообще малороссийская губерния, которая не имеет своей воли, которая слушается каждого его слова, которая говорит на чужом языке, забывая постепенно свой, родной. Где-то определенно был просчет.

Ну, трудно Путину было поверить, что Малороссия ему больше никогда не светит. Украинцы просто не дадут превратить в нее свою страну. Путин пытался, упорно пытался. Он аннексировал в 2014 Крым, он разжег войну на Донбассе в всех же целях.

В 22-м он, видимо, решил, что пора завершить начатое. Хороший был план. Блицккриг, Киев за три дня. Неудивительно, что не хватило и три года и три десятка не хватило бы.

Врага быстро выбили из окрестностей Киева, заставили бежать потом из-под Харькова, выбили из Херсона. Оккупанты не то, что не дошли до столицы, они ОРДЛО до сих пор контролируют не до конца. Часть украинской земли, да, до сих пор захвачена. Возможно, она будет захвачена еще долго. Это грустно признавать, но увы.

Однако покорить Украину Москве не удалось. Героический украинский народ встал на защиту Родины. И ценой многих, многих жертв отстоял свою страну. Национальный флаг веет над Киевом и будет развиваться вовеки. Еще будучи отброшенным от столицы, тогда, в начале 2022 года, оккупант просто остался с носом.

Я мечтаю, конечно, чтобы Украина вернула себе каждую пядь своей земли, включая и Донбасс, и Крым. Я верю, что однажды мечта моя исполнится. Когда-нибудь история все рассудит по справедливости. Но Украина победила и так. Победила уже. Все».

Мне действительно очень трудно не то чтобы уследить за всеми неправосудными приговорами и прочим бесчинством в РФ. Это само собой - в то время как Украине чего-то посулили, поманили и с гоготом в лицо плюнули, уже не до российских рутинных дел, не новость…

Но дело и вчерашняя речь в суде 19-летней Дарьи Козыревой, родившейся в середине 2000-х и не являющейся уже даже «зумером», обращают на себя внимание. Это яркий пример как минимум полувекового отставания действующих агентов власти от того будущего, которое так или иначе наступает.

Это и есть Россия будущего, которая пока идет в тюрьму, и это не впервой происходит с достойными людьми в проклятой стране. Но нормальная - бог с ней, с «прекрасной» - Россия есть. И ее воплощение - сознание и речь Дарьи Козыревой.

https://zona.media/online/2025/04/18/kozyreva-11

Статья на сайте службы внешней разведки РФ. Бдит журнал «Крокодил», зомби снова в строю!

Ольга Флоренская. Трамвай на Карповке. 2025. —
Памяти того Петербурга, который помню и который никогда не забуду. Я жил вблизи этого места несколько лет. Мимо летел Каменноостровский проспект - на север, через острова и Черную речку - а дальше можно было разъехаться по гостям, включая ныне покойного (?!) Дэна… А мы с соседом по коммуналке, буддологом Алишером смотрели, как по Карповке плывет баян. Не выловили…

Денис Ахапкин (17.08.1969 - 16.04.2025) - к. филол. наук (СПбГУ), доцент Смольного колледжа свободных наук и искусств, позднее факультета в составе СПбГУ, автор курсов по пропедевтике письма и мышления, когнитивным наукам. Всю жизнь писал и читал курсы о поэзии Иосифа Бродского на стыке поэтики и лингвистики.

Андрей Щербенок (25.12.1974-12.04.2025) - PhD (Berkeley), профессор бизнес-школы Сколково, создатель и директор School of Advanced Studies (Тюменский университет).

С промежутком в четыре дня умерли двое друзей моей молодости. С одним мы прекратили общение лет 15 назад и однажды встречались за это время, с другим то и дело тепло общались до последнего времени.

Можно сказать, что период непрерывного течения жизни с моих 1990-х закончился за эту неделю. У жизненного контекста была сравнительно единая текстура, которая теперь расползается, как пленка, загоревшаяся от перегрева в киноаппарате аналоговой эпохи…

Запасной пленки нет, но надо помнить, ради кого и чего ты живешь. Всякий раз, когда накрывает раздражение от мелочей, стоит вспоминать о том, что жизнь достойна благодарности. И чувство близости нужно укреплять, чтобы не сокращать жизнь себе и другим…

Что-то я больше пока не вывожу новостей и размышлений. Написал в ФБ воспоминания и о том, и о другом. Здесь просто информация.

Марк Липовецкий написал прекрасный отзыв. Не на роман Пелевина «Круть», который я не читал, разумеется, как и предыдущие примерно десять (сначала закрывал, потом перестал открывать). Скорее на сам феномен пелевинской обиды на потерю популярности, загоняющей его в ловушку отрицательного отбора.

Пелевин - он как Путин: начинал когда-то даже местами неплохо, подавал надежды, но очень быстро сдал. Вот только статус сдавать не желает. Пока жив - будет всем счастье сезонного чтения беспредельной «крути». Для тех, кто в РФ. За границей, впрочем, тоже будет продаваться - на век Виктора Олеговича остаточного спроса хватит.

https://gorby.media/articles/2025/04/13/oshibka-pelevina?fbclid=IwZXh0bgNhZW0CMTEAAR6ythEzq0heILzLcrMcyVn6nYtIf1XpY_0PtFC83olVs9CMAJQEnX5iAcmjMw_aem_LOJMGHTEKOeFCFMQCAwWyA

Это было ровно 35 лет назад. Об этом концерте напомнил коллега, с которым 2,5 года работали в одной редакции, а знакомы как раз с 1990-го, а то и раньше.

Концерт ГрОб в Таллинне 14 апреля 1990 года был поразителен, как весь Летов того времени. Да и любого. Я не брал никогда ни у кого автографы. Но Егор дал его мне на одном из квартирников. Заодно еще с кем-то. Сказал: «и тебе на». Там было написано «Винтовка это праздник». Где он - не знаю. Долго был в столе.

https://youtu.be/df8me0ArZsM

В Екатеринбурге суд ликвидировал фонд Ройзмана, НЕ найдя нарушений в порядке его деятельности. Это яркая иллюстрация того, что в течение практически всего XXI века представляет собой российский суд.

https://theins.ru/news/280530

Насчет чудесного словосочетания «говённый язык».

В период моего давнего проживания в Петербурге в районе озера Долгое у меня на лестнице был сосед Вован (все совпадения случайны). Он хорошо ко мне относился, хотя и презирал, что я не служил. Сам Вован служил в Анголе и очень форсил. Как-то говорит: А по тебе сразу можно понять, что ты не русский. Я спрашиваю: акцент, что ли? - Да нет, - говорит Вован. - Вот ты говоришь «говённый», а это же неправильно! - ??!! - Вот, и даже не знаешь, что по-русски говорят (с нажимом): ГАВНЯНЫЙ!!!

А поскольку такие люди, бывает, сами убирают свои комменты в досаде от их излишней гениальности, их стоит фиксировать! Они поучительны.

Иные комментарии к постам заслуживают скриншота.

Я на выходных принял участие в мероприятии History in exile - сессия проходила в Таллинне, и им нужен был какой-то местный материал.

Хороший проект - помогает уехавшим из РФ историкам и тем, кто присоседился, не потерять связь друг с другом и наладить отношения с новыми командами и институциями.

Так вот: отмечаешь знакомых в публикации - и резко возрастает шанс получить чьего-то подписчика, залетного френда или тролля-волонтера, который пишет комментарий в точности такой, как доктор прописал ))

А это почти год назад аналогичный митинг в Принстоне, где студенты испытывали почти забытое единение с «наиболее прогрессивными» профессорами. В осуждении Израиля и горячей поддержке войны представители одного из самых богатых университетов США нашли друг друга.

Не в телеге, а в фейсбуке драматурга Артура Соломонова повстречал видео пропалестинской демонстрации в Кракове - и написал там в комментах, что это одно из самых безнадежных и печальных зрелищ нашего времени.

Когда наверняка в массе своей хорошие молодые люди из самых лучших побуждений встают на сторону банального зла и унылого трайбализма под флагами борьбы с угнетением. И любые попытки навести мосты сопровождаются - это мой опыт - криками о давлении, токсичном насилии, неравенстве и всем прочем (((

https://www.facebook.com/share/v/12Lkx2dfixC/?mibextid=wwXIfr

https://t.me/radiosvoboda/79621
Фото: LRT

На четвертом году широкомасштабной войны, которую вот-вот грозились остановить некоторые жертвы мании величия, чаще всего кажется, что уже ничто в этом контексте не может удивить. Никакое злодейство, никакая степень имморализма, никакая глубина падения.

Между тем, динамика российских ударов по мирным городам Украины, выглядит очень поучительной. Стоило миру в последние недели увлечься вздорными идеями скорого «конца войны» и, что особенно умилительно, «готовности России к переговорам», и тут же вся из себя готовая Россия шарахает баллистикой по городу Сумы в Вербное воскресенье. Не смешите, говорит Россия, наши искандеры своим фальшивым православием - только у нас оно настоящее! Это у нас Иисус въезжает в Иерусалим, торжествуя над адом и смертью. А вам - ад и смерть, ясно?

Все хорошо продуманно, все специально и с той характерной ухмылкой, которая неизменно сопровождает российские комментарии к текущим событиям. А это ВСУ само… А там инструктора из НАТО… А это вообще не мы… и что нам за это будет? Да ничего, ахахах.

А вот программа секции по звуку конференции «Векторы» этого года:

http://vectorsconference.com/musicandsound

Сегодня выступлю на секции по звуку на конференции в… Шанинке. Да, именно так. Чтобы не множить аргументы, почему я согласился, опубликую здесь ссылку на пост своего дорогого друга Василия Жаркова. Он все расставил так же, как это я бы сделал.

https://t.me/vslpchannel/70

Дочь Гладильщикова Анастасия сообщила в своем канале, что умер он еще 7 апреля. Ничего не сообщалось раньше, так как отец не хотел, чтобы кто-либо пришел на похороны. Вот так.

Здесь - ссылка на канал Анастасии, она тоже пишет о кино.

https://t.me/myblueberrymovienights

Также я помещу здесь фото Гладильщикова, опубликованное в его соцсетях, когда ему было 60 лет. Почему-то я думаю, что он хуже выглядел, но могу ошибаться. К вопросу о значимости этой фамилии: спеллчек предлагает правильное написание, если вдруг попал не на ту букву…

В Москве умер важный для своего времени кинокритик Юрий Гладильщиков. Ему было 63 года. «Искусство кино» опубликовало его самую известную, как я понимаю, фотографию (см. ссылку).

Мы не были близко знакомы - так, здрасьте на показах и комментарии в ФБ в 2000-2010-е годы, но мне всегда было интересно его читать еще с 1990-х. Пожалуй, его тексты в «Итогах» были первыми, которые я начал распознавать как текущую кинокритику на русском языке.

Чуть меньше года назад в Фейсбуке прервались его регулярные посты, из которых должна была вырасти задуманная в 2023 году «Книга баек» (рабочее название, конечно). Спустя какое-то время я однажды подумал, что надо посмотреть по новостям - жив/нет. И вот теперь - нет.

https://t.me/kinoartru/12314

Сталин с Мэрилин и медведь с ней же - глубокие метафоры обоюдно желанной встречи. Примерно как сейчас Путин с Трампом. Правда, медведем и Кобой был бы в этой паре второй из них…

Объект «Взялся за грудь - говори что-нибудь», равно как и деревянная «Рубашка» очень хорошо передают отношения (пост)советского человека с бытом.

Салют и выстрел «Авроры», собственно, только такими подписями и могут сопровождаться. А встреча Горбачева с Малевичем - ну, что тут еще добавить: Малевич побеждает!

Неделю назад историк архитектуры, вернее выдающийся мыслитель Владимир Паперный (тот, которого близкие зовут Вадиком и который «Культура Два») напомнил, что в тот день - 4 апреля - восемь лет назад ушел из этого мира художник Леонид Соков.

Вроде никаких круглых дат, и я довольно поздно этот пост увидел, но снова почитал о Сокове, как много лет назад, когда впервые узнал о нем от того же Паперного - вот какая последовательность.

Если коротко, это самый интересный, по крайней мере самый острый, самый изобретательный соц-арт в плане встречи, даже столкновения культур. Соков первым понял, что миру интересны не беспомощные попытки универсальности, а зубоскальская локальность. Которая даже не позволяет назвать себя уникальностью во избежание пафоса.

Отличный путь лечения русского искусства, как бы оно впоследствии ни называлось.

Искал один материал на сайте эстонского русскоговорящего канала ETV+ и вдруг вижу: ой, а это хто?

И вспомнил, что ведь сегодня рано утром туда ходил. Почему-то про артиста Томми Кэша говорить. Ничего не сказал, не раскололся )) А эстоноземелец наш хороший - работает на стыке поп-арта и перфоманса. Тогда как поп-музыка, которую так наз. певцы поют на Евровидении - это полное говно. Желаю, чтоб Томми Кэш там всех уделал своим стаканчиком с эспрессо-макиато!

https://jupiterpluss.err.ee/1609659833/tvorchestvo-tommi-kjesha-otsylki-k-izvestnym-hudozhnikam

В России и до февраля 2022 приходили с проверками в книжные магазины. Тогда это касалось так наз. «ЛГБТ-пропаганды» и прочих «оскорблений чувств» пополам с «экстремизмом», то есть всего интересного. Стоящий у меня на полке альбом о Pussy Riot, изданный и купленный в США, не вышло бы долго продавать в каком-нибудь прогрессивном магазине. Туда бы быстро пришли. Если б вообще удалось ввезти хоть пару экземпляров.

Но логика запрета такова, что он не стоит на месте - он может только усиливаться, как цена на недвижимость. Потом и то, и другое лопается по внешним причинам. Хорошо, если это происходит периодически. На самом деле - для всех…

Пока же в РФ борьба с остатками всего живого все более жесткая и эффективная - так же, как и неустанные убийства мирных жителей Украины. Ничто не остановит товарища майора, на каком бы фронте он ни служил.

Только что приходили в один прогрессивный магазин в Петербурге. Там теперь нельзя будет продавать феминизм и любых иноагентов. А что, можно было, да? До первого стука?

https://t.me/rotondamedia/6906

Уже какое-то время назад получил такое творчески оформленное уведомление. Исчезновение Скайпа кажется мне символичным: это тоже один из симптомов конца эпохи IT-стартапов как шансов для экономик высокого риска.

Такой была и во многом остается Эстония, которую растаскивают по своим углам местечковые игроки, называющие себя политиками. Пока они это делают, немногочисленные элементы эстонского символического капитала на внешних рынках поглощаются и перестают быть видимыми. Таким элементом был изобретенный в Эстонии Скайп.

Здесь важно, что реальный инвестор проекта не так важен, как наличие узнаваемого имени. Если оно больше не нужно инвестору , оно исчезает. Хотя мне уже не раз приходилось удивлять людей напоминанием о том, каково происхождение Скайпа - память коротка. А теперь и бренд - до свидания, хорош типа. Это созвучно новой американской мантре в жанре «нас надули» (с) и «снимите Европу с нашей шеи». Теперь скучный и неудобный Тимс «возьмет у скайпа лучшее». Что причитается.

Прочел у великого кино-, лит- и худкритика, издателя и культуртрегера Волчека, что полиция города Пльзень (чешское пиво, главным образом) разыскивает вандала, нанесшего свастику на попу розовому кролику, статуя которого имитирует картину Гойи «Сатурн, пожирающий своих детей».

Мне смертельно надоел Дональд Трамп, хотя он меньше трех месяцев в должности. Здесь он стендапит насчет якобы творящейся паники Европы по поводу американских пошлин. И так почти каждый день.

В качестве перманентного ньюсмейкера, в несметных объемах производящего всевозможный мусор, Трамп девальвирует само понятие сенсации и отменяет реакцию удивления. Остается безучастность. В этом, на мой взгляд, его ключевое родство с Путиным.

Video via Moscow Times Мнения.

«Ударами по Украине Россия ставит под сомнение мирные переговоры», - заявляет Дороти Ши на заседании Совбеза ООН. И мне не почему-то странно читать эту реакцию, а просто стыдно за саму идею, что от РФ в ее сформированном виде можно ждать сколько-то конструктивных шагов по прекращению огня.

Украина - Россия, дети и другие мирные жители - украинские военные и западные инструктора, жилые кварталы - военные объекты. Это продолжается даже не с начала масштабной итерации российско-украинской войны, а с «соприкосновения» на Донбассе.

Со стороны Украины и ряда других сколько-то заинтересованных игроков это преступная война. Со стороны Росиии - обеспечение своей безопасности. Ужас в том, что в этой вязкой жиже все тонет, не о чем говорить. И обстрелы, смерть и опустошение будут и далее называться своей противоположностью.

https://smarturl.click/DYmn3

А здесь аннотация курса и кнопка записи внизу страницы на сайте программы Smolny Beyond Borders.

Давно не публиковал я гастрономию, которая в ряде случаев говорит сама за себя - не нужно никакой культурной оптики. Только богатое воображение!
Получено через корреспондентов в Германии от завсегдатаев Kliver Markt, Augsburg.

Водил родственницу из Украины в KUMU - х ВК художественный музей Эстонии - и в связи с основательно представленными там гиперреалистами вспомнил Михаила Омбыша-Кузнецова (р. 1947) - сибирского художника-репортера, начавшего в конце 1960-х с хроники сибирских строек и объектов производства.

Традиционный станковист у него вроде бы выполняет госзаказ, но выбирает решение со «сдвигом» - то в диагональные формы, восходящие к кубизму, то в экспрессионистские искажения.

Архитектор по образованию, он остается предельно сдержанным, но последовательным выходцем из открытого заново в 1960-е авангарда начала века. Идущий сквозь годы рыбный натюрморт - явный оммаж Петрову-Водкину, упакованные объекты и фактуры сложной деталировки - отсылка к эксцентрике XVII века в лице Корнелиуса Гейсбрехтса. И самое главное - фотореализм, то есть работа по фотографии, и его преображение в гипер-.

Впечатляет подход не только к предметам, но и к персонажам. Для Омбыша что народные артисты, что передовики производства, что дети, что танцовщицы в стрип-клубе - это все завораживающая его реальность. Вернее, такое ощущение, что он сам гипнотизирует ее, хотя и делает вид, что всю жизнь безыскусно бежит за этой жизнью.

У меня есть купленный в Новосибирске альбом к 70-летию Омбыша. В тот день снимали дом Янки Дягилевой с комментариями местных активистов (с тех пор признали памятником). После обеда нужно было в Академгородок, но я успел в музей. И даже рассказал смотрительнице, почему у меня на футболке написано Königsberg - пытливая попалась сотрудница, но сочувствующая ))

Думаю, что эти работы могут быть интересны не только в бумажном альбоме )))

Фото Александра Смирнова и Анны Шулики.

Еще в минувшую среду прочел лекцию про обложки пластинок в таллиннской галерее Flash Art. Ее хозяйки Ксения Ремезова и Наталья Синцова пригласили поучаствовать в их насыщенной интеллектуальной программе.

Галерее меньше года, но публика своя уже сформировалась - запрос на такие досуги явно велик, плюс умения людей, которые взялись за дело.

А о пластинках я могу говорить бесконечно - были такие опыты уже не раз. И надеюсь, еще будут. Впервые задумался о том, что на эту тему можно сделать книгу. А то все кино-домино, формализм там, понимаешь…

Дружественное издание Limon (дочка Postimees) представило материал о пресс-конференции по поводу театрального Фестиваля Свободы (пройдет в Нарве с 15 по 19 августа).

Я очутился там довольно внезапно, поэтому считаю конгениальным заголовок, отчасти отражающий положение вещей. Режиссерка на снимке одна - это Mari-Liis Lill. Также есть два организатора - личности известные, Märt Meos и Alan Kaldoja. Посередине - один точно ни фига не режиссер…

Мне нравится, что делают TV2 - их реальные истории задевают за живое. Это могут придумывать и записывать только по-настоящему вовлеченные люди. Причем это не значит, что они вовлечены 24/7 и транслируют настрой этакой зомби-вовлеченности, зомби-осознанности и прочие судороги социальных медиа. Все легче, потому что незаметно-профессионально.

https://youtube.com/shorts/-p5_CZlBhQk?feature=shared

А это мы с редактором «Демагога» Федором Отрощенко в Тбилиси и немного самого Тбилиси с выразительными граффити, июнь 2023.

Есть такой изначально литературный, но давно переступивший эту рамку сетевой журнал с провокационным названием «Демагог».

Я хорошо знаком с одним из его редакторов и надеюсь, что это взаимно. Этим летом исполнится уже два года, как Федор водил меня по «своему» Тбилиси, когда мне довелось там ненадолго оказаться по случаю.

А теперь я написал для «Демагога» рецензию на книжку Вадима Штепы «Пост-Россия» (Рига: Школа гражданского просвещения, 2025) - программного сборника по деколонизации РФ. Не только, впрочем, рецензию, есть там разные отвлечения от жанра ))

https://t.me/demagogmagazine/682

Не могу сказать, что я напряженно отслеживаю новости по событиям в сфере безопасности - просто не вывожу еще и это. Но информация о том, что США впервые отказываются даже не от председательства, а от участия во встрече в формате «Рамштайн», конечно, не могла не резануть.

Не бессвязные мантры Трампа и не ухмылки Мазга, но именно позиция Пентагона шлет сигнал о том, что всякая Восточная Европа вдоль границ РФ может даже не ждать проблем. Они уже начались.

https://www.defensenews.com/pentagon/2025/04/02/in-first-hegseth-to-skip-multinational-meeting-on-ukraine-support/

https://vabadusefestival.ee/ru/ - тут инфа и бронирование.
Пропускать нельзя, кто в это время в Эстонии!

Вчера принял участие в пресс-конференции Vabaduse Festival - Фестиваля Свободы, который вновь пройдет в Нарве с15 по 19 августа.

Как и на двух прошлых фестивалях, основа программы - азиатские постановки.

«Безмолвие» (Кувейт) - отталкивается от трагического события - взрыва склада с аммиачной селитрой в порту Бейрута в августе 2020. Сулейман Аль-Бассан в размышлении о поэзии и политике изучает ресурсы молчания как практики сопротивления.

В танцевальном спектакле «Нулевой рубеж» (Пакистан) - хореограф Аамир Наваз исследует природу индо-пакистанского конфликта. Это решение сродни турецкому «уличному» спектаклю «Текучая политика», который также привезут на предстоящий фест.

Две кыргызские постановки - «Ода свободе» об опыте локального активизма и «Невесомость» Бегимай Раимбековой и Шамиля Дыйканбаева о преодолении телесных табу в консервативном обществе, попытке двух женщин найти и почувствовать свое тело.

Казахские - или скорее казахстанские спектакли «Потерянная дочь» и «Памяти…» (In memory, в смысле) затрагивают разные кейсы сложной идентичности. В первом Альмира Исмаилова говорит об оралманах - этнических казахах (volkskasakhen?), в данном случае приехавших на родину из Монголии и пытающихся найти общий язык с ее «хозяевами».

Во втором русскоязычный житель Алматы Марк Куклин детально восстанавливает свою семейную историю, превращая этот материал в лекцию-перформанс. В чем-то этот замысел похож на уже ставший спектакль Юлии Ауг - Narva, linn, mille me kaotasime…

Дополняют программу грузинская постановка «Мгновение Аны» - рассказ о потере памяти молодой писательницей (это не болезнь, а реакции на политические трагедии прошлого),
«Кто я» - док об участниках войны в Украине, поставленный в Нарве классиком этого направления в Эстонии Мерле Карусоо, а также «Внутренний климат» - док на основе интервью с людьми, связанными с заводом «Балтиец», на территории которого находится Vaba Lava.

И наконец, уже известный местному зрителю спектакль о кибершпионаже Spy Girls из Польши, чилийское квир-кабаре под нарочито грубым названием «Вольные кобылы» и «Добро пожаловать, Абдо!» - провиденциальный док про 2060 год в Эстонии с ее нормализованным к тому времени евроисламизмом.

Брат моего деда сидел на Колыме не как «пособник», а за «переход на сторону врага» и «вооруженное сопротивление советской власти.

Сидел, кажется, до 1971. Надо у матери спросить при случае. Только что таким, как он, в Магадане пересмотрели дела по реабилитации. В смысле, отменили ее. Фошыстов-бандеровцев назад отмотали. Россия дело знает.

https://vesti-magadan.ru/obshhestvo/prokuratura-otmenila-okolo-polusotni-reshenij-o-reabilitaczii-zaklyuchennyh-v-40-50-g-na-kolyme

Андрей Шарый, мой давний друг и с этого марта вновь директор Русской Службы РС - о том, что «Свободу» нельзя убить, даже если закрыть одноименный ресурс.

https://www.svoboda.org/a/svoboda-svobody-andrey-sharyy-o-trudnyh-vremenah/33362936.html?fbclid=IwZXh0bgNhZW0CMTEAAR1lq7vXjgMxko0IUrd49aRh5U-mPTplcO5L4TG5CJECQtSW1LED-MsCxRk_aem_J8bhVrz06oPgkmYPmhe69Q

Завтра, 2 апреля, в 19:00 в графической галерее Flash Art прочту лекцию об оформлении пластинок - визуальном продукте, на который обратил внимание впервые лет в 10.
Ссылка на описание и регистрацию 👉
https://flashart.ee/courses/art-lectorium/

UPD. Товарищи из Вильнюса сообщают, что помирать им еще рановато - ReForum Space Vilnius еще поработает. В связи с чем дам ссылку на литовскую «Волну».

Это хорошее домашнее медиа релокантов - там люди помогают друг другу инфой и всякими лайфхаками. Хоть я и в Таллинне, мне читать их все равно интересно.

https://t.me/volna_lt

Вышел разговор с Мариной Скориковой для Школы гражданского просвещения. Записан в Вильнюсе прямо напротив Ангела Ужуписа - в Reforum Space. Если ангел есть и будет, то Рефорума, насколько я понимаю, больше не будет. Tnx Mr. Trump & his team.

https://youtu.be/Pgm4aakNUyA?feature=shared