9 попрыгунчиков
бабушка вернулась из больницы
клиника в райцентре, говорит, сносная.
а по пути домой ещё заезжала на местный рынок,
и привезла мне набор из 9 попрыгунчиков.
разноцветные, так называемые, мячики
в пластмассовой коробке, что пахла лекарствами сложных названий.
и, так, как я любил космос,
вернее, конечно, описание космоса, и рассказы про космос от бабушки,
которая никогда не была в космосе,
решил: мои попрыгунчики будут планетами,
поэтому бледно-красный шарик,
похожий на борщ, размалёванный сметаной, стал Марсом,
а мячик-Нептун стал моим любимым,
и я брал его в кровать вместо мягких игрушек,
бабушка сказала: «синий цвет успокаивает».
попрыгун, разукрашенный кляксами посередине,
конечно же, сделался Сатурном.
так как дело было в 2005, самый маленький шарик я назвал Плутоном.
сейчас бы назвал, конечно, Меркурием,
но тогда — Плутоном.
на Венеру не было похожих мячей,
и ей стал розовый попрыгунчик,
потому что Венера — девочка, «а розовое для девочек» — соглашалась бабушка.
а шарик-Юпитер быстрее всех потерялся,
его нашла соседская кошка и бессовестно обглодала.
гигант, павший в ничтожество, —
подумал бы я сейчас,
но в 5 лет я не мог такого подумать.
мячик-Уран был белым, ничем не примечательным мячиком,
только ужасно пах резиной, и я не игрался с ним,
а Земля тоже оказалась скучная,
грязно-сине-зелёно-коричневая,
будто картины Жана-Мишеля Баския,
но в знак уважения родной планете я игрался ей наравне с другими.
9 попрыгунчиков вертятся и скачут вместе со мной.
а когда бабушка снова уезжала в больницу,
я подарил ей мячик-Нептун,
и сказал: «синий цвет успокаивает».
мы вместе в разных местах наблюдали за попрыгунчиками,
что скакали по сторонам, ударяясь о стены,
вдаль от проблем, вдаль от проблем,
от взрослых и детских проблем.