Отзыв, отзыв!
(до чего все-таки волнительно ждать и интересно читать отзывы!)

Котенок Мышань почти научился жрать сам. Почти - потому что мне все еще надо размачивать корм-стартер, регулярно менять еду в мисочке на свежую и вообще пищащему коту показывать, что вот она - мисочка. Хотя иногда она сама находит ее по нюху.
Вот уж не думала, что научить котика самостоятельно есть окажется сложнее, чем приучить его к лотку. С лотком у нее проблем вообще уже нет - даже из Большого Путешествия по комнате сама туда вернулась и начала копошиться и копать.

Ну и портретики. Быстро растут котятки, конечно, вот на днях еще был нелепый невдупленыш - а теперь уже и глаза не такие косенькие, и на лапках уверенно стоит.

Дарья Беломоина — Дорога из сна

5 причин прочитать
✨ Пронзительные и мучительные чувства
✨ Бесконечное одиночество и тоска
✨ Неторопливая и жуткая мистика
✨ Контраст яркого прошлого и серого настоящего
✨ Приятный авторский язык и очаровательные диалоги

#читаю #дорогаизсна

Мучила-мучила одну главу, почти дописала и... вырезала почти 4 тысячи знаков.
Не то. Разваливается, расплывается - никуда не годится. Вообще никак.
Что-то, наверное, просто надо взять перерыв от романа и заняться работой, делами, отдыхом и выкармливанием котенка. А там, глядишь, заскучаю по любимой истории и вернусь с новыми силами.
Как бы только запретить себе подходить к тексту? Руки по привычке - пилить, пилить даже через "не хочу"! - тянутся, а забагованный и разболтавшийся мозг жужжит, скрипит и требует передышки 🫠

Причина, по которой я сейчас особо не пишу - вот эта серая нелепица.
Кошка Мышка, месяц от роду, есть сама еще не умеет. Учим)

В общем, мощны мои лапищи! Как у волка на картинке! (заодно и волками своими похвасталась 😆)

Десять а.л.
Пока не могу уместить в голове, что написано так много. Больше половины истории-в-шкатулке, как минимум первая четверть основного сюжета. Серьезно? Это правда происходит? На самом деле?
(а еще - как мало при этом в этих десяти алках сюжета: кажется, я пишу кирпич, кажется, я не умею писать кратко, аааыыыыаааа, ловите внутреннего критика, этот гудини опять выбрался)
Ок. Это правда происходит.
Сосредоточимся на важном: возможно, в этот раз я и правда напишу книжку. Год-другой, и Добби будет свободен. Для других книжек.

...И так со всем остальным.
Оборотни в этих многочисленных романах - не прикольные странные чуваки с причудливой ночной жизнью, иерархическими загонами и сложными отношениями с луной, нет, зачем. Функциональный гигачад. Функция внутреннего волчары - чуять запах единственной и стелиться перед ней ковриком, а также делить всех на альф, бет, омег и прочих эпсилонов. Можно еще курощать и унижать бабу (альфы у настоящих волков только этим и занимаются же, ну 🥴), можно одновременно курощать и стелиться (и беситься на нее за собственную биполярочку!), можно доказывать, что ты самый крутанский гигачад в стае.
(с нежностью вспоминаю дурацкого, но так любимого в свое время Волка из Десятого Королевства - его легко было полюбить, потому что он был пусть слабым, неловким, дурным, но живым. не функция, не говорящий оттеночный шампунь, а нормальный персонаж. притом что Десятое Королевство вообще не то чтобы про глубину, это легкий жанровый сериал)
Закрытый стоический мужик? О, каким бы он ни был в первой главе, в стандартном ромфанте он через несколько глав превратится в репей, случайно налипший на юбку героини. А пластилиновый властилин, грозный и курощающий, станет идеальным мужчиной-в-вакууме, дивно оттерапевтированным без всякой терапии, или слабоумным дурнем, млеющим и пускающим слюни при виде ее прекрасных глазок, пальчиков, губок, ножек (ах, эти уменьшительные). Верим, верим.
От ненависти до любви? Он ее похитит, унизит, изнасилует (она будет пищать "нет", но тело ее скажет "да", так что он все равно хороший!), а потом вспыхнет роковая страсть, и их языки будут танцевать страстное танго в поцелуе, похожем на укус, а секс будет как война ядерная. Ну а потом свадебка, детишки, они жили долго и счастливо, никогда не ссорились. Это ведь так и происходит: подрались, а потом навсегда помирились, любовь все лечит и все исправляет.
Слоуберн - это, пожалуй, единственное, что почти не пострадало. Его просто исчезающе мало. Хороший слоуберн не так-то просто выписать, чтобы читатель не начал зевать; фастберн и ядерная война надежнее.

И да, я, на самом деле, даже не то чтобы против. Авторы получают удовольствие, читатели получают удовольствие, кто я, чтобы возражать.
Но из-за этого всего мне даже неловко озвучивать все то, что я раскрыла в каминг-ауте. Потому что я люблю все это - но не это 😣

Внезапный пост-горение.
Сначала будет каминг-аут.
Я обожаю:
❤️ ромфант (и вообще любовные линии)
🐲 драконов
✨ оборотней (любых, в том числе драконов)
🐚 закрытых стоических мужиков, которые начинают неровно дышать к героине
⛄️ троп "от ненависти до любви" (в разных его вариациях)
🔥 ну и еще слоуберн, слоубернище

...и при этом мне совершенно нечего читать. Читаю я в итоге все, что угодно, кроме ромфанта и любимых ромфантовых тропов. Потому что, ну, вы видели, что там творится?

Например, боль про драконов.
Я любила драконов всю свою жизнь, задолго до того, как это стало мейнстримом. Со времен Хоббита, прочитанного в первом классе. Уууу, большая, хитрая, сильная, дышащая огнем, летающая зверюга! Смауг поразил меня в самое сердце. Я даже написала фанфик про него (и себя в качестве Мери Съю). В восемь лет, в 95ом году.
Я обожала драконов в "Волшебнике Земноморья". Нечто большое, нечеловеческое, опасное и мудрое одновременно, и живущее где-то там, на краю света, далеко-далеко. Воплощение силы, свободы и магии. Ветер и огонь.
Я обожала дракона-оборотня Арм-Анна в "Ритуале" Дяченко. Очень нежная, романтичная книга, я прочитала ее подростком и до сих пор перечитываю и переслушиваю раз в год-два. Вот где хорошо выполнены тропы "от ненависти до любви" и "стоический мужик влюбляется", кстати. Фильм "Он - дракон" меня разочаровал страшно, потому что там от истории Арм-Анна и Юты не осталось практически ничего: княжна-красотка - вместо неловкой, некрасивой, но мечтательной и отважной принцессы, загадошный красавчик, весь из себя "не подходи ко мне, я плахоооой" - вместо отстраненного, замкнутого, угрюмого дракона-оборотня, одновременно очень человечного, с его трехстишиями и внутренней теплотой, и изломанного виной и стыдом за эту человечность. Фильм очень красиво сделан с точки зрения музыки и картинки, но для меня, знавшей книгу почти наизусть, содержание было такой кринжатиной, что я смогла без перемоток посмотреть только самое начало и концовку.
(догадайтесь, называется, сколько в Раске от Арм-Анна из книжки, ага)
"Как приручить дракона" - это уже у меня взрослой любимый мультик. Я даже сериал смотрела (и все хочу наделать смешных дракошек по мотивам).
В конце концов, я сама делаю драконов, вся моя рукодельная, так сказать, карьера началась с них. Наверное, это тоже не совсем случайно.

И вот, казалось бы, нынешний ромфант. Радуйся, Даша, драконы - в каждой третьей книжке, если не в каждой второй. Драконы стали трендом, драконы популярны, про драконов пишут все.
Правда... есть пара проблем:
- там, где они могучие звери - это средство передвижения или оружие... и все. Летающая гига-тумбочка с глазами и крыльями, подчеркивающая уникальность и крутоту главного персонажа. Никакого ощущения, что это, вашу мать, ожившая стихия, пожар, смерч, ДРАКОН. Никаких мурашек. Окей, в "Приручить дракона" дракончики - пэты, домашние зверушки, но там у них свои характеры и особенности отлично прописаны, это самостоятельные, прикольные, забавные и милые персонажи, а не так, чисто оттенить чью-то крутизну.
- там, где это оборотень и, скажем, любовный интерес героини - это... ну, функциональный гигачад-ебака. Просто с крыльями. И пластилиновыми кубиками. Характер? Зачем? У него есть кубики! И бицепсы!

...Боль.

Ну, что ж, в этом месяце я не такая молодец, как в феврале, но все еще молодец. План был 4000 слов, его выполнила.
Правда, в этом месяце я считала все написанное, в том числе большую часть того, что в итоге было вырезано, потому что сцену я перекраивала трижды 🫠 и в какой-то момент мне надоело исправлять и пересчитывать слова в трекере. Будем считать, что все вырезанное - тоже часть творческого процесса.
В следующем месяце, по идее, начинается активный сезон - ремонт, участок, работа, быт - и я пока смутно представляю, какой план себе поставить.

❤️ 🌹вторский актив от Баньшивой «ЧИТАЙТЕ МЕНЯ (автора) ВСЕГО!»

Раз в неделю, по средам-четвергам, я буду рассказывать про одно из ваших произведений, которое находится в БЕСПЛАТНОМ доступе. Чтобы помочь немного в продвижении)))

Для участия нужно:
1. Быть подписчиком канала Баньшинизмы.
2. Сделать репост актива К СЕБЕ.
3. Оставить в комментариях здесь название произведения, имя автора, уточнить форму (роман, повесть или рассказ), аннотацию, указать законченное произведение или впроцессник, который еще пишется, а также жанр, ссылку/ссылки на него (где почитать) и что-то от автора своим будущим читателям. Не забудьте про обложку! Пример в комментах.

🌹рисоединяйтесь! Будет интересно! Каждый найдет себе что почитать и над чем подумать!

Не забываем друг друга поддерживать лайками, подписками и добрыми первыми впечатлениями ❤️

Дипсик охарактеризовал трагедию Раска как экзистенциальный газлайтинг.

Мне нравится. Довольно точно.
Отложила в копилочку, где уже лежат камерный апокалипсис и панельково-балканский вайб.

Панельково-балканский вайб, правда, сложно затмить, эту характеристику я больше всего люблю - спасибо, Эр)

Тыц - свежий кусочек главы. Каким-то чудом случайно умудрилась набрать там как раз 15 тысяч знаков, которые угодны АвторТудею для обновлений.
Продолжаем толкать этот поезд. Иногда он вдруг начинает катиться сам, но стоит только обрадоваться - снова залипает на рельсах 😅

Глава, условно завершающая первую арку развития персонажей и открывающая вторую. Ничего, кроме разговоров, особо не происходит. Ни надрыва, ни серьезного конфликта, ни саспенса - ребятам пора бы выдохнуть, они заслужили.
А я чот э.
Во-первых, чую подозрительный душок Великого Срединного Болота. Оно начинается где-то тут. И даром что я вроде все сюжетные ходы продумала и гать сквозь болото заранее проложила - оно меня все равно деморализует. мы тут еще не были, очень страшно
Во-вторых, у меня совсем нет навыка собирать главы из уже написанных осколков. А эту, по ощущениям, проще всего так и сделать: написать осколки, концовку, потом развернуть от концовки вглубь. Время освоить новый навык.
В-третьих, есть смутное ощущение, что я просто немного подустала от романа, поэтому внутренние ориентиры сбились, и надо бы недельку отдохнуть. Разрываюсь между желанием все отложить и зудом продолжать. Ну вот куда торопиться? Роман никуда не убежит, мне его еще год-два писать при любом раскладе, что там неделька перерыва? Но нееееет, надо срочно толкать паровоз, и никакие разумные доводы не принимаются.
Видимо, надо загрузить себя другими делами по самую маковку, иначе я все равно обнаружу себя у компа набивающей буковки.

Фух. Высказалась, выдохнула.
На самом деле, я вообще не уверена, что всерьез хочу издавать свою книгу. Гештальт "меня напечатали, меня признали, я настоящая писательница" уже закрыт: мои наивные девические рассказы признали достаточно хорошими для печати пять суровых немолодых дядек-фантастов, которые вообще технически не были моей ЦА и через которых проходили сотни, тысячи таких юношеских рассказов; один из них - человек-глыба, человек-легенда, человек, на творчестве которого я росла - Борис Стругацкий. Рассказы напечатали, мне за них заплатили. Все, я удовлетворена, я довольна до сих пор, хотя, казалось бы, сколько лет прошло.
Если (когда) я допишу (а также отредактирую на восемь кругов) свою великую нетленку, я планирую, конечно, побултыхаться. Разослать по крупным конкурсам и премиям, для начала. Скорее всего, это ни к чему не приведет, но я попытаюсь. Может, все же поищу подходящие опен-коллы издательств. Может, просто издам книжку за свои - 20-30 экземпляров для души, хватит, чтобы на полочку поставить и одарить всех, кто не успеет убежать.
Но вот вся эта херобора с тиктоками - нет, сразу нет. Я - унылая тетка-сыч. Симпатичные, задорные и экстравертные в этом соревновании меня обойдут на старте, не вижу смысла даже пытаться.
И если в комплекте с печатью будет предлагаться вот эта вся петрушка - ноуп.
Я найду занятия поинтереснее. Да хоть настоящую петрушку выращивать. Мир слишком большой и интересный, и в нем и так слишком много неприятных вещей, жрущих мое время.

Читаю тут Рыдакторов, где рассказывают, как легко, просто и бесплатно дается автору продвижение своих книжков в сети. Полчаса в день - и готов тикток, крутота!
И хочется сказать много и нецензурно, если честно.

Окей.
Я - взрослая тетка за тридцать. Даже немножко за тридцать пять.
У меня есть семья, мой нежно любимый игрушково-рукодельный нано-бизнес, который меня худо-бедно кормит (и который целиком завязан на мне одной), дом, который нужно ремонтировать своими руками, домашние животные, сад-огород рядом с домом, быт, а еще куча хобби и увлечений, миллион непрочитанных книжек и парочка недоученных языков. И пожилая мама. И друзья, с которыми я встречаюсь раз в полгода, а хотела бы куда чаще.
Мне категорически не хватает в сутках еще хотя бы восьми часов. А еще - денег, сил, мозгов, ресурсов.
Я с трудом выгрызаю время на написание книжечки. Один, два, три часа в день - они отняты у сна, у быта, у семьи, у всего остального. Книжечка пишется долго, так что это много, очень много часов.
А еще я не люблю снимать и монтировать видео. Меня тошнит от необходимости раскручиваться и продвигаться в своем микробизнесе (но там я хотя бы сама устанавливаю цены и получаю львиную долю прибыли). Меня, честно говоря, иногда уже выворачивает от маркетинга, бесконечной рекламы всего и везде и плясок с помпонами, я иногда просто хочу, чтобы это все схлопнулось к херам, и в интернете бесконечно рекламировали бы себя друг другу боты, а люди радостно сбежали бы от них в свой закуток просто по-человечески общаться.
И вот мне предлагают потратить еще тридцать минуток в день на эстетики (что бы это не значило), красиво оформленные цитатки и тиктоки. Которые в моем исполнении - человека, который от всего этого максимально далек - будут просто инфомусором. То, что потенциальную аудиторию моей книги, на мой взгляд, надо заманивать не обложкой и красивенькими цитатами, я вообще опущу.
"Ну штотакова, сложно, что ли?" - как бы спрашивает пост в Рыдакторах.
Да! Сложно!
Кабздец сложно!
Тошнотворно даже думать об этом.

Тридцать минут в день, ёпта.
Тут должна быть гифка с Тони Старком, закатывающим глаза в черепушку.

Иногда самое сложное - это позволить себе писать, как пишется.
Внутренний писатель против внутреннего самоеда - битва двух ёкодзун.
Вот сцена течет, и я чувствую, что все как надо, как должно быть. Внутри, размахивая книжками по теории писательства - а то и по сценаристике - и срывая голос, вопит критик: "Ты что творишь! Динамики нет! Где сюжет?! Это, что ли, сюжет?! Где пыщ, бах, драбадум?!!"
Хоть заобъясняйся этому дурню, что у меня книжка не про пыщ-бах-драбадум, а сцена нужна для подводки и раскрытия персонажей.
ты сама-то в это веришь, Даша

Может, надо просто сказать себе: я пишу ее ради вайбов De Usuahia a la Quiaca. И кто мне что сделает? Мой роман, что хочу, то и творю!
*и показала внутреннему критику язык*

Практика все равно показывает, что если интуиция говорит, что надо так - лучше ее слушать. Потом какой-нибудь камешек в стене сюжета встанет именно на эту, казалось бы, не очень важную сцену. И я буду такая: ничего себе, как сошлось.
Ну а если нет - черт возьми, вырезать-то всегда успею)

Пока ни на что более серьезное, кроме как чужие мемы постить, не способна.
Первая - атвичаю, про меня.
Вторая - да какой там конец романа! Я так себя чувствую в конце каждой второй главы))

Читаю у кого-то отзыв на книжку.
Одну из главных героинь той книжки зовут Навиен.
Мой южнокорейский газовый котел тоже зовут Навиен.
Странное чувство 😆

Впрочем, кто я, чтобы возражать. Я назвала в своей книге собаку Грумом. Теперь мучаюсь, а переименовать не могу (хотя имя собаки ни на что не влияет, оно может быть вообще любым - но я привыкла!).

Тем временем, история-в-шкатулке первой части романа перевалила за половину: из девяти глав-флэшбеков написано пять.
Четыре впереди. В них практически не осталось дыр и прорех - тележку этой истории я все-таки втащила на вершину горы, заполнив до отказа; теперь пришла пора в тележку сесть, оттолкнуться и лететь вниз, зажмурившись от ужаса (спасибо за метафору чудесной Анне Алиот!).
Думать о том, каково будет лететь вниз, мне пока немного страшно. Эмоциональные качели в шкатулочных главах и так, кажется, близки к тому, чтобы сделать "солнышко", а дальше ведь хуже. Я сама-то вытяну?..
С другой стороны - куда деваться, я это в себе десять лет таскаю. Выплеснуть легче, чем продолжать таскать.

Где-то между главами-флешбеками будут отрывки основного сюжета - более плавные, более уютные. По задумке, оттеняющие мягким светом нарастающий мрак флэшбеков (Раск, Раск, бедный ты мой котик).
А потом конец первой части. По моим прикидкам, первая часть займет 15-16 авторских листов. На этом месте мне хочется упереть руки в боки и сказать "так блэт", потому что я правда не знаю, как я умудрилась все так раздуть.
это будет повесть, говорила она
сюжет-то простенький, на роман не хватит, говорила она
Вторая часть - уже без флэшбеков. Зато будет расследование, и путешествие, и условный антагонист, и постепенно свяжутся все ниточки. Может, я впишусь в 10 авторских листов. Как знать. Я уже не уверена 🫠
В любом случае, даже по скромным прикидкам, крупная форма получается... весьма крупной.

Сегодня мне сказали на АТ, что сюжет пока абсолютно неочевиден, но книга при этом настолько гипнотически действует, что затягивает и так. Моя реакция на это - awww 🥹🥹🥹
(божечки, читателей затягивает! божечки, мне удается прописать и напряжение, и тревогу, и меланхолию, и тихую драму, и нужную атмосферу! а что сюжет неочевиден - все так, все правда, вся первая часть, по сути, гигантская экспозиция к части второй)

Ох. Ощущение, что текст получается, и ниточка прядется, узор плетется, вывязывается пока далекий, далекий финал - но я-то его вижу, я знаю, как ведет к нему каждая мелочь - просто опьяняет.
Я, конечно, не то чтобы обольщаюсь, потому что я в любой момент могу налажать и все зафейлить. С другой стороны, уже девять авторских листов, в которых я прям серьезно пока не налажала, внушают надежду.

Свежая глава - done. Кому надо - переходите по ссылкам)
➡️ роман на АвторТудей
➡️ роман на Литмаркете

...А на Фикбуке пока нет, потому что я не уверена, что кто-то там вообще читает, и надо ли мне тогда мучиться с их неудобным редактором? Но позже выложу и там, наверное.

Я: у нас есть план на шесть тысяч слов в феврале. Осталась неделя и полторы тысячи. О Ктулху, я не успеваю.
Тоже я вечером двадцать седьмого: план выполнен! Можно расслабиться!
...и после этого набиваю за сутки еще две тысячи слов, перевыполняя план на треть.
Твою ж... что это было?!
и как повторить
или как не повторить

Котик, в общем, слегка дохлый. Котик не пишет ближайшую неделю, потому что надо срочно продать гараж, закончить заказ, сфотографировать кучу драконов, заработать денег, прибраться, обнять людей, потрогать коней, своих котов, чужих щенков, сделать блины, вафли, шашлык, вонтоны, позаниматься ремонтом... Последнюю неделю я писала, а не жила. Муж уже ворчит, и я не могу его осуждать.
Но монстроглаву я добила. Сейчас пойду выкладывать. Перечитывать еще раз все целиком все равно сил нет, если все плохо - узнаю... позже 🫠🫠🫠

Я смогла, я выполнила заданный на месяц план! Мощны мои лапищи!
...осталось только главу-флешбек дописать. Кульминация пройдена, но 500-800 слов еще нужны.

(шесть тысяч слов, слов, не знаков! индеец зоркий глаз месяц старательно вписывал слова, и только сегодня обнаружил, что это был трекер знаков))

Девять а. л.
Начинаю десятый. Йохохо и бутылка рома! Неужели я зашла так далеко?!

Длинная глава-флешбек все длится и длится, сцены и смыслы сцепились, как связка сосисок, и тянутся друг за другом, я пока не могу остановить этот процесс. Но сейчас завершение уже ближе. И легче, так как от самого тяжелого момента я ушла, и дальше, пусть временно, додам персонажу немного света - а проще всего мне обычно даются свет и тревога.
Надеюсь, не придется потом это все переписывать)

Музыка - так. Условное настроение под конец главы.

С радостным изумлением обнаружила, что я есть на лайвлибе как автор.
И все три моих изданных рассказа там же. Конечно, отзыв всего один (на "Тени", и тот в общей рецензии на тот сборник "Полдня..."), лайков и активности никакой (с чего бы!)), но все равно ощущение "мама, я в телевизоре" словила)
Теперь задумалась: интересно, как бы добавить туда роман? Хм.
Не то чтобы я готова добавлять сейчас, надо хотя бы первую часть завершить. Но... все равно, надо выяснить 😊

А еще - всего пять тысяч знаков, и я начну уже десятый а.л.
355 тысяч знаков, 55 тысяч слов, 88 страниц в основном файле.
Неужели почти девять алок? Эдак чо, я скоро половину напишу? Или - совсем невероятное - может, через пару лет и правда будет готовая рукопись?..
Решительно не могу поверить. Но очень хочу)

Кратко о погоде сегодня 🥶

Глава-флэшбек сдвинулась.
(застрять обратно она все еще может в любой момент, так что пока не радуюсь и держу пальцы крестиком)
Смешное. Дошла до того, что хорошо бы упомянуть фамилию моего ГГ, потому что он в школе, и как бы там часто обращаются по фамилии. Проблема в том, что глючное слово, которое я привыкла считать его фамилией, намертво приросло за два десятилетия не только к нему (в моей голове), но и ко мне самой - с тех далеких времен, когда мне надо было срочно придумать достаточно уникальный ник для ЖЖ. И теперь как-то странно и неловко, присвоила тут... чужое. Как бы чужое. Неважно, что оно мое.
С другой стороны - ну пусть по этому слову гуглятся мой персонаж, моя книжка, мой старый ЖЖ... мой Этси, мои игрушки, мои каналы, соцсети, фоточки кукол и монгольские пейзажи 😅 я, может, два десятилетия представляла, как однажды мне скажут: "Ой, как интересно, у вас ник совпадает с именем такого-то персонажа в такой-то книжке!". А я такая: "А это моя книжка!". И странное слово, когда-то выданное ламповым генератором фэнтези-имен, наконец обретет хоть какой-то смысл.
(хотя, подозреваю, моей книжке грозит такая бешеная популярность, что можно будет еще два десятилетия ждать и никто не заметит))

Забавно, конечно: всегда так боишься потерять навык, а в реальности... просто спустя почти два года перерыва берешь и лепишь, и руки, и инструмент слушаются так же четко, и глаза все так же оценивают детали, схожесть, выверяют симметрию с разных ракурсов, и даже не задумываешься над движениями. Как будто и не было никакого перерыва вовсе. Да, глина у меня в этот раз неудобная, липкая и мягкая, и нет ощущения, что кончики пальцев поют от удовольствия (но после пластилина монстерклэй никакая глина не будет достаточно хороша), но даже это уже не мешает.
И вот с романом ведь так же вышло. Десять лет не пишешь, а потом садишься и пишешь. И могут быть проблемы с регулярностью работы, с сомнениями, но с навыком - да нет проблем. Где был, там и остался, ничего не потерялось.

И уж чего я точно не ожидала:
Как. Я. Соскучилась.
Как. Я. Счастлива.
Возможно, стоило сделать этот почти двухлетний перерыв в работе, изредка добираясь до нее лихорадочными урывками в тесноте, неудобстве и плохом освещении - чтобы сейчас, в пусть временной, но снова удобной мастерской, снова вдруг ощутить тот кайф, с которого все когда-то началось. И вспомнить, как я это все люблю. Не меньше, чем писать книжку)

Спонсор того, что мне все-таки удалось решить затык с главой-флэшбеком - на фото.
Нет, я пока не продолжила писать, но я поняла, ЧТО писать. И это делает мне хорошо.
Всего-то надо было плотнее взяться за работу над заказом и включить музыку погромче.
(кот пока страшен, крив, кос и полон отпечатков, не обращайте внимания: там работы еще на несколько часов минимум, не считая усов, ушей и портретного сходства)

Вообще, конечно, не знаю, что делать с работой.
У меня есть канал про домик - там можно писать про ремонт, котиков, закаты и бегающих под окнами зайцев.
У меня есть канал про книжку. Мы сейчас здесь (и совсем не очевидно, зачем здесь мордочка будущего дракотика).
У меня есть работа, для которой надо бы третий канал. Я не хочу третий канал, мне и двух многовато. Но и забивать эфир любого из каналов игрушками мне не хочется - они могут забить вообще все.
Возможно, мне просто надо было заводить один общий канал изначально. Упс)

Иногда развлекаюсь, пытаясь подобрать к своему будущему роману гипотетические референсы - ну вот все эти "похоже на...".
Но в итоге все всегда сводится не к "похоже на", а к тому, что меня вдохновляло.
И это не только книги, конечно)

🔹 "Ведьмин век" и "Ритуал" Дяченко. Дяченко вообще меня неизменно вдохновляют, их язык, слог - и неизменно яркий, выразительный катарсис, промывающий тебя изнутри, как яркая летняя гроза; "Ведьмин век" был еще и первой книгой, которую я у них прочла - и до сих пор иногда перечитываю. Сейчас мне уже очевидно, что я просто утянула оттуда кое-какие структурные особенности сюжета (трагическая история-шкатулка из прошлого главного героя) и, хм, кое-какие вайбы финала.
"Ритуал" же - мне кажется, самая романтичная их книга, не слишком-то взрослая, но очень нежная и светлая, о медленном становлении любви, о том, как двое становятся спасением друг для друга, и о перерождении; все еще одна из любимых историй, которую я раз в пару лет переслушиваю в аудио-формате (аудио-версия чудесная).
🔹 "Могила светлячков" и "Токийское восьмибалльное" (горькое вынужденное взросление на фоне катастрофы, забота о младшем, погибающий вокруг мир... и общее настроение в целом)
🔹 "Detroit: Become Human" и "The last of us" (без комментариев 🙈)
🔹 "Бродяги Дхармы" Керуака. Тут мне сложнее объяснить связь. Когда-то в универе Керуак пролез мне в душу, и тогда же он проник в едва зарождающийся замысел романа. Мне очень хотелось - и хочется - передать это чувство дороги, тревожного предвкушения, свободы, жажды, хрупкости временных убежищ - то, что неизменно волнует мое собственное сердце. Хотя, в целом, моя история не о дороге как таковой, и не так уж долго персонажи в этой дороге будут... Но Керуак все равно там потоптался, никуда не деться.
🔹 "Волшебник Земноморья" и "Могилы Атуана" Ле Гуин. Гед-Ястреб - краш моего отрочества 😅 и уж точно в характере сдержанного, немногословного и замкнутого Раска есть что-то от него (молчу про нос!). Ну и слог, атмосфера, ритм текстов Ле Гуин - то, что я люблю глубокой любовью с ранней юности.

Вывод: вот это надергала кусочков оттуда и отсюда, как запасливая сорока)
Вывод-2: а расскажите о своих вдохновляющих вещах, а? 👀

Непередаваемое все-таки чувство, когда выкидываешь из головы на бумагу какую-то важную сцену, и... и все. Ее больше нет в голове. Чистое место. Я ее вычерпала из себя, вылила буквами.
Сцена в мотеле - одна из тех, которые лежали у меня в голове примерно с того момента, как я начала всю историю заново в марте 2022го. Я даже иногда включала дождь на телефоне и засыпала, воображая этот эпизод (хоть раз, кстати, приснился бы, ну).
И вот этой сцены больше нет. Для засыпания надо переходить на какую-то другую - у меня, конечно, осталось еще много уютных ненаписанных сцен, есть что выбрать.
Файл в Либре-Офис растет, файл в голове подъедается Пакманом.

Половина девятой алки. Сложность в главах-флэшбеках нарастает, в главах основного сюжета - пока уменьшается (поначалу было наоборот). До Большого Бадабумса в конце первой части персонажам предстоит в основном ходить друг вокруг друга кругами, вести диалоги-айсберги (в глубине всегда больше, чем снаружи) и заинтересованно принюхиваться к воздуху. Ну и исцеляться - чтобы хоть как-то пережить первый Большой Бадабумс. Уф. Мои ощущения: "здесь я еще не была, но очень интересно".
Кажется, я перевалила за первую четверть. Мощны лапищи, и плевать, сколько лет для этого понадобилось)

Главы-флэшбеки - все еще ноль. Дальше открывающей сцены на 9 тыщ знаков не продвинулась. Вот подумываю, может, просто сразу перейти к закрывающей?))
Зато глава основного сюжета поползла. Опубликовать ее раньше, чем я закончу с флэшбеками, я не смогу, но писать - о, еще как. Там пока комфортно и хорошо, никаких драм. Драмы в основном сюжете вообще пока откладываются, в конце концов, это история про исцеление (хотя и есть нюанс..........). Пусть персонажи пока исцеляются, они друг другу для этого и даны.
К горю моему, в ближайшее время надо поменьше тратить время на роман, побольше - на работу. Мастерскую я худо-бедно обустроила, пусть и временно, руки чешутся, деньги сами не зарабатываются (вообще непонятно почему!). Пока не знаю, как удастся разрулить работу, ремонт и роман, потому что работа моя любимая склонна сжирать все мое время подчистую, но роман бросать я точно не собираюсь. Придется как-то разруливать, усилием воли выделяя на роман час-полтора в день... Зато, может, это будут продуктивные час-полтора.

А еще думала о сомнениях.
Легкость и бойкость пера ко мне постепенно возвращаются, я стала меньше перебирать буковки и переставлять слова в поисках мифического идеала, боясь ошибиться. Но сами по себе сомнения и страхи - нет, конечно, они никуда не делись, просто сейчас я все эти деструктивные мысли "а вдруг все сделаю неправильно" чаще успеваю поймать за хвост до того, как они угнездятся и все обгадят. Но сколько же их!..
Казалось бы, где можно ошибиться? Это мой роман. Мой! Я сама протаптываю его тропку, и пока он не закончен и не уплыл от меня самостоятельной сосиской к дальним горизонтам - он принадлежит мне всецело. Все косяки можно исправить редактурой: чай, роман - не дом, ошибки даже в фундаменте (сюжете и идее) обходятся куда дешевле.
И люди читают всякое. Нет единственно правильного голоса или стиля. Единственное, что люди точно не читают - это то, что не написано совсем.
И ругают тоже всякое. Идеала не существует.
Но нет.
Глава, посвященная глубоким переживаниям персонажей? Слишком много эмоций и переживаний, аааа! Все плохо! Я совсем не умею писать экшен, диалоги и вот это все!
Персонажи замечают что-то вокруг? Слишком много описаний, аааа!
Не замечают? Еще хуже, лысый текст без объема, аааа!
Персонажи общаются? Слишком много болтовни, аааа! Или иначе: слишком мало болтовни, много эмоций и описаний, а это же диалог - аааа!
И всегда внутри сидит сердитая тетка, суровая, как монгольский сумоист, и грозит кулаком: "Ты недостаточно задолбалась, перепиши!".
Да что ж ты будешь делать.

При этом я не пишу того, что мне самой не нравится. Я люблю именно такую болтовню, такие описания, такие эмоции. Прежде всего книжка должна нравиться мне самой. И она мне нравится, на самом-то деле.
Просто как-то так вышло, что я человек-волнушка и больше склонна сомневаться и тревожиться, чем думать "мощны мои лапищи". И, наверное, этого не изменить. Только компенсировать здравым смыслом и жизненным опытом.

В рамках борьбы с этим, в общем, собрала все имеющиеся отзывы в отдельный файл. Думаю распечатать и положить рядом с рабочим местом. Чтобы каждый раз, как начнется очередное "а вдруг читатель заколдобился уже от моих описаний?", тыкать себя туда носом и радостно топорщиться продолжать писать так, как пишется. Потому что нормально пишется без сверхусилий.

Ну вот и как писать, ну

Ну что же. Кажется, мой внутренний писатель наконец раздуплился.
Правда, я все еще не начала писать следующую сцену из главы-флэшбека (а надо бы), потому что пока не определилась, какая следующая. У меня есть несколько идей и есть план на завершающую сцену - но надо подумать.
Зато следующая глава из основного сюжета пошла, и внутренний критик сидит с кляпом во рту в запертой снаружи кладовке. Извини, бро, но пока ты только мешаешь!
Ура-ура.
А еще - наконец-то уверенно перевалила за восемь алок и за 50 тысяч слов. И тут должна быть гифка из какого-нибудь индийского кино, где все пляшут и танцуют в конце)

Вот это точно про меня.

...Но, кстати, на этом отрывке я заметила разницу между тем, как я писала в 20-25, и тем, как я пишу сейчас.
В 20 я бросила бы текст вот здесь. И в 25 тоже. Да, собственно, я и бросала - именно на таких местах.
Тяжелее всего мне в романе всегда давались и даются сцены, где _уже_ произошла непонятная хтонь, персонажи _уже_ пережили острую эмоциональную реакцию, а теперь у них... хм. Остальное. Утро после бури, когда надо убирать сломанное и сметать осколки. Ничего не понятно, в душе опустошение, тревога и экзистенциальный кризис, но с этим надо как-то жить (куда жить?), делать какие-то выводы (на этой-то шаткой основе?) и принимать какие-то решения (чем?). И при этом они чувствуют себя одинокими и даже поделиться ни с кем своим ужасом не могут.
И при этом сама сцена - ну, плоская. Действий мало или они незначительны, все важное - внутри.
В прошлых главах я умудрилась все-таки разрешить большой экзистенциальный кризис Стайки. Окей, у нее теперь есть, кому доверять, она не одна. Раньше я бросала на этом, кстати. То есть, до этого: не вывозила, как вывести ее из кризиса.
У Раска-взрослого много маленьких-маленьких кризисов, с ними попроще. Пушто маленькие.
У Раска-подростка... ну, вот он. Собственно, в этой главе он уже не может вытеснять и отрицать, что происходит что-то, что с нормальной жизнью несовместимо.
И вот тут я споткнулась.

Раньше я прыгала в эти сцены с разбегу, прописывала атмосферу, начало и... эээ... а что дальше? Каждый раз я упиралась в то, что персонаж болтается, как какашка в проруби, скучный и статичный, и все плоско, все никак; мне это не нравилось, интуитивно я понимала, что ткнулась в стену - но не могла ни сформулировать, что не так, ни тем более понять, что с этим делать. Пыталась тыкаться в стены по соседству, бить башкой с размаху, потом садилась в позе ждуна, сложив лапки, ждала, когда оно само пройдет и стена растворится... а потом гасла. И бросала.
При этом вариант "отставить эпизод в сторону и заняться другими, решение придет само" у меня не работает. Мое писательство - это медленный пеший поход последовательно через каждую сцену. Ненаписанный кусочек меня угнетает, мешает и не дает работать нормально. Либо все подряд, либо я заплутаю и забуду, куда вообще шла.
В общем, в этот раз, привычно побившись головой в стену и отчаявшись, я решила для разнообразия применить голову не как таран, а по назначению.
Решение оказалось простым: надо определить вектор движения. Найти динамику сцены. С чем персонаж в нее выходит - и с чем выходит. Нужна разница между персонажем в начале и в конце, а еще - хорошо бы волевое решение: не только реакция, но и то, что с этим персонаж делает. Чуть больше волевых решений вообще не помешает.
Плюс хорошо бы придать глубины. Зарифмовать с чем-то из прошлого персонажа, подсветить его опору, или то, что его расшатывает, или то и другое одновременно.
Казалось бы, супер-просто. Банально даже. Я ведь интуитивно делала так с другими, менее сложными и значимыми сценами. Почему здесь не могла додуматься? Похоже, сложная эмоциональная реакция персонажа меня запутывала и сбивала с толку. Типа, такой важный, сложный, тяжелый момент, давайте просто поговорим о чувствах! Ан нет. Как раз в такие моменты внутренняя динамика, возможно, и нужнее всего.
Вектор, Даша, всегда помни о векторе. Персонажи не статичны. История всегда куда-то движется.
Надеюсь, дальше мне это как-то поможет. До следующей стены))

Я все-таки продралась через открывающую сцену следующей главы (чувствую себя так, будто то ли пятитонный контейнер толкала и наконец столкнула, то ли протиснулась сквозь слишком узкую щель, и теперь все бока в ссадинах). Да, я все это время писала одну несчастную сцену. Полторы тысячи слов! Почему некоторые вещи требуют таких отчаянных усилий? Что там, в этом отрывке, такого, почему именно он мне так не давался?!
(ладно, я в процессе, конечно, поняла, почему, но все равно бешусь)
Главное, что итог мне нравится. Заодно Клоду скормила, он похвалил, ггг, не то чтобы он хоть когда-то не хвалил)) но, самое главное, те вещи, которые я хотела в этом отрывке передать, он сходу считал, это радует. Реальный читатель, конечно, чуть сложнее, чем Клод, но, пока глава не закончена, для обратной связи годится и нейросетка.
Надеюсь, теперь распишусь. То, что я прорвалась через буковки и закрыла сцену, меня неимоверно радует и вдохновляет.