По следам горячих новостей о магазине "Подписные издания", куда вломились люди в форме в поисках книг, чтобы отнять их у человечества. "Фонтанка" явила миру список для скорейшего прочтения, так сказать. Не без гордости хочется отметить, что корректировала три книги из списка.
Однако ж забавно, когда книжка где-то попадает в лонг-лист Букера, а где-то – под подозрение.

Восьмидесятый градус. Елена Попова
или Рефлексия над рефлексией

Эта книга изначально была выбрана как повод поворчать – многочисленные отзывы и критические обзоры на это тонко намекали. Ворчливые прогнозы сбылись: «Восьмидесятый градус» мне не только не понравился, но местами даже побесил. На
этом рецензию можно было бы закончить, но если уж писать сердитый отзыв, так хотя бы с небольшим пояснением, что же такого в этой книге, отчего массово горят читательские хвосты.

Главная героиня, морской геолог Лида, отправляется в полярную экспедицию, во время которой ведет дневниковые записи. В них мы можем найти перечисления того, что полярники едят на завтрак, обед и ужин, список Лидиного чтения и многочисленные жалобы героини на грубых, нетолерантных и бесчувственных коллег. Последнего так много, что, кажется, суть всей экспедиции — создать на ледоходе максимально некомфортную обстановку. Лида — человек сверхчувствительный, оттого каждая неосторожно сказанная реплика приводит ее к размышлениям, кто же на самом деле плохой — страшный коллега или она сама?

Проблема не в том, что Лида ноет с первой по последнюю страницу; в конце концов, я сама жалуюсь на все и вся с превеликим удовольствием (правда, не пишу про это книги; впрочем, еще не поздно написать и получить свою законную одну звезду на лайвлибе). Беда «Восьмидесятого градуса» в том, что это нытье никуда не ведет. Не развивается ни сюжет, ни героиня, никаких новых осмыслений или сколько-нибудь значимых сдвигов в ее сознании не происходит. Постоянная рефлексия Лиды ничего не дает. Все-таки в книге, думается, должно быть какое-то движение, не событийное, так хотя бы движение мысли. Лида же никак больше не раскрывается, не становится сложнее, и вся книга, по сути, это иллюстрация ее неумения выстраивать коммуникацию и тревожности, причем иллюстрация повторяющаяся из страницы в страницу. Героиня буквально застревает в тесноте своей каюты, и читатели вместе с ней.

Знающие люди поведали, что путевые заметки полярников примерно так и выглядят; что ж, заметки я бы не стала читать в принципе, но книгу подавали под соусом автофикшна, художественно оформленного аутентичного опыта, а получилась нарезка из бытовой переписки, которая интересна только отправителю и получателю. И то не точно.

#птица_читает и ворчит

Продуктивного понедельника всем работающим и работать не желающим :D

Для бодрости духа предлагаю отвлечься от трудов и пополнить свой список чтения с помощью подборки подборок, в которую попали книги на любой вкус 😏

Такой разный нон-фикшн — от триумфа семян до секса без людей

Фантастика для тех, кто её не любит — если вы не слишком жалуете звездолёты и вот это всё

Книги о книжных клубах — от хоррора до приморского детектива

Книги о целительной силе писательства — подборка-признание в любви словесному творчеству

Книги о сектах и культах — от исследования сект до романов с закрученным сюжетов

Книги, где город становится большим, чем просто место действия — чтобы совершить мысленное путешествие

Книги, где героини старше 35 — когда хочется почитать о проблемах взрослых

Книги, где дети попадают в недетские передряги — от страшных и мистических до трогательных и воодушевляющих

И моя скромная коллекция современной эпистолярной прозы для любителей триллеров-хорроров (для начала рабочей недели самое то)

За организацию спасибо Саше Винишко под книжку 🥰

Модерн эпистолярная проза. Микс-медиа. Человечество еще не придумало термина для книг в виде переписок в соцсетях или постов в блогах, а ведь такой формат дает и простор для экспериментов, и нашего любимого ✨ ненадежного рассказчика ✨

Срочно несу в мир список любимых кибер-эпистолярных книг по градации от триллера к экстрим хоррору.

💿 blueeyedboy. Joanne Harris (Мальчик с голубыми глазами)

Увы, русское название делает из стилизованного интернет-никнейма какую-то мелодрамную шнягу. Учитывая, что Харрис знаменита в основном своими волшебно-десертными работами типа «Шоколада», такой нейминг скорее отпугнет любителей мрачного. А зря.

Жила-была одна вдова, и было у нее три сына, и звали их Черный, Коричневый и Синий. Черный, старший, был угрюмым и агрессивным. Коричневый, средний, — застенчивым и глупым. А Синий, любимец матери, был убийцей.

Синий не просто называет себя убийцей, но и ведет блог под ником blueeyedboy, где делится описаниями своих деяний, а потом все отрицает. За жестокими фантазиями прячется семейная драма, а за аккаунтами гостей блога — совсем другие люди. Блестяще написанная драма, которую мне захотелось перечитать прямо в момент написания поста.

💿 Things Have Gotten Worse Since We Last Spoke. Eric LaRocca (квир-хоррор)

Все начинается с винтажной машинки для чистки яблок. Переписка о покупке этого затейливого агрегата вскоре оборачивается куда более личными разговорами, и вот уже героини, хозяйка машинки Агнес и покупательница Зои, заключают садо-мазохистский договор и заводят роман на расстоянии. Понемногу Зои манипулирует Агнес, подталкивая ту шаг за шагом выходить за пределы зоны комфорта. Накрасить губы красным. Покинуть офис без белья. Убить саламандру. Квазиромантическая связь становится болезненно-невыносимой, особенно когда готов на все ради своей жестокой любви по ту сторону экрана.

I guess that’s what makes people do horrible things – they think whatever they’re doing isn’t nearly as bad as what somebody else will do.

💿 Amygdalatropolis. B.R. Yeager

Возмутительно непопулярная книга — исследование падения в кроличью нору темного интернета. Главный герой, 16-летний хиккикомори с ником /1404er/, проводит дни на форумах типа 4chan, поглощая в нездоровых количествах жесткий контент — ничто так не затягивает, как копание в жутких тредах и поиск новых доз цифрового адреналина. Циничные обсуждения видео обезглавливания перемежаются вкраплениями реальности в виде обеспокоенной мамы, напуганной компьютерной обсессией сына.

Перед основным текстом идет довольно внушительное вступление, где трансгрессивные тексты Йегера анализируются в более академической манере и сравниваются, к примеру, с Батаем, что тоже плюс.

/1404er/ was born from video. His way into the threads. His eyes translating light from a stream. Before his eyes translated light from a stream he was only a person. Before the stream was a stream, it was a file. AVCHD, and prior to that just light reflected and refracted through systems of lenses. A copy of a living thing.

💿 The Sluts. Dennis Cooper (опять квир-хоррор)

Начало 2000-х, форум эскортников, вы листаете отзывы о парне по имени Брэд. Его возраст и психическое здоровье вызывают некоторые вопросы, что жаждущих встречи с ним совершенно не смущает. Комментарии, однако, из пересказов эротических подвигов становятся все более странными: кажется, у Брэда есть парень Брайан, или это его сутенер, или и то и другое, и он продает Брэда садистам, или заставил сняться в снафф-фильме, или убил его сам. Пользователи спорят, публикуют фрагменты переписок и разоблачений, пока Брэд сам не выходит на связь… Но, возможно, это не он.

Книга изобилует графичными описаниями секса и экстремальных боди модификаций, а кто осилит сцену кастрации, тому в этой жизни вообще больше ничего не страшно. Напряжение текста такое, что приходилось делать перерывы, чтобы проораться и пробежаться по потолку, и если это не лучший комплимент для книги, то у меня больше нет слов.

Dear Webmaster, I need to clear my conscience. I’ve been lying to you and everyone who reads this website.

Hunchback. Saou Ichikawa
(перевода на русский нет)

В другой жизни я бы хотела быть элитной проституткой.
Моя главная мечта – забеременеть и сделать аборт, как нормальная женщина.

Такие посты пишет в своем твиттере главная героиня новеллы Шака Изава, сорокалетняя женщина, страдающая миотубулярной миопатией — генетическим заболеванием, от которого атрофируются мышцы, а позвоночник выгибается буквой S. Она проходит дистанционное обучение, чтобы хоть как-то социализироваться, и собирается писать диссертацию, а пока занимается копирайтингом и публикует эротические рассказы. Заработанное она переводит в фонды — финансов родителей и так хватает на безбедную жизнь. Тем не менее за деньги всего не купишь. Или все-таки?..

Каждый день Шаки — череда физических испытаний. Искривленный позвоночник создает нагрузку даже при таком обыденном занятии, как чтение бумажных книг, а еще Шаке постоянно нужны медикаменты и респиратор. Такие ограничения не то чтобы располагают к активной жизни, а между тем Шаке многое интересно. Например, каково это — работать в Макдональдсе, танцевать в баре, провести ночь с мужчиной? Что, если найдется кто-то, кто согласится переспать с Шакой за определенную сумму — скажем, ее соцработник?

Очевидное невероятное: у людей с ограниченными возможностями неограниченные желания. В рассказах об инвалидах сексуальность как будто остается за кадром. Шака же не стесняется детально обрисовывать свои фантазии, с одинаковой графичностью описывая процесс вывода мокроты из легких и свой первый минет (который, к слову, отправил героиню в больницу).

Книга напрашивается на звание автофикциональной: Сао Ичикава, как и ее героиня, страдает от генетического заболевания, передвигается в инвалидном кресле и занимается писательством. Она начинала с young adult романов, но вскоре переключилась на более серьезный жанр и обратилась к теме репрезентации людей с ограниченными возможностями, причем так удачно, что за Hunchback — дебют, между прочим — получила премию Акутагавы. Следом книга оказалась в лонг-листе Букера и, соответственно, в моей читалке.

В Hunchback всего около ста страниц, что одновременно и маловато для такой масштабной темы, и вполне достаточно для откровенного и оттого местами некомфортного текста. Впрочем, про эйблизм и сексизм иначе говорить и невозможно.

#птица_читает

Не смогла пройти мимо новой обложки Рю Мураками, хотя казалось, что после уголовного кодекса уже ничем не удивить.
Бойтесь, любители жести, и до остальных книжек доберутся АИ-котики.

Кто живёт в счастливом неведении и ищет японский comfort read, тот очень удивится, конечно 😏

В комментарии добавила первую страничку, чтобы было понятно, что это за книжка такая. Там тоже котенок, кстати.

Push. Sapphire (Ramona Lofton)
(на русский не переведено)

Триггер варнингов вагон: насилие, в том числе сексуальное, инцест, беременности, фетшейминг, расизм, вич и т.п.

Перевести короткое и, казалось бы, очевидное название книги на самом деле не так уж просто. Push, тужься, командуют медсестры шестнадцатилетней Пришес, которая рожает второго ребенка от собственного отца. Push, поднажми, постарайся, говорит учительница Пришес, которая учит ее читать и писать. Как так вышло, что у афроамериканской девочки из Гарлема нет базовых навыков чтения, но есть двое детей, один из которых с синдромом Дауна, мама-абьюзерка, отец-насильник и сломанное детство — узнаем в этом романе.

Книга читается тяжело не только из-за темы, но и из-за языка: она написана от лица Пришес и представляет собой учебную тетрадь, где девушка тренируется в письме, ведет дневник и получает комментарии от преподавательницы. Именно учительница в специальном классе для девушек с непростой судьбой помогает героине уйти от жестокой матери, получить долгожданную поддержку и даже начать писать стихи. По мере того как Пришес потихоньку налаживает свою жизнь, ее записи — с кучей ошибок, мата и слэнговых слов — становятся все правильнее. Продираться через постоянные проблемы и расшифровывать малограмотные заметки утомляет — но, будем честны, это не то чтение, которое обещает развлечение и отдых. Для тех, кто не готов к подобным литературным подвигам, есть фильм «Precious» 2009 г. с Габури Сидибе, менее жесткий, чем книга. Хорошо это или плохо – решать не мне.

#птица_читает

Посылка от НЛО немножко задержалась в пути, а как эффектно было бы совместить поздравление с 8 марта и показать стопку гендерных исследований, врученных себе любимой по этому поводу.

Тем не менее солидарность женщин в борьбе за свои права важна постоянно, и читать, изучать, думать про это тоже важно регулярно.
С праздником - вчера и каждый день.

#птица_покупает

С днем писателя всех писателей, всех стремящихся стать писателями и всех читателей заодно 📚 да пребудут с вами вдохновение и гонорары.

Нагло примазываясь к этому радостному поводу, хочу рассказать о небольшой статеечке, которую недавно (хотя вообще-то давно) написала для телеграм-медиа "Подруги": читаем тут

С новым годом, с новыми книгами ✨

Чудом успев до конца зимы, доехали новогодние книжные подарочки, а также предзаказ из Поляндрии и первая трофейная книжечка Колонны.

🪶 С. Таубес. Развод
Потому что я жертва хайпа, а до электронной версии можно и не дожить. Сложный по структуре и смысловой многослойности роман-исповедь с позиции погибшей героини - по крайней мере, так заявлено, а там посмотрим.
🪶 К. Мэнсфилд. Алоэ
Невероятной эстетичности книга о трех поколениях женщин в Новой Зеландии. Ничего больше о сюжете не знаю и изо всех сил бегаю от спойлеров.
🪶 П. Вайсс. Прощание с родителями
Автобиографический роман о родителях и травмах, с ними связанных.
🪶 Э. Гибер. Слепые
Роман об Институте слепых и живущей в нем семейной паре, ревности, драме и убийстве. А ещё о том, нужно ли зрение, что видеть мир таким, какой он есть.
🪶 М. Гринс. Латинист
Новинка Поляндрии, где обещаются вайбы дарк академии и где главная героиня таки дописывает диссертацию (в отличие от меня 🙃)
Поляндрия выпендрилась выделилась и вместо абзацных отступов сделала выступы. Очень символично, что для иллюстрации сего феномена я открыла случайную страницу, а там вот прям сразу гневное Cazzo! (итальянское ругательство, дословно "член", но по сути ближе к английскому возгласу Fuck!). С таким вот бодрым настроем иду читать.

#птица_покупает

Что я прочитала в январе 2025

Одна книга — одно предложение, потому что мне надоело, что тексты не помещаются в посты :D

🪶 Небесная соль. Илья Масодов
Сборник изысканно лиричных рассказов о том, сколькими разными способами можно жестко поиздеваться над детьми и читательским чувством прекрасного.

�� Приглашение на казнь. Владимир Набоков
Мучительное ожидание смертной казни за «нетаковость» в сюрреалистичной тюрьме с единственным настоящим персонажем и множеством поддельных.

🪶 Как быть съеденной. Мария Адельманн
Сказочный ретеллинг для взрослых: Красная Шапочка, супруга Синей Бороды и прочие героини волшебных историй рассказывают о своих личных трагедиях на групповой терапии с очень подозрительным психологом.

🪶 Восьмидесятый градус. Елена Попова
Проданный как автофикшн полевой дневник ученой-геологини, которая исследует отнюдь не геологию, а мелкие бытовые тяготы и токсичность окружающих ее людей, ничего, решительно ничего с этим не делая и радостно игнорируя собственные проблемы с головушкой.

🪶 Ее тело и другие. Кармен Мария Мачадо
Еще один сборник мастерски написанных мистически-реалистичных рассказов о женщинах, которые осознают свое творческое/телесное/социальное начало и иногда, совсем чуть-чуть, сходят от этого с ума.

🪶 Южнорусское Овчарово. Лора Белоиван
И опять сборник рассказов в духе мрачноватого абсурда о том, как реальность в небольшом поселке причудливо меняется и дополняется всяческой дичью, а всем это в целом ок норм.

🪶 Сука. Пилар Китана
Драматичная история о том, что бывает, если перенести нереализованное желание иметь детей на собачку, рассказанная в атмосфере колумбийской сельвы.

🪶 Женщины и власть. Манифест. Мэри Бирд
Короткий, но увлекательный текст о женщинах в политике и о том, почему им не давали и не дают говорить.

🪶 Там гораздо лучше. Виолен Беро
Загадочное похищение и не менее загадочное возвращение в дивный новый мир мужчины, который то ли считает себя организатором политического переворота, то ли случайно на самом деле им стал.

🪶 The Kite Runner. Khaled Hosseini (Бегущий за ветром)
История афганского мальчика из хорошей семьи, который сначала совершает ужасные ошибки, а потом кое-как их исправляет, и все это на фоне политических кризисов.

#птичьи_итоги

Мир полон дивных совпадений. Начиталась в каком-то канале очередной ругачки по поводу того, как плохо писать книжки от первого лица и как хорошо от третьего. Отвлекаюсь от праздности скроллинга на работку, а там умные французские дядечки уже все подумали и объяснили.
Там же, кстати, рассуждается о том, как и почему меняется стиль письма, при чем тут политика и что это дает великой и могучей Литературе. Можно идти снова читать книжные срачи, но уже осознанно и преисполнившись.

Ролан Барт, «Нулевой стиль письма», если кто-то пропустил — скоро будет переиздано по красоте в Ad Marginem. Не реклама, меня завалило работой, поэтому все, что я могу постить — трудовые sneak peeks :D

В эфире рубрика "книжки и когтишки", где я сражаюсь с тремором, удерживая книги одной рукой, и ненавязчиво показываю маникюр в масштабе одного когтя.

Приехал прошлогодний заказ из Soyapress: "Нежные точки" Эми Берковиц в восхитительной бархатной обложке и внезапная "Родина" Оксаны Тимофеевой, которую издательство подарило в качестве моральной компенсации за задержку с доставкой (что в целом совсем необязательно, так как я благополучно забыла, что что-то заказывала, но все равно ужасно приятно).

"Родину" слегка помяло в дороге, за что службе доставки мое категорическое осуждение. Нельзя так с Родиной. Нехорошо. А вот покупать книжки и забывать про них - хорошо, потому что они приезжают неожиданно и радуют душу. Вот бы я ещё про что-нибудь столь же приятное забыла.

#птица_покупает а когда прочитает - непонятно

Сегодня я узнала о литературной премии, за которой наконец-то будет интересно наблюдать 😈

Собрались как-то в 2001 году французские перверты от мира литературы (в частности, многим знакомый месье Бегбедер) и решили: а не учредить ли книжную премию имени нежно любимого маркиза де Сада, чтобы не просто писать книжки сомнительного содержания, а ещё и получать за них награды.
Большая часть лауреатов, естественно, французы, однако есть и знакомые имена, к примеру, известный по "Благоволительницам" Джонатан Литтелл или Деннис Купер, которого наградили аж два раза: один раз - за мой любимый The Sluts, а второй - премией Анастази, или премией цензуры, за The Marbled Swarm и за то, что злой Google снёс блог Купера без объяснения причин. Ещё одно имя, которое относительно знакомо русскому читателю - Поль Б. Пресьядо, которого наградили за эссе про мультимедийную сексуальность. Так что не фикшеном единым живёт разврат.

В общем, хорошая премия и номинации интересные.

Небесная соль. Илья Масодов

TW: нехорошие действия по отношению к детям и к психике нежных читателей.

Давно не было мрачного на этом канале. Отечественного мрачного не было так вообще никогда. В списке великих и ужасных одним из первых значился Илья Масодов — с него и начала.

«Небесная соль» — это сборник рассказов разной степени мерзости, и почти во всех фигурируют мертвые детишки. Иногда этих детишек увозят из крематория, чтобы потом пригласить на чай («Крематорий»). Иногда их убивают, чтобы обнаружить браслеты прямо под плотью, на костях («Проститутка»). Иногда детишки еще не мертвые, но им помогают стать таковыми, насыпав соли — да-да, той самой, небесной из названия — в глаза. В общем, ничего хорошего, доброго, вечного, зато много жестокости, упакованной в красивую словесную оболочку. Особенно часто в текстах достается маленьким девочкам: можно сказать, насилие над ними — это лейтмотив сборника, показанный со всех сторон, со всеми возможными девиациями.
К слову, сами сюжеты тоже как будто «детские», то похожие на страшилки, которые вдруг стали реальностью, то на неприятные воспоминания, когда ребенком видишь, как папа лупит маму или как доводят до конфуза на экзамене, а некоторые тексты звучат как пугалки про страшных маньяков, чтобы ребенок не гулял допоздна.

Масодова хвалят за лиричный слог, который, кажется, слегка переоценен; возможно, мне попалось не очень хорошо отредактированное издание, но текст хотелось немного подчистить. Тем не менее поэтичные «осколки разбитых каштанов» и «красочная неживая листва», сплетенные в своеобразное темное кружево, хорошо контрастируют с графичным садизмом.

И все же чего-то мне в этом сборнике не хватило. То ли объема историй, то ли шокирующего элемента. Более масштабные работы Масодова касаются пионерок-вампирок, что для меня слишком специфическая тема, так что пока гештальт с этим автором закрыт.

#птица_читает_хорроры

В последнее время книги какие-то удачные попадаются, посердиться-то не на что. Посему принесла ворчливые вести с корректорских полей.

Корректоры в большинстве случаев — люди подневольные, какую книжку дали, такую и правишь. Мне вот прилетело учебником по демографии (между прочим, МГУ-шным), над которым я умираю вторую неделю.
А там что ни фраза, то повод для самовозгорания хвоста. Например, есть дивный пассаж "с лицом, искаженным гендерно-феминистской гримасой" — именно с таким выражением я читаю, как взрослые серьезные люди пишут о том, как плохо, что женщины хотят работать, а гендерное неравенство, насилие в семье и рожать по семь детей почему-то не хотят.
Здесь могла бы быть простыня, полная ярости, но я просто повешу пару скринов в комментариях, а фразу про гримасу утащу в закрома на случай важных переговоров.

Вопрос к почтенной публике: приходилось ли по работе/учебе читать что-то максимально выбешивающее? Много ли пустырника выпили в процессе?
И второй, не менее важный: интересен ли вообще легкий бубнеж о превратностях корректорской судьбы?

Приглашение на казнь. В. Набоков

Астрологи объявили неделю Набокова.
Мироздание предопределило мою судьбу следующим образом: вот мне вручаются билеты в театр Ермоловой, вот я торопливо читаю книгу, чтобы понять, на что вообще иду, а вот листаю статьи и слушаю лекции «Арзамаса», осознавая, сколько всего зашифрованного прошло незамеченным. Самое время навести порядок в этом хаосе.

Итак, Приглашение на казнь, или Цинциннат в Стране Звенящей Пошлости.

Главный герой, Цинциннат Ц. (добро пожаловать в бездну аллитераций и прочих языковых игрищ) ожидает смертной казни за «непрозрачность» и «гносеологическую гнусность» — ужасные грехи, которые делают его непохожим на других обитателей этой антиутопии. Тюремщики, семья и знакомые Цинцинната — то ли люди, то ли куклы, то ли вообще картонные декорации в масштабном спектакле длиною в жизнь — благодушные до отвращения, сахарные до зубовного скрежета, но под сиропом все то же неприятие инакомыслия и смерть как старое-доброе решение всех проблем. Герой предсказуемо умирать не хочет и убегает от грядущей казни то в фантазии, то в тексты, а в финале и вовсе покидает плаху, оставляя фальшивый город и фальшивых людей рушиться за его спиной.

Умер ли Цинциннат на самом деле? Было ли его тюремное заключение реальным, или вальсы с охранником, изысканные ужины в камере и тени, не успевающие за хозяином, всего лишь плоды воображения — того самого, которое привело Цинцинната под топор? Сколько слоев в крошечном романе, нашпигованном символикой, откровенным фарсом и тонкими намеками, найдут критики и сколько из них Набоков действительно в нем запрятал? «Зачем я тут?» — лежа на плахе, задается вопросом Цинциннат, и в какой-то момент читатель, запутавшийся в паутине текста, спрашивает то же самое. Что ж, ответы ищем, книгу читаем, спектакль смотрим.

#птица_читает