Новый выпуск «Гоголь прав!» — о Владимире Гандельсмане

Этот выпуск мы сделали в формате знакомства с поэтом. Рассказали о том, как открывали для себя поэзию Гандельсмана: читали, спорили, принимали (и не принимали) его стихи.

▪️как юношеский максимализм влияет на восприятие поэзии?

▪️с чем связан схематизм восприятия?

▪️как Гандельсману удается быть ясным по форме и «темным» по содержанию?

Слушайте «Ясность и темносказанность Владимира Гандельсмана» на всех площадках!

Стихотворения и дополнительные материалы к эпизоду по ссылке.

Стихи – это подарки для внимательных

24 апреля прошла встреча в Еврейском музее, посвященная памяти Пауля Целана. Спикерами на мероприятии выступили Ольга Седакова, Ксения Голубович, Максим Калинин и Виктория Файбышенко.

В очередной раз благодарим всех участников спецвыпуска и всех, кто пришел на мероприятие!

Эссе Ольги Седаковой, Ксении Голубович и Виктории Файбышенко можно прочитать на сайте несовременника, а эссе Максима Калинина – на сайте журнала на коленке.

Уже сегодня вы можете оформить предзаказ книги эссе о Целане “Niemand”!

«Поэзия Целана – это вечное напоминание о том, что катастрофа не просто фиксируется в языке, но и преломляется, двигается дальше, трансформируется в матрицу новых смыслов, которые, возможно (но только возможно), смогут удержать мир от того, чтобы снова пойти в никуда по тем же ржавым рельсам. Только вот кто говорит? Кто ещё может говорить?» – пишет Алексей Порвин в эссе "Об одном стихотворении Пауля Целана", которое вошло в наше "Подношение поэту".

Уже сегодня вы можете оформить предзаказ книги эссе о Целане “Niemand”!

«Наоборот, миндаль у Ван Гога, словно сеть, распространившись по картине, сам приближается к нам. И цветение его внутри себя дает видеть только одно – синеву неба. И она тоже движется, заворачивается на зрителя, как в головокружении, лезет ему в глаз, расширяя его, давая почувствовать небо сквозь цветение, по ту сторону цветения, выворачивающееся в глаз через лепестки. Миндаль несет небо, приближает небо и хочется спросить, что же есть небо, что оно так близится?» – пишет Ксения Голубович в эссе «Пауль Целан и Ван Гог: кто стоит в миндале», которое вошло в наше «Подношение Целану».

А уже в этот четверг в 19-00 в Еврейском музее пройдет вечер памяти поэта, в котором примут участие:

Ольга Седакова, поэт, переводчик
Ксения Голубович, писатель, переводчик, культуролог
Виктория Файбышенко, доцент Свято-Филаретовского института
Максим Калинин, преподаватель НИУ ВШЭ, исследователь древней сирийской культуры

Не забудьте оформить бесплатный билет на вечер!

Уже сегодня вы можете оформить предзаказ сборника эссе о Целане “Niemand” от нашего издательства.

Сегодня в «Дайджесте» читаем цикл Вячеслава Глазырина «Болящее время: три фотографии», где фотографическое фиксируется вербализированным, и не то запечатление, не то распечатывание запечатлённого слышится отголоском позднего пророчествования.

<…>

3

Корабль черный летит,
Одиссея голос великий:

невозможную песнь
жажду слышать,
запредельную песнь.

Закрываю глаза,
и сквозь веки,
солью изъеденные,
свет наполняет меня,
но не превозмочь ему — тьмы,
корни пустившей во мне
так глубоко, что перед ней отступает
свет раннего детства.

Слышу во тьме,
словно дети в храме поют,
сплетаются голоса:

великая гордость ахейцев
и ты весь в крови
и песни твои все в крови

кровавые мальчики

<...>

«Два как будто несовместимых движения составляют энергию его стиха: это вход (его словами) в самую узкую, самую сжатую область собственной внутренней жизни (в ее порог), куда и сам человек не часто проникает – и тем более не может надеяться разделить его с кем-то еще – и одновременное сильнейшее стремление вынести на свет, сообщить ее обращение другому, «тебе». И сделать это так же прямо и просто, как это делает – его словами – протянутая для рукопожатия рука», – пишет Ольга Седакова в эссе «Порог речи и речь за порогом», которое вошло в наше «Подношение Целану».

А уже в этот четверг в 19-00 в Еврейском музее пройдет вечер памяти поэта, в котором примут участие:

Ольга Седакова, поэт, переводчик
Ксения Голубович, писатель, переводчик, культуролог
Виктория Файбышенко, доцент Свято-Филаретовского института
Максим Калинин, преподаватель НИУ ВШЭ, исследователь древней сирийской культуры

Не забудьте оформить бесплатный билет на вечер!

Уже сегодня вы можете оформить предзаказ сборника эссе о Целане “Niemand” от нашего издательства.

Сегодня мы поздравляем всех со светлым праздником Пасхи. Христос Воскресе!

55 лет назад в этот день трагически погиб великий поэт Пауль Целан.

Александр Шимановский, редактор журнала несовременник, предложил собрать подношение поэту: мы попросили переводчиков, филологов, философов и современных поэтов написать о Пауле Целане.

«Подношение Целану» поделено на две части: первую вы можете прочитать на сайте несовременника, вторая выложена на сайте «журнала на коленке» (выпуск был задуман совместно со Степаном Самариным).

На сайте несовременника уже выложены эссе Ольги Седаковой, Владимира Аристова, Анны Шмаиной-Великановой, Кшиштофа Шатравского,
Ксении Голубович, Александра Маркова, Виктории Файбышенко, Алексея Порвина, Вячеслава Глазырина и Александра Шимановского.

🗞 Презентация спецвыпуска: к 55-летию со дня смерти Пауля Целана
➡️ 24 апреля, 19:00

20 апреля 2025 года исполняется 55 лет со дня смерти Пауля Целана — немецкоязычного поэта и переводчика, одной из ключевых фигур мировой поэзии XX века. К этой дате журнал «несовременник» подготовил специальный онлайн-выпуск, посвященный его памяти. В номер вошли эссе современных поэтов, переводчиков, исследователей и философов, размышляющих о наследии Целана и его влиянии на поэзию, язык и культуру.

➡️ Оформить бесплатный билет

«В основании поэзии Ольги Седаковой лежит антропологическая гипотеза: как и все живое, искусство существует перед концом, в свете того, что еще предстоит, что сбывается последним и до конца, а значит изначально. Седакова учит нас быть среди таких вещей. А задача цикла Ксении Голубович – со-мыслить с поэтом», – пишет о курсе Александр Шимановский.

Успевайте приобрести курс Ксении Голубович о поэзии Ольги Седаковой до повышения цены

В основании поэзии Ольги Седаковой лежит антропологическая гипотеза: как и все живое, искусство существует перед концом, в свете того, что еще предстоит, что сбывается последним и до конца, а значит изначально. Седакова учит нас быть среди таких вещей. А задача цикла Ксении Голубович – со-мыслить с поэтом.

24 апреля несовременник проведет вечер памяти Пауля Целана.
Мероприятие пройдет в "Еврейском музее", начало в 19:00. Регистрируйтесь по ссылке

Участники:

Ольга Седакова, поэт, переводчик
Ксения Голубович, писатель, переводчик, культуролог
Виктория Файбышенко, доцент Свято-Филаретовского института
Максим Калинин, преподаватель НИУ ВШЭ, исследователь древней сирийской культуры

Модераторами вечера выступят редакторы журнала несовременник:

Александр Шимановский, поэт
Михаил Глазырин, режиссер

20 апреля 2025 года исполняется 55 лет со дня смерти Пауля Целана – немецкоязычного поэта и переводчика, одной из ключевых фигур мировой поэзии XX века. К этой дате журнал несовременник и журнал на коленке подготовили специальный онлайн-выпуск, посвященный его памяти: номер разбит на две части, каждая из редакций представит свой набор материалов о великом поэте. В номер вошли эссе современных поэтов, переводчиков, исследователей и философов, размышляющих о наследии Целана и его влиянии на поэзию, язык и культуру.

Когда я открыла тонкий сборник Дзюна Таками, чтобы написать эту заметку, хранящиеся между страниц цветы, которые я собрала позапрошлым летом, вмиг рассыпались.

В нём Таками пишет: «До того, как я начал писать прозу, я писал стихи. Это было около двадцати лет назад. Я тайно писал эти стихи в тетрадку. Начав писать прозу, я бросил стихи. Мне казалось, они мешают прозе. Но всё-таки меня смущало, что я оставил их. И вот когда мне пошёл пятый десяток, заболев, я оказался в больнице. И тогда стихи, покинутые мною, пришли навестить меня в палату. И с больничной койки я протянул руку вернувшимся ко мне стихам. Как двадцать лет назад, я стал записывать их карандашом в школьную тетрадку».

Что нужно для того, чтобы выздороветь? Вернуться туда, где ещё не произошло первого смятения, к внутреннему зову, распаду школьной тетрадки?

Кажется, бинтиком утешения для Таками было то, что достаточно терпения, сердца и внимательного взгляда к природе – собеседнику и слушателю тоски человека.

Возьми себе мое терпение,
дерево на утёсе!
Дай мне взамен твоё терпение,
не ведающее о себе.

Достаточно будничной ранености: крупицы памяти о своей слабости, плача по неброским предметам жизни и готовности отправиться в дорогу одному – туда, где, кроме деревьев, листьев и трав, никто не встретится.

По стене скользит луч. В тишине открывается дверь в больничную палату. И теперь только свет зовет человека светом.

Алиса Вересова

Поговорим о верлибре?

В новом эпизоде Слава, Илья и Саша обсуждают тексты, которые находятся на границе между поэзией и прозой.

▫️есть ли у верлибра законы, определяющие его как жанр?

▫️чем отличается мышление поэта от мышления прозаика?

▫️и что делать, если написал свой первый верлибр?

Обо всем этом — в новом эпизоде подкаста «Гоголь прав!»

Читайте дополнительные материалы на сайте!

Яндекс Музыка
Apple Podcasts

Новый курс от несовременника!

Ксения Голубович, одна из известнейших гуманитарных исследовательниц, говорит об Ольге Седаковой – главном поэте современности.

– Как найти новый язык для разговора о современной поэзии?

– Какие философские идеи важны для адекватного восприятия поэзии Ольги Седаковой?

– Что стихотворения говорят о нас и о нашем времени?

Смотрите более 5-ти часов лекций и читайте дополнительные материалы на нашем сайте

в несловесном случайном невыносимом
с теми кто есть даже если их нет
так на взгляде стоим и на дыханье идем
внутренним морем живы
и не скажем «каждый» и «все»

Именно свободное падение, абсолютное доверие к речи поэта, в которой, несмотря на «хаотичность», слово отказывается жить без соседнего – спасительный путь, дарующий благодарному новое дыхание, возможность восприятия иного.  

Читайте на сайте несовременника подборку Александра Уланова «на взгляде стоим и на дыханье идем»

Мы никогда не мыслили несовременник как проект, посвященный только словесности. Для нас важно искать поэзию во всех формах искусства. Сегодня мы публикуем эссе Анастасии Куницыной о фильме "Юг" Виктора Эрисе.

«Юг» – непроницаемый сундук, тот самый городок в табакерке, о котором отчаянно некоторые грезили в детстве. Здесь его стены защищают мир Эстреллы от разрушительной правды об отце. Постепенно сакральный образ рушится, а он начинает обрастать собственной историей, которая разворачивается уже до его рождения. Гражданская война в Испании разделила его со своим отцом, дедом Эстреллы, что нанесло ему первый ощутимый удар. Так печаль, зародившаяся в нем, только растет, отдаляя героя от дочери. Чем дальше, тем меньше медовым светом наполняются воспоминания героини. Сундук дает трещину.

Читайте "Воспоминания, которые мы придумываем" на сайте несовременника

А уже 13-го апреля в ГЭС-2 будет показ фильма

Переводя (в соавторстве с другом) стихи Сергея Стратановского на китайский, в какой-то момент я внезапно почувствовал, что его поэзия может стать проводником не только в контекст современной русскоязычной литературы, но и в те культурные пласты, из которых она черпает часть своей силы. Предлагаемые стихотворения – возможность читателям убедиться в этом самим. Работа с библейскими и античными мотивами всегда требует от автора определенной меры решимости и ответственности – прежде всего, перед речью, перед сказуемым. В этих текстах величие языка не покрывается пылью – каждая фраза служит ему воскресением. Все это живое напоминание: некоторые вопросы просто в силу своей природы могут быть адресованы только тому, что древнее любого из смертных.

Иван Алексеев

В издательстве Jaromir Hladik выходит книга Алексея Порвина «Попытки говорить по-русски. Стихи 2014–2024 годов». Специально для несовременника поэт составил подборку «Право говорить».

Хрупкие зеркальные осколки, открывающие взгляд в иномирье, вневременной дословесный воздух, живущий сокровенным дыханием в стихотворении – это слетающее с губ, слетающее и остающееся едва ощутимым – приветствие жизни и смерти, забвения и детства.

боль поет, как взгляд поет в ресницах

Калейдоскопичность мира, несмотря на поражающую целостность и единство всего со всем – отличительное, на мой взгляд, свойство стихов Ивана Жданова.

где в каждом кадре увяданье мака

Завороженные сменяющимися кадрами, мы стоим в поле – до боли родное чувство; вибрация незримого пространства, необъяснимое чувство присутствия отца. Глядя в удивительный калейдоскоп, мы остаемся неподвижны – это и есть собственная жизнь стихотворения в нас – наша жизнь в этих стихах.

Никита Федоров

Новый эпизод подкаста «Гоголь прав!»

Одним летним днем 1797 года Сэмюэл Тэйлор Колридж уснул во время чтения.

Он читал о жизни при дворе монгольского хана Кубилая. Во сне ему привиделся его дворец, а также строки поэмы, его описывающие. Колридж помнил поэму с удивительной ясностью и в спешке начал записывать ее, но его отвлек визит нежданного гостя. Когда Колридж вернулся к рукописи, поэма исчезла из его памяти и навсегда осталась незавершенной.

Спустя несколько лет после смерти Колриджа в Париже выходит перевод персидского памятника XIV века «Краткое изложение истории» Рашид-ад-Дина. В нем можно прочитать следующее:

К востоку от Ксанаду Кубла Хан воздвиг дворец по плану, который был им увиден во сне и сохранен в памяти…

В 1951 году Хорхе Луис Борхес публикует эссе «Сон Колриджа», где описывает эту связь и ее возможное продолжение.

В марте 2025 года выходит эпизод нашего подкаста под названием «Сон Колриджа: разговор о снах и поэзии».

Дополнительные материалы к нему читайте на сайте.

P. S.

Если вы уснете во время прослушивания, то мы будем только рады.

На сайте несовременника появилась подборка Владимира Аристова «Глаза, вернувшиеся к нашим глазам».

Наш редактор Никита Федоров пишет: «Стихи Владимира Аристова – сложная, мерцающая у самой кромки восприятия музыка, плотное вещество сна и реальности, диалог тишины с оглушающим многоголосием. Я искренне надеюсь, что для читателя, впервые ступившего на эту обжигающую, как может показаться, землю, эта поэзия станет таким же открытием, каким она стала для меня».

Заглинили дороги вдоль оврага,
Копытца давние печально отзвучали.
Но эхо дальнее все ближе,
Чудесный вкус воды
Все искренней в твоих ладонях.
И шар прозрачный соберется
Из тысячи умытых маслянистых брызг,
И гладкая его поверхность
Вдруг на колени хлынет к нам под солнцем.

Образ детства в поэзии Арсения Тарковского словно оказывается на пороге временного – того, что было в прошлом, когда-то «до», с конкретными людьми – и в то же самое время на пороге вечного, относящегося к нему в своей исполненности счастья, почти священной чистоте и недосягаемости. Та детская радость, которая возвращается, обостряется при близости смерти, становится почти божественно спасительной для Тарковского; она поддерживает его, как молитва, как то, ради чего можно вернуться, то, что является частью дома.

При этом материя поэзии у Тарковского не обожествляется, точнее – она возвышается, но не становится идентична божественному, поскольку является тем, что было создано ребёнком и представлено миру человеческому или же «надиктовано детьми детей», которые сами уже являются частью небес. 

Детство возвращается к поэту «на пороге гроба», в любви к близким, в жалости к себе, в сожалении, в тоске и том когда-то реальном, но уже исчезнувшем с карты месте, которое приобрело иной статус. 

В этой системе координат Тарковский словно стремится – благодаря памяти – реконструировать недосягаемый рай: слово поэтическое позволяет коснуться иного мира – божественного – и на мгновение предощутить радость небес на земле.

Юлия Токарева

На фото: Арсений Тарковский ведёт сына Андрея за руку.

Стихотворения Владимира Гандельсмана выявляют дремлющий, витающий над тоской покой, спасительный уют, сиротливо припрятанный, припорошенный посреди простых, бытовых вещей и выисканный среди них оголённым, ранящимся сердцем.

Неизъяснимость, невыразимость, прослеживаемые самим «разумом слов» и, думается, всегда нас родимо и стерегущие в самом воздухе жизни, – проглядывают здесь, цепляются к нам, как бывает тянется ветка куста, предлагая свой плод: им можешь утешиться.
Утешение, утешность – верный, ощутимый её ветерок сквозит, легко вьётся в этих стихотворениях.

Вызревает и стойкость, как верность-к жизни, светоносная, именно верная – кажется та же, которой был силён Пушкин, оттого и солнечный.

Возможно, стойкость появляется и оттого, что есть ясное сознавание родственного, родного – в самом простом, прямом, человеческом смысле. Родное же можно определить как то, что болит. Нежнеюще-сокрушительное, перевязанное тесно с тоской, но в данном случае тоской не цепенеющей в стылое мёрзлое пространство, набирая при этом оборонную агрессию или пиршество деконструкции, а обвивающее сожалительным и родимым шарфом.

Покой, уют, свобода и, говоря одним словом, – жизнь – за тоской, потерей, одиночеством и разной смутой находится в стихотворениях Гандельсмана, к чему он выходит, чем одаривают эти стихи. К высвобождённому ощущению жизни, часто – и на острие пустотно-печального, но всегда нежнеющего воздуха, который обещает, который весь сам и есть сплошная свобода.

Степан Самарин

На этой неделе в несовременнике вышла подборка Влады Баронец "Гутен мортен"

Наш редактор Александр Шимановский сопроводил стихотворения предисловием: «Этот мир после того – адамова сада, – мира в ожидании имен, мир под именем. Фиктивность таких обозначений – внеличность траектории, когда внешнее или просто отдаленное подходит к тебе вплотную и действует – имеет свойства топологии, связности при любых деформациях. Свойство воздуха под решеткой дождя».

солнце поднималось всё выше и выше
и смертны
казалось уже не поднимется выше
и смертны

и солнце
и смертны всё выше и выше
река и работа ошибками издалека
только быть немного потише
шелестят дикобразы
простыня развешивает облака
видишь ли
была видна
абсолютно вся стрекоза
это смертны мне светит прямо в глаза

Читайте стихотворения Влады Баронец на сайте несовременника.

https://nesovremennik.ru/guten_morten_

В эту пятницу на сцене учебного театра в Екатеринбурге стихотворения прочитают Майя Никулина и Юрий Казарин – два поэта, без которых несовременника бы просто не существовало.

По приглашению Юрия Казарина выступят многие сильные авторы. Например, дорогие нам Алексей Кудряков, Иван Плотников, Анастасия Волкова и Богдан Бейк.

Журнал несовременник представят Александр Бредихин, Вячеслав Глазырин и Юлия Токарева.

В ожидании вечера пятницы перечитываем подборки в нашем журнале:

«Сердце серебра»
Юрия Казарина,

«Памяти детства»
Вячеслава Глазырина,

«Земляника»
Александра Бредихина,

«Агнец, мой брат»
Юлии Токаревой.

На вечере можно будет купить первую книгу нашего издательства "Призрак речи", а также выпуск журнала о детстве. Заказ можно оформить на сайте либо написать Вячеславу Глазырину.

В этой короткой – которую нельзя назвать благодарной – подборке голос поэта срывается на песню, соблазняется ее сколь простому, столь же приподнятому – как в гимне – «бу-бу» и «ду-ду»; звуку в одну точку, верности одной траектории «уходящих под землю небес».
 
Стихи переполняют до краев, как всякая вода, но и вода эта – морская – с усилием шага, или вернее будет сказать волны, выталкивает тело «как заведено» в природе самих этих стихов на спасительную – как бы дважды подчеркнутую «не облетая, не облететь» – линию воздуха, дыхания.
 
«Потому что не всегда // не всегда и не везде» – как слепец, подающий руку слепцу – совершается шаг предельной, – присущей скорее духу, чем глазу –ясности, зоркости веры.

Александр Шимановский

«Гоголь прав!» возвращается❤️‍🔥

Наш подкаст, который мы записывали пять лет назад, наконец-то выходит со вторым сезоном.

Краткая справка для тех, кто не следил за проектом с 2020-го:

▪️Что такое «Гоголь прав!»?

Это подкаст о поэтах и поэзии, в котором Саша Бредихин, Слава Глазырин и Илья Федоров говорят о любимых стихах, обсуждают место поэзии в культуре и странно шутят.

▪️А что было в первом сезоне?

9 выпусков, которые были посвящены как одному стихотворению (например, Михаила Айзенберга или Ольги Седаковой), так и творчеству одного поэта (см. выпуски про Бродского, Тарковского и др.)

▪️Почему такое название?

Мы сами не знаем.

▪️Чего ждать от второго сезона?

Мы решили не ограничивать себя одним форматом, так что эпизоды будут разными по форме, но содержание их останется неизменным: мы продолжим говорить о поэзии, стихах и поэтической культуре.

Одно можно сказать точно: подкаст повзрослел, как и его ведущие.

А еще к каждому эпизоду мы собираем дополнительные материалы на сайте: тексты из выпуска, упоминаемые книги и многое другое.

➖➖
Слушайте новый эпизод «Три стихотворения о свободе» на всех доступных площадках!

И читайте материалы к эпизоду на сайте!

На этой неделе в несовременнике вышла подборка Анастасии Головановой "Исправленному верить". Наш редактор Алиса Вересова сопроводила стихотворения комментарием: «Поэтика Анастасии Головановой не претендует на присвоение. Чистое состояние, необходимое для поэта и рождения светящегося слова – отходить, отрешаться, кружить над стихотворением, но не сметь тронуть.

ладонь следа не потревожь
не свистни

«Исправленному верить» – тому, что закутываешь и поправляешь во имя самого беззащитного.

При прочтении подборки хрустальные объекты в стихотворениях показались неслучайными. Если человеческое стремится обладать, то природное – высвободить… Человек себя возвеличивает, а капле рябины всё равно. Поэт помнит об этом, тянется, ведь только каплю и возьмёт душа к берегу, «к миру в цвету».

Не привязывай мою красоту, просто смотри на меня, и я раскроюсь, – такое мироощущение оставили эти стихотворения. Спасти может самое безнадёжное:

достань мне красное весло
назови его тростью
назови его состраданием

Так «в ткани расходится шов», и «комнаты берега раздвигаются». Достаточно попросить весло – продолжать плыть, надеяться.

Интонационно отпущенные, разрастающиеся до прозрачности, оберегающие единый воздух…"

Читайте подборку «Исправленному верить» на сайте несовременника.

ближайшие наши соратники из «несовременника» в лице Вячеслава Глазырина, вместе с флагманом «Флагов» Лизой Хереш, совсем недавно завершили первый сезон подкаста «двуголосие». в его рамках оба редактора, с противоположными подчас воззрениями на поэтическую природу, говорили о классических и современных авторах: Александр Блок и Саша Цибуля, Геннадий Айги и Наташа Михалева, Василий Жуковский и Аркадий Драгомощенко, Евгений Боратынский и Елена Шварц... разговор их получался всегда живой, мирный и передающий чистое, любящее отношение, которое «ничему не хочет научить», а только длится, как, например, полёт жаворонка. одним словом, то, чего, как кажется, всегда не хватает.

первый сезон закончился, и, вслед Борису Поплавскому, горестно можно было бы сказать: «а я остался...». но сезон созревает второй – и пока, в невралгии весны, в её, как сказал бы, может быть, и дорогой Гоголь, – чаянье, появятся отдельные бонус-эфиры.

первый из них состоится уже сегодня днём и будет открытым: присоединиться к обсуждению может любой желающий.

ссылка на регистрацию: https://vsealism-co-creation.timepad.ru/event/3275160/

обсуждать, помимо Лизы и Славы, будут Валерий Горюнов из «Всеализма» и наш редактор Степан Самарин.
в центре же разговора – поэзия Леонида Аронзона, завещающего будто тоже:

Всё остаётся. Так здравствуй моя запоздалость!
Я не найду, потеряю, но что-то случится,
возле меня...

обложка к встрече – детские фотографии четверых редакторов. посмотрите, как мы ещё не потратили обещанную, ясную радость. А кто-то уже сочиняет. А кто-то вглядывается уже «в материал для стихотворной сети». И солнце садится. Или встаёт.

Даже у самого подготовленного читателя может возникнуть вопрос: почему эти три прозаических фрагмента опубликованы в рубрике «три стихотворения»? Может быть, это стихотворения в прозе, как у Тургенева? Проза поэта, как у Мандельштама? Нет и нет. Это три стихотворения.

К сожалению, разговор о жанре написанного часто затмевает для нас самый важный разговор – о природе написанного. Александр Уланов обращается к слову поэтическому – слову сияющему, освобождающему, зрячему, слову, полному воли и простора. В отличие от слова прозаического, которое является инструментом пишущего, слово поэтическое само создает текст. Оно тянется к другим словам, открывая неожиданные семантические сплавы.

Александр Уланов, с одной стороны, стирает границы между прозой и поэзии, с другой, предельно обостряет проблему загадочной природы поэтического слова. Именно поэтому его стихотворения наполнены воздухом вечности.

Друзья, первый сезон «двуголосия» подошел к концу, и мы получили много слов поддержки. Нам не хочется расставаться с вами надолго, поэтому решено записать ряд дополнительных эпизодов – между первым и вторым сезонами!

В этих эпизодах нам составят компанию Валерий Горюнов из журнала «всеализм» и Степан Самарин из «журнала на коленке».
В первом бонусном выпуске четыре редактора четырех литературных журналов поговорят о поэзии Леонида Аронзона.

Почему Леонид Аронзон стал одним из самых важных поэтов второй половины XX века?
За что его любят современные поэты?
Какие стихотворения дороги ведущим «двуголосия»?

Изменится не только состав ведущих, но и сам формат записи выпуска – она будет проходить онлайн 12 марта с 15 до 17 по Москве. Вы сможете поделиться с нами вашим восприятием поэзии Аронзона.

Записаться на встречу можно по ссылке.

Темнеет время, чернеет. Мертвые деревья рассыпаются в труху. Боль не остывает.

ты лежал как маленькая птица
притворившаяся зверем

И в этой виноватой, безоглядной тьме – свет. Незримый, но ощущаемый. Свет плача.

Есть птицы: когда несчастны,
бьются о прутья клетки –
и умирают.

А бывают люди – ходят, как братья,
плачучи светят, ничего не просят.
Всë оставляют.

Этот свет медленно, но необоримо заполняет собой все.

Читайте подборку Ростислава Ярцева «Останься камнем крови» на сайте несовременника.

Эдмон Арокур (1856-1941) – писатель, композитор, журналист, хранитель музея Клюни, почти забытый во Франции и неизвестный в России. Однако многим знакомы слова: «Уехать значит немного умереть». Это не просто афоризм, а начало стихотворения «Прощальное рондо», не раз положенного на музыку.

Специально для несовременника Маргарита Литвиненко перевела два стихотворения забытого поэта.

Современная поэзия существует в разных формах: от текстов в литературных журналах до песен современных исполнителей. Но как не потеряться в этом многообразии, найти свой голос и аудиторию?

Об этом и многом другом расскажут на бесплатной лекции «Поэзия сегодня. Как поэту найти себя и быть услышанным» от школы писательского мастерства Band.

Автор лекции Александра Шалашова — поэтесса, вокалистка группы «Море ждёт», дважды лауреат литературной премии «Лицей» .

Встречаемся 4 марта в 20:00 (мск). Лекция бесплатная, но нужна регистрация.
https://bandband.ru/poeziya-segodnya

Реклама. ИП Ковылкин, ИНН 772825558234, erid: 2SDnjdsQsWt

Рады сообщить, что долгожданный курс Владимира Гандельсмана начинается уже 15 марта

Это уникальная возможность погрузиться в контекст современной поэзии и взглянуть глазами мастера на чужие тексты.

Осталось несколько последних мест!

Записывайтесь на семинары по ссылке: https://nesovremennik.ru/vladimir_gandelsman_ne_kurs

Новая публикация в журнале – подборка Андрея Пангорина. Наш редактор Юлия Токарева написала вступительное слово:

«По краю неба двигаться вдоль длинного берега канатоходцем между двумя пространствами — здесь и там. Движение влево, движение вправо, оступиться и не найтись — без имени, вне человеческого времени, вне координат — но в глубине себя знать и помнить о родстве:

пусть от меня ничего не осталось
услышишь за краем света
это кто-то ткёт моё тайное имя

Оказаться нигде и везде сразу, но музыкой продолжаться и являться здесь, лечить и узнавать заново то, что было забыто. Поэзия становится спасением — словом, которое помогает вернуться туда, где самое дорогое, и забрать — уберечь, приласкать, впустить в себя и бесстрашно показать иное:

идём к неназванной звезде
где наша твердь
босыми в первой темноте
дурача смерть

В этом кроется её сокровенное чудо».

Читайте подборку Андрея Пангорина «Наедине со временем» на сайте несовременника.

В последнем выпуске первого сезона подкаста «двуголосие» Лиза Хереш и Вячеслав Глазырин сравнивают двух внимательнейших наблюдателей городского и природного ландшафта, Александра Блока и Александру Цибулю, чтобы поговорить о культурной памяти, противостоянии насилию и сочувствующем взгляде как обязательном элементе современной поэзии.

Болотные чертенятки

Я прогнал тебя кнутом
в полдень сквозь кусты,
чтоб дождаться здесь вдвоем
тихой пустоты.

Вот – сидим с тобой на мху
посреди болот.
Третий – месяц наверху –
искривил свой рот.

Я, как ты, дитя дубрав
лик мой так же стерт.
Тише вод и ниже трав –
захудалый черт.

На дурацком колпаке
бубенец разлук.
За плечами – вдалеке –
сеть речных излук…

И сидим мы, дурачки, –
нежить, немочь вод.
Зеленеют колпачки
задом наперед.

Зачумленный сон воды,
ржавчина волны…
Мы – забытые следы
чьей-то глубины…

***
люди с песьими головами и просто псы
птицы с птичьими рукавами и мы
все собрались как руки вокруг
смотрят орлы:
нос завострился у мальчика
и воротник торчит

Подкаст «двуголосие» доступен в «Яндекс музыке» и «Apple podcasts». Также вы можете слушать его в телеграме с помощью плеера от mave.

В первом сезоне героями нашего подкаста стали Боратынский и Шварц, Анненский и Анашевич, Хлебников и Суркова, Жуковский и Драгомощенко, Цветаева и Елизарьева, Мандельштам и Айзенберг, Айги и Михалева, Блок и Цибуля.

Весной мы вернемся к вам с новостями о втором сезоне! Чтобы не пропустить, оставайтесь с несовременником, подписывайтесь на канал Лизы.

Первая книга несовременника «Призрак речи» уже доступна к покупке на нашем сайте, а также в московском Фаланстере и екатеринбургской лавке Буквально. Скоро она появится и во многих других независимых книжных, а уже сегодня вы можете заказать ее на ozon!

Мы бесконечно ценим поэзию Юрия Казарина. Издавая эту книгу, мы стремились воплотить в ней всю нашу любовь и благодарность к нашему старшему другу. На наш взгляд, книжка получилась достойная!

25 февраля 1964-го года родился великий русский поэт Григорий Дашевский, без которого мы не можем представить ни современную поэзию, ни себя как пишущих.

Наш редактор Юлия Токарева написала небольшую заметку о поэте, который ушел от нас слишком рано. Помним и любим.

возвращается дорогой нам формат — «бережные чтения»: собираемся в эфире и осторожно пробуем вслушаться, вчитаться в тексты авторов, опубликованные на страницах нашего журнала.
возвращается наш формат, чтобы — что? чем-то стать? чтобы что-то случилось, или преломилось, может быть — с нам, между нами, и тогда со всем уже.

«…мы не знаем, что там, мы не видим».

но всё-таки снова пробуем обставить бережный наш виг-вам — вопреки, в дремотное ещё, закольцованное вокруг беды предвесенье:

в грядущий понедельник, 24 февраля, в 20.00 по Москве, онлайн, разговор о потусторонне-минималистичной подборке стихов Вячеслава Глазырина и бесприютно-апокалиптичной подборке Кирилла Шубина.

эфир будут вести наши редакторы — Степан Самарин и Миша Симонов.

ссылка на встречу обещает явиться нам здесь же, в день трансляции
все желающие присутствовать, слушать, размышлять вместе с нами — непременно приглашаются

Редакторы "журнала на коленке" предложили поговорить о моих стихотворениях, чем я очень тронут.

Будем рады всем!

Лес делает первый вдох после долгой зимы, на старую скамейку в парке ложатся робкие, весенние лучи. Кто только не сидел здесь, не вырезал ножичком свои инициалы, не говорил полушепотом о сокровенном.

и ничего не обманет
ничего не обидит

Эти слова звучат как заклинание в мире, полном боли и обмана. Но поэзия врачует – холодом светлым, и все вокруг преображается.

проснуться посередине сна
слушать сердцебиение своё

Поэзия освобождает. Поэзия обращает к сердцевине, к глубинному. Обращает нас в слух, чтобы мы могли расслышать биение потаенного.

Читайте подборку Нурии Гайнутдиновой «Болью твоей исцеляется сердце» на сайте «несовременника».

Дорогие друзья, мы обязательно будем на презентации! Откроем секрет: мы начали записывать курс лекций о поэзии с Ксенией Голубович, совсем скоро расскажем о нем подробнее.

Уже в эту пятницу, 21 февраля, в 19:00 в Центре Вознесенского пройдёт презентация книги Ксении Голубович «Русская дочь английского писателя. Сербские притчи».

Два романа, вошедшие в эту книгу, рассказывают о разных полюсах ее биографии: первый — об отношениях с отчимом-англичанином, второй — с отцом-сербом. Лондонские музеи, Москва 1990-х, послевоенный Белград. Перемещаясь между пространствами и эпохами, героиня пытается понять свое место внутри сложного переплетения исторических событий и частных судеб, своего и чужого, западноевропейского и славянского.

Что такое идентичность? Как тексты поэтов-модернистов могут помочь в исследовании семейной истории? Как большая история преломляется через биографию частного человека? Обо всем этом поговорим на встрече с автором книги.

Ксения Голубович — писатель, переводчик, культуролог, кандидат филологических наук.
Модератор — Ольга Балла, литературный критик.

Вход свободный, необходима регистрация.

21 февраля, 19:00 | Центр Вознесенского | Москва, Большая Ордынка, 46/3

На этой неделе в «несовременнике» стихотворная подборка Марии Затонской «Какое долгое холодно».

Мне нравятся небольшие подборки: на первый взгляд, может показаться, что чем подборка больше, тем она весомее, но происходит обратный эффект – каждое отдельное стихотворение перестает быть голосом, возвращающим нас к подлинной жизни, становится частью хора, и только человек с очень тонким слухом различит его в звуковом полотне. Большая подборка скрывает огрехи отдельных стихотворений. Небольшая подборка ничего не скроет.

В подборке Марии Затонской пять исчезающих, тающих стихотворений, в которых много воздуха, много молчания.

и на секунду – всего на секунду – забылся
так, отпустил мгновение провалился
в прорезь небесную в хрупкую сеть ледохода
в тёплое облако несуществующей даты

Светлое исчезновение, зима, которая проходит, как синяк на коленке у ребенка, кораблик, плывущий по воздуху, потому что нет рядом моря.

рыбаки вымачивают сети
человек протягивает руки

Читайте светлые стихотворения Марии Затонской на сайте «несовременника».

В новом выпуске «двуголосия» Лиза Хереш и Вячеслав Глазырин обсуждают экопоэзию и заумь, Урал и Поволжье, представляют убежище, построенное из букв, а также сравнивают поэтики Геннадия Айги и молодой поэтки Наташи Михалевой.

уходит
как светлая нитка дыханием в поле

и бело-картонная гречка
срезается лесом

птицы словно соломинки
принимают шум леса на шеи

косички ее вдоль спины наугад
словно во сне начинают село
глядя на край каланчи

и там на юру на ветру
за сердцем далеким дождя золотого
ель без ели играет
в ю без ю

***

тот кто живёт за стеной
выйти оттуда не может
стучится ногами каждую ночь
и целует себя в плечо
совершая обряд мысли
он сворачивается в воздух
пахнет не то стапелией не то малышом

наряжают звуки ручки почеркушки
по стене
играет себя самого
рисует небо без солнца без облака без цвета

Подкаст «двуголосие» доступен в «Яндекс музыке» и «Apple podcasts». Также вы можете слушать его в телеграме с помощью плеера от mave.

Сегодня очень везет москвичам: можно вживую послушать стихотворения нашего редактора Александра Шимановского, родного нам редактора "журнала на коленке" Степана Самарина, а также удивительные стихотворения удивительной Анастасии Елизарьевой! И это только часть выступающих. Не пропустите!

«выбранные места из переписки с друзьями»:
поэтический вечер с авторами «журнала на коленке»

13 февраля, в 20 часов

«невротик»: яузская улица, 5

читают:
Артём Богданов
Александр Разин
Анастасия Елизарьева
Екатерина Савельвева
Полина Ходорковская
Александр Шимановский
Степан Самарин

вход свободный
афиша — Александр Разин

Поговорили с Вячеславом Глазыриным и Степаном Самариным о произведениях Елены Кузьмичёвой и Анастасии Кудашевой.

На наш взгляд, объединяющая точка двух поэтических практик — стремление к незримому и невыразимому, но каждая поэтесса касается его по-своему: Елена через переживание плотного молчания и раскрытия его узоров и световых артефактов, сплетающихся в "место встречи", Анастасия с помощью интуитивного переустройства языка, где каждый элемент начинает мерцать значениями и становится дверью-голосом с той стороны.

Спасибо большое за атмосферу мирной полемики и новые ракурсы понимания-переживания стихов замечательных поэтесс!

Запись встречи:

ютуб / вк

Был рад поучаствовать в обсуждении. Будем и дальше искать точки схождения, возводить мосты и арки!

Поговорили с Вячеславом Глазыриным и Степаном Самариным о произведениях Елены Кузьмичёвой и Анастасии Кудашевой.

На наш взгляд, объединяющая точка двух поэтических практик — стремление к незримому и невыразимому, но каждая поэтесса касается его по-своему: Елена через переживание плотного молчания и раскрытия его узоров и световых артефактов, сплетающихся в "место встречи", Анастасия с помощью интуитивного переустройства языка, где каждый элемент начинает мерцать значениями и становится дверью-голосом с той стороны.

Спасибо большое за атмосферу мирной полемики и новые ракурсы понимания-переживания стихов замечательных поэтесс!

Запись встречи:

ютуб / вк

Прорицание, которое озаряет, заклинание голов и пророческое пережевывание костного мозга — этими тремя качествами должен обладать подлинный филид.

Уже по этим атрибутам ясно, насколько далекой и таинственной кажется современному читателю поэзия Древней Ирландии.

В большом разговоре с исследователем кельтской культуры и кандидатом культурологии Дарьей Ильговой мы постарались узнать, в чем уникальность взгляда древнеирландского поэта и какие книги могут открыть читателю этот мир.

А чтобы все это не казалось таким сложным, вот вам фрагмент из интервью про белого кота Пангура:

Первое древнеирландское стихотворение, которое я самостоятельно перевела и по-настоящему полюбила, называется «Pangur Bán» или «Пангур Белый». Это один из самых известных древнеирландских поэтических текстов, который сохранился в манускрипте IX в. Это стихотворение построено на параллелизме и повествует о жизни монаха и его кота Пангура. Они выстраивают свой собственный мир и быт. И пока монах бьется над задачами бытия, кот занят поимкой мышей. А финал этого стихотворения и сейчас актуален для меня как для исследователя, когда монах говорит: «Свой я вижу труд таким: сделать сложное простым».

Для тех, кто хочет погрузиться в мир древнеирландской поэзии, рекомендуем телеграм-канал Дарьи.

Три стихотворения Василия Бородина

свет приходит и делает камень из темноты
камень с искрами
из куска шумной немоты
руку с блестками
из длины тихой чистоты
тебя: ты

свет приходит и строит: пакля, бревно
круг бревна, трещины, пазы
в трещинах – последняя темнота ночи
точат-точат ее жуки, и как молнии средь грозы
каждый их извилистый ход
дождь идет

свет болит и поет собой
там где рельсы-дуги
проникают одна в другую и гравий-скрип
или рыба ударит хвостом
круг растет на круге
и летит во все стороны стая рыб

свет поет о простом:
что я не умею
быть любить говорить думать но
ближе к вечеру он готов
обвести края
меня: я

***
сердце на севере

воздух на дереве
вместо листвы

ветер везде

человек ходит
вместо себя

где с собой встретиться
что себе рассказать

из года в год одни
окна и облака

звёздочка в проводах
рядом с другой

***
краешек ветра продрог   о ты
камешек время    улёгся во мне
 
в шаги подошв
в шутки надежд
в шорохи счастья
 
через всё   щерится шум дышать
воздух – вода, её пить как быть
 
в доме ума
в дыме – он сгорел
 
и строить новый

Рад приглашению и приглашаю всех!

11 февраля в 18:00 мск мы встретимся с редактором журнала несовременник Вячеславом Глазыриным, чтобы обсудить произведения Анастасии Кудашевой и Елены Кузьмичёвой. Поговорим о том, как метафизическое у поэтесс проявляется через текст и зашифрованное в нём визуальное (символы юникода и фотографии).

Специальный гость: Степан Самарин (редактор журнала на коленке)

Регистрация

Подборки стихов для обсуждения:

🔹 "Свечи иного огня" Анастасии Кудашевой в журнале Всеализм
🔹 "Остаёшься в молчании" Елены Кузьмичёвой в журнале несовременник