Открыт предзаказ на новый роман Екатерины Манойло «Золотой мальчик»!

Герой нового романа Екатерины Манойло — мальчик Витя, обладающий необычным даром: он способен чувствовать золото под землей и в воде, отзываясь на его тепло трепетным эхом. Витя родился в посёлке Штормовом под Магаданом, среди золотоносных жил, где местные зарабатывают контрабандой драгоценного металла. Уникальное умение мальчика не может остаться в секрете — им начинают интересоваться злые люди, демоны этих мест. Чтобы спасти ребёнка, его родители решаются на опасное путешествие в поисках другой судьбы. Теперь, за многие тысячи километров от прииска, золото, бывшее в прошлой жизни постоянным спутником и источником силы Вити, становится магическим проводником в необъятном и чуждом мире.

Когда выйдет? Ждем книгу из типографии в середине мая.

Когда книга будет доступна в электронном и аудиоформате? С 14 мая эксклюзивно в Яндекс Книгах.

#Манойло

Ура, новая Катя Манойло выходит уже в мае! ❤️‍🔥

Обсуждали Wellness с книжным клубом, и каждый раз, когда кто-то (вновь и вновь) осуждал Элизабет, мне был как ножом по сердцу, потому что я такая же мама, как она. Глупая Заумная квочка, которой все, кому не лень, любят советовать расслабиться. Особенно это любят делать мужчины. Хочется им на это ответить, что, чтобы смогли хоть немного расслабиться матери, сперва надо хоть немного поднапрячься отцам. #motherhood

She read every relevant study, considered every relevant review. This was how she problem-solved, not only during Toby's new toddler phase but also throughout pregnancy: her approach to motherhood was scientifically rigorous and exact. Her parenting was informed by only the best, most respected, most thoroughly peer-reviewed research, and was therefore immune to personal bias or the whims of pop psychology or the passing fads on display in the bookstore's intimidatingly large Parenthood section. And so after reading many editions of the Journal of the American Dietetic Association and the Journal of the Academy of Nutrition and Dietetics and the Journal of Eating Behaviors and the Journal of Clinical Nutrition and Appetite, she discovered, among other things, that it was necessary to help Toby overcome his pickiness right now. Immediately. ASAP. Because it turned out that eating habits established at Toby's age were, in the words of the researchers doing longitudinal work on this problem, "resistant to change," that the foods children refused to eat at age two would still be refused years later (Skinner et al., 2002), that children afraid of new foods were likely to grow into adults afraid of new situations and new places and even new people (Pliner & Hobden, 1992), that eating habits established right now were very likely to track all the way into adulthood (Kelder et al., 1994; Singer et al., 1995; Resnicow et al., 1998), which gave Elizabeth waking nightmares that Toby might be telling the truth about his mac-and-cheese plans, that he might really eat only mac and cheese forever, and Elizabeth imagined him after years of this diet, malnourished, obese, friendless, lonely, his brain fueled not by vitamins and minerals but by saturated fat, his skin and hair tinted a synthetic orange.

(c) Wellness by Nathan Hill

Wellness by Nathan Hill
/ Random House, 2024 /
("Велнесс", Нейтан Хилл, 2024, Фантом Пресс)

Прекрасный роман, который точно отправится в список лучшего в этом году. Как и все мои любимые книги, это роман обо всём на свете — о любви и браке, о сложностях в долгосрочных отношениях, о самопознании, о детских травмах и их осознании и преодолении, о сложных отношениях между родителями и детьми, и заодно о целом комплексе проблем современного общества.

Автор не скупится на долгие подробные отступления в сторону интересующих его областей, поэтому вы обнаружите себя то читающей краткий пересказ всех современных научных исследований в области плацебо, то изучающей тонкости алгоритмов фейсбука и их "подсаживающее" влияние на мозг, то гуглящей классические работы американской живописи 19 века.

Книгу рекомендую к прочтению абсолютно всем, но особенно всем, кому интересны: Чикаго в 90-е и сегодня, плацебо, ЗОЖ как социальный феномен, медицинская этика, современное искусство, психология искусства, новые модели долгосрочных отношений, преодоление детских травм и влияние детского опыта на отношения с партнером во взрослом возрасте. А еще эта книга невероятно смешная!

Очень часто спрашивают: можно ли получить травму вообще без всяких внешних воздействий?

Можно, потому что «ничего» само по себе является сильным воздействием. Это и отсутствие отношений, и отсутствие выбора, и невозможность влияния.

«В семье ничего такого не было» — с этого начинают понимание своей комплексной травмы очень многие люди. Потом выясняется, что еще как было, и, возможно, не только в семье. Ничего не было, но я не чувствую себя живой. Интересное «ничего».

Человеку для нормальной жизни нужен живой отклик, и ему важно видеть, что он может влиять на мир. Отношения и свобода.

Если я доверяю другому человеку, тянусь к нему, но раз за разом встречаю в ответ ничего — у меня появляется чувство, что со мной что-то не так.

Как младенец в эксперименте, которому мать делает каменное лицо, хотя только что все было в порядке — и который в ответ на это «ничего» выключается и, судя по внешним признакам, диссоциирует. Как женщина с партнером, который не делает активно ничего плохого, но никак не дает понять, что ему важны и ее потребности тоже, и результатом становится внутреннее опустошение. Как внешне благополучные семьи, которые прекрасно могут устроить свою жизнь, но в которых родителям не до внутреннего мира детей и в результате выросшие дети, по свидетельствам психотерапевтов, имеют те же проблемы, что и взрослые дети алкоголиков.

(c) "Ну что с того, что я там был: путеводитель по комплексному посттравматическому стрессовому расстройству", Анастасия Жичкина

"Ну что с того, что я там был: путеводитель по комплексному посттравматическому стрессовому расстройству", Анастасия Жичкина

Я бы очень хотела, чтобы ни у меня, ни у вас не было причины читать книгу, о которой я сегодня расскажу. Но к моему большому сожалению, у меня эта причина есть, так же, как и у 12-15 процентов людей (а также их близких). А по оценке одной из ведущих травматерапевток Джанины Фишер, те или иные травматические симптомы есть у 40 процентов населения.

КПТСР — это когда у меня всё хорошо и мне ничего не угрожает, но я чувствую постоянное напряжение и совсем не чувствую радости. Как будто что-то не так - но я не могу сказать, что.

Очень часто это состояние можно перепутать с депрессией. Более того — очень часто его путают с депрессией даже психологи.

КПТСР - это когда то, что происходит с человеком, вообще не подходит к ситуации, в которой он находится - но явно подходит к какой-то другой.

Эта книга — о тяжелом состоянии, но написана она прекрасно — увлекательно и проникновенно, с цитатами из художественной литературы, вкраплениями стихов и даже анекдотов и мемов. Как пишет сама Анастасия:

Я хотела написать о травме так, чтобы от этого текста не хотелось бы удавиться - или отодвинуть все это как можно дальше от себя...

К сожалению, с последствиями травмы живет огромное количество людей. И после прочтения этой книги я поняла одну важную вещь: что все те люди, которые громче всех кричат, как их достали хрупкие травматики-снежинки, чужие травмы и "литература травмы" — это как раз наиболее травмированные люди, которые свою травму не осознали и не проработали. И потому всеми силами отбиваются от чужой.

Если с вами никогда не происходило ничего по-настоящему страшного, не было эпизодов насилия, вас в детстве не били, вы выросли в благополучной семье. Но снова и снова у вас появляются неприятные эмоциональные ощущения без какого-либо представления о том, что это и откуда взялось. Если у вас есть "триада выжившего" — бессонница, ночные кошмары и психосоматика. Если вы постоянно живете с мыслью, что с вами что-то не так, что вы как-то сильно и принципиально отличаетесь от всех остальных людей. Если у вас есть сложности в отношениях, вы одиноки и никак не можете наладить близкие отношения с другими людьми.

Вам очень нужна эта книга.

Она поддержит, успокоит и объяснит, что вообще происходит. Она расскажет о том, с какими коллективными травмами столкнулось все население постсоветского пространства. Она подскажет, как именно может помочь терапия и на что обращать внимание при выборе терапевта. И главное — она придаст сил.

Купить книгу (с доставкой по всему миру) можно вот здесь, а еще очень советую заглянуть в канал Анастасии "кПТСР: чемодан с текстами".

Друзья, а у кого-нибудь есть электронная копия альманаха «Женщина и Россия» (Париж, 1980)? Была бы очень благодарна, если бы вы со мной поделились 🙏

Увидела сегодня книжную новинку про девушку, которая нашла на задней аллее рядом с мусоркой разумный кусок желатина, принесла домой и слепила из него то, что потом полюбила. Не сразу поняла, что это ещё одно современное переложение "Франкенштейна". Только вместо "Потерянного рая" Мильтона существо смотрит вместе с героиней сериалы и реалити-шоу, постепенно отращивая ручки-ножки и превращаясь в красавца-мужчину. А потом так же оборачивается против своей создательницы. Теперь очень хочется прочитать:

It’s May, freshly turned and drizzling, when I find the blob outside a dive bar. A beige gelatin splotch the size of a dinner plate sits next to a trash can, tucked between glass shards and chewed gum. 

Что бы я купила на ближайшей ярмарке "Нон-фикшн". Мой топ-10.

Решила тоже поучаствовать в этом своеобразном флэшмобе книжных блогеров, чтобы рассказать вам, на какие книжные новинки я бы обратила особое внимание. Читала я, правда, из всего этого списка пока только первую книгу, про остальные могу только сказать, что мне безумно хочется их прочесть, и поскорее!

«Дорогуша», Си Джей Скьюз, "Дом историй"
Наконец-то вышла на русском крутая история про девушку-серийную убийцу, про которую я писала еще два года назад!
Это одновременно триллер и чёрная комедия про девочку-психопатку, которая днем работает на ресепшне в газете и изо всех сил создает иллюзию нормальности (бойфренд, собачка, походы по барам с подружками), а по ночам ходит по самым темным закоулкам своего городка с восьмидюймовым поварским ножом и подманивает на живца разных нехороших мужчинок.

«Эйзен», Гузель Яхина, Издательство АСТ
Практически ничего не знаю об Эйзенштейне, кроме того, что это был загадочный гений, которого до сих пор смотрят и обсуждают все киноманы. А еще я очень люблю жанр "беллетризованная биография".

«Саспыга», Карина Шаинян, Редакция Елены Шубиной
Мистический хоррор, вдохновленный мифами Алтая. Когда-то с восторгом и замиранием сердца читала "С ключом на шее" и очень хочется еще остросюжетной жути, я такое очень люблю.

«Люди из Бильбао рождаются где захотят», Мария Ларреа, "Подписные издания"
Дочь эмигрантов из Бильбао пытается разгадать семейные тайны, действие перемещается между Парижем и страной Басков, между театральными подмостками и рыбацкими деревушками. Французы от книги в восторге и даже поставили по ней моноспектакль с Беренис Бежо.

"Верховье", Полина Максимова, Inspiria
Тоже мистический хоррор, но вдохновленный уже северными краями и мифологией Пинежья. Главная героиня - аспирантка филфака, которая пишет диссертацию о мифическом существе, вселяющемся в женщин из северных деревень. А вы когда-нибудь слышали про икотниц?..

"Побеги", Ирина Костарева, Поляндрия
Книга о женщинах с магическими способностями, которые живут в маленьком поселке на краю заболоченного леса. Для всех любителей фем-письма, магического ботанизма и nature writing. (Да это ж я!)

"Чумные цветы", Матс Страндберг, «Белая ворона»
Исторический хоррор-янг-эдалт про эпидемию чумы в Стокгольме 1710 века. От того же автора, который в соавторстве с Сарой Эльфгрен подарил нам душеспасительную трилогию "Круг" про маленький шведский городок Энгельсфорс и спасающих мир подростков.

"Проклятый Петербург", сборник рассказов, "Все свободны"
Петербургская готика, и даже если бы он не был о городе моей юности, как вообще можно пройти мимо сборника рассказов, где есть Алексей Поляринов и Антон Секисов?

"Неделимое", Фанни Хау, "No Kidding Press"
Во-первых, нельзя не прочесть последнюю книгу, выпущенную любимым издательством перед его закрытием. Во-вторых, это про женщину, которая запирает мужа в чулане, чтобы поговорить с Богом.

«Непокои», Маргарита Ронжина, "Альпина"
Роман про 2000-е на Урале, творческие поиски и богемную жизнь Екатеринбурга. И да здравствуют романы про регионы!

* * *

I would like to help you, Grace, he says. That is how they get in through the door. Help is what they offer but gratitude is what they want, they roll in it like cats in the catnip. He wishes to go home and say to himself, I stuck in my thumb and pulled out the plum, what a good boy am I. But I will not be anybody's plum. I say nothing.

(c) Alias Grace by Margaret Atwood

Alias Grace by Margaret Atwood
/ McClelland & Stewart, 1996 /
("Она же Грейс", Маргарет Этвуд, "Эксмо", 2018)

Маргарет Этвуд взяла за основу своего девятого романа реальную историю, произошедшую в Канаде в 1843 году. Шестнадцатилетняя горничная-ирландка по имени Грейс Маркс была обвинена в убийстве хозяина и его любовницы-экономки. Её сообщник, кучер Джеймс МакДермотт, был казнен, а сама она была приговорена к пожизненному заключению.

Но общественное мнение постепенно разделилось, потому что именно это преступление проходило по всем тектоническим разломам тогдашнего общественно-политического устройства.

Во-первых, классовый разлом: убийцами были слуги, а убитыми — их хозяева, а Канада как раз в те времена оправлялась от Восстаний Патриотов и яростной борьбы за демократизацию общества.
Восстания были подавлены, но недовольные притеснениями правящих классов простые люди никуда не делись.

Во-вторых, Грейс была совсем юной девушкой, а в те времена люди никак не могли определиться, могут ли женщины быть коварными преступницами и хладнокровными убийцами. Вроде и хочется во всём обвинить женщину, сказать, что это она виновата — соблазнила, пообещала всякого, вот кучер и убил ради неё двоих. А с другой стороны, по меркам тех времен, женщины всё-таки были слабым полом, который всего боялся — не вполне дееспособные существа, которые от всего подряд падают в обмороки.

В-третьих, иммиграция — тогда, как и сейчас, многие люди во всём винили иммигрантов, которые едят их кошек и собак и вообще приезжают в их страну исключительно для совершения преступлений, а ирландцы были самым популярным объектом для ксенофобии.

В-четвертых, противостояние между религией и наукой — ведь Грейс в ходе судебного процесса утверждала, что не помнит происходящего, а амнезия тогда не была хорошо изученным феноменом, да и судебная психиатрия в целом только-только начинала своё развитие. К тому же Грейс рассказала одну версию произошедшего перед процессом, другую — во время, и третью — после. А финальную историю она рассказывает по ходу книги амбициозному молодому психиатру, который приехал в тюрьму, чтобы окончательно разобраться в её дееспособности и попробовать помочь ей вспомнить произошедшее.

По ходу книги писательница описывает всю жизнь Грейс, от её рождения в нищей многодетной семье в Ирландии до полного лишений пути в Канаду и многочисленных испытаний, выпавших там на её долю как до, так и после убийств и судебного процесса.

В итоге получилась неоготическая книга-загадка, мрачная и завораживающая, полная кроваво-красных пионов, нервных припадков и видений (эротических в том числе). До самого конца читателю не будет ясно, невинна Грейс в преступлениях или нет. Но зато прекрасно станет понятно, откуда в женщинах порой рождается испепеляющая всё на своём пути ярость. И тогда, и сейчас.

12 апреля школа литературных практик CWS проводит очередной интересный (и бесплатный!) вебинар, на который я постараюсь попасть сама, и о котором хочу рассказать вам. Его проводят совместно две мои самые любимые русскоязычные писательницы — Вера Богданова и Егана Джаббарова. Можно будет поговорить с ними о женских текстах, автофикшне, проблемах женщин - и смелости о них писать. Совместно с благотворительной организацией "Ты не одна": https://litschool.pro/free/otkrytyj-vebinar-s-eganoj-dzhabbarovoj-i-veroj-bogdanovoj

Прочитано в марте

Семь книг, все очень разные, и все хорошие — вот всегда бы так!

📚 "Дейтинг в Нью-Йорке", Алиса Ксеневич
📚 «Современная семья», Хельга Флатланд
📚 Speak by Laurie Halse Anderson
📚 Hello Beautiful by Ann Napolitano
📚 Remnant Population by Elizabeth Moon
📚 Как жить, когда «все на тебе»: Делим груз ответственности между мужчиной и женщиной, Саманта Вильяр и Сара Брун
📚 “Грибные места”, Дарья Трайден

#williwaw_digest

* * *

Когда я думаю, что нужно увеличить дозу антидепрессантов, это кажется анахронизмом. Слова из будущего, из далеких земель, где есть рецепты на сложные лекарства, хорошо обжаренный кофе, коворкинги, широкие белые пуховики на расслабленных и радостных телах. В автобусе со мной едут пятидесятилетние женщины с массивными золотыми серьгами, малиновыми помадами и неподвижными укладками. Их внуки заикаются и горбятся, их дети отводят глаза.

* * *

Этот аромат, вторичный, лишенный неудобных обескураживающих нот, которые отличают действительно хороший парфюм, напоминает мне о доме и детстве. Точнее, о том, чего никогда не было. Запах на запястье - это спокойные вечера поздней осени, счастливая семья, просторный уютный дом, неторопливое благополучие, безопасность.

(с) “Грибные места”, Дарья Трайден

“Грибные места”, Дарья Трайден
/ Papier mâché press, 2024 /

Прекрасный, тонкий автофикшн, напомнивший мне Оксану Васякину своей комбинацией лиричности и откровенности, сюжетности и эссеистики. Автогероиня покупает здание старой деревенской почты, ремонтирует его и постепенно превращает в дом. Сажает свой сад и пытается проработать старые травмы от нищего детства, неприкаянности и абьюза и свежие травмы от неразделенной любви. Описано это всё так, что не оторваться. Я получаю огромное удовольствие от чтения таких книг: они меня то завораживают своей сложностью и интеллектуальностью, то оглушают неожиданной простотой в самых запоминающихся сценах (например, с отчимом и собакой). Хочется, чтобы таких книг становилось всё больше и больше. Торжественно обещаю их все читать и никогда ни слова говорить дурного про автофикшн! (Тут могло бы быть длинное личное эссе про мои собственные травмы нищего детства и отсутствия своего пространства, и про то, как много для меня по этой причине значит понятие "мой дом" — мой! мой собственный! — но у меня сейчас совершенно нет времени его писать, увы).

Много лет назад, когда не существовало ни интернета, ни социальных сетей, ни смартфонов с камерами, один мой приятель отправился в Кению. Когда он вернулся, мы встретились, чтобы поболтать за чашечкой кофе. Он пообещал рассказать мне о своем путешествии и показать фотографии (тогда еще их печатали на бумаге!). Особенно мне запомнился один из снимков. На нем была запечатлена женщина, несущая на спине бревна длиной полтора метра. Огромная вязанка заставляла ее горбиться и шагать с трудом. На груди у женщины висел привязанный цветастым платком годовалый ребенок. Фигура женщины и сама по себе производила тяжелое впечатление, но его усугубляла вторая часть композиции, изображавшая мужчину, ее мужа, который шествовал впереди жены, нагруженной ребенком и дровами. Мужчина шел налегке, а в руке у него была палка.

— Как это может быть? — спросила я своего приятеля. — Почему он не возьмет у нее хотя бы дрова?

— Потому что задача мужчины — защитить семью от нападения львов, которые в любой момент могут выпрыгнуть на дорогу, а чтобы сразиться с ними, он должен идти налегке.

Однако проблема в том, что львы уже давно не разгуливают по всей Кении. Чтобы их увидеть, надо заказать сафари. Но традиция есть традиция, особенно если речь идет о сельской местности, — и женщина продолжает тащить на себе свой груз, пока ее супруг шагает посвистывая, причем ему даже в голову не приходит хоть как-то ей помочь.

(c) Как жить, когда «все на тебе»: Делим груз ответственности между мужчиной и женщиной, Саманта Вильяр и Сара Брун

Как жить, когда «все на тебе»: Делим груз ответственности между мужчиной и женщиной, Саманта Вильяр и Сара Брун
/ "Олимп-Бизнес", 2019 /
(La carga mental femenina: O por qué las mujeres continúan al mando del hogar a coste cero, Samanta Villar, Sara Brun, Editorial Planeta, 2019)

Книга известной испанской телеведущей, написанная ей в соавторстве с другой известной испанской феминисткой. Короткая, бойкая и увлекательная. Было любопытно узнать, что у современных испанок проблемы ровным счетом те же самые, что и у женщин в других странах. От нас требуется успевать всё и никогда не жаловаться, на наши плечи ложится не только работа в три смены (карьера, домашний быт и уход за детьми), но еще и вся ментальная нагрузка и ответственность за планирование и координацию повседневной жизни семьи. Это выматывает, это причиняет прямой вред здоровью женщин – и физическому, и ментальному, это в прямом смысле крадет у нас нашу жизнь, и об этом говорят недостаточно. И это огромная, системная проблема, которую нужно решать одновременно на всех уровнях – и на государственном, и на общественном, и на лично-семейном.

Интересной особенностью книги была её относительная беззубость по сравнению с американским (и даже российским!) фем-дискурсом. Не могу теперь понять, является ли это культурной особенностью (возможно, Испания как католическая страна более патриархальна?) или просто личной чертой авторки, которая вряд ли бы стала известной телеведущей, если бы не старалась пригладить картинку и посидеть на двух стульях одновременно, чтобы не оттолкнуть читателей-мужчин. От "мудро-женских" советов во второй половине книги вроде "Самое сложное – не настаивать на своем" или "надо учиться быть гибким и прятать свою гордость куда подальше" меня ощутимо подташнивало. Эту книгу писали две женщины, и возможно, одна из них мне просто нравится больше – та, что написала первую половину и не стеснялась дать голос своему гневу и возмущению. Если вы тоже часто испытываете эти эмоции, то первая половина книги вас очень поддержит, а как только книга начнет вас бесить – смело закрывайте, лучше уже не станет!

#parenting #motherhood #feminism

If Adam Picked The Apple
by Danielle Coffyn

There would be a parade,
a celebration,
a holiday to commemorate
the day he sought enlightenment.
We would not speak of
temptation by the devil, rather,
we would laud Adam's curiosity,
his desire for adventure
and knowing.
We would feast
on apple-inspired fare:
tortes, chutneys, pancakes, pies.
There would be plays and songs
reenacting his courage.

But it was Eve who grew bored,
weary of her captivity in Eden.
And a woman's desire
for freedom is rarely a cause
for celebration.

#williwaw_reads_poetry

* * *

Day after day, she was doing what she wanted. No interruptions. No angry voices. No demands that she quit this and start that. Day by day the tomatoes swelled from tiny green buttons to fat green globes. Beans pushed out of the wrinkled dry bean flowers, lengthened into fattening green strigns. Early squash formed under the flamboyant flowers and puffed up, balloon-like.

* * *

She had needed it all her life, without knowing that was what she needed. The joy of creation, of play, had been the empty place unfilled by family and social duties. She would have loved her children better, she thought now, if she had realized how much she herself needed to play, to follow her own childish desire to handle beautiful things and make more beauty.

(c) Remnant Population by Elizabeth Moon

Remnant Population by Elizabeth Moon
/ Baen Books, 1996 /
("Население: одна", Элизабет Мун, "Дом историй", 2024)

«Я остаюсь. Они улетят, а я останусь. Одна. И буду свободна».

Научная фантастика, как в детстве – когда погружаешься в новый мир с головой и живешь там вместе с героями. Уютная и добрая, как флисовое одеялко.

Написала это и поняла, что повторяюсь – когда-то теми же словами рекомендовала Энди Вейра и его "Hail Mary Project".

Но эти два романа действительно очень близки и по духу, и по стилю. Так что если вам нравится Энди Вейр, этот роман тоже понравится, обещаю!

Главная героиня книги – бойкая старушка Офелия, которая решила не покидать колонию 3245.12 вместе со всеми остальными поселенцами и не искать счастья на новой планете, а остаться доживать свой век там, где она провела последние сорок лет.

Самая крутая часть книги – первая половина, где обычная задолбанная жизнью женщина наконец-то разрешает себе жить так, как ей нравится. Вставать когда захочет, не торопясь готовить себе вкусный завтрак, носить то, что душа попросит, а если будет желание – ходить в одних бусах. Заниматься творчеством и записывать истории из своей жизни. Возделывать свой сад.

Мне кажется, почти каждая женщина, разрывающаяся между работой, детьми и хозяйством, получит от чтения этой книги колоссальное удовольствие. Лично я – получила! Просто представляя себя по ходу чтения на месте главной героини.

Во второй половине романа у Офелии, к сожалению, появились неотложные дела и всяческие остросюжетные приключения, но к тому времени я уже так с ней духовно сроднилась, что не могла не дочитать и не узнать, чем всё закончится.

Отдельно порадовалась отчетливо звучащей в романе теме феминизма. Наблюдая за мировыми событиями, всё больше убеждаюсь в том, что бороться за своё право жить так, как хочется, женщинам придется даже после колонизации человечеством новых планет и освоения межгалактических путешествий. #feminism

Три новинки, о которых все говорят

И все три мне не терпится прочитать! 🔥

Changing My Mind by Julian Barnes

Сборник эссе о смене точки зрения и о важности открытого и критического взгляда на вещи. Особенно будет полезен тем, кто, как я, еще полтора года назад покупал Теслу и думал, что делает вклад во что-то хорошее, ха-ха.

Dream Count by Chimamanda Ngozi Adichie

Целых двенадцать лет заняло у Адичи написать продолжение (не по букве, а по духу) "Американхи". От которой я не была в безумном восторге, но прочитаю и эту книгу обязательно, как женщина-иммигрантка в Америке, часто сталкивающаяся с похожими проблемами. Помню, главное открытие первой книги для меня было — насколько жизнь в Нигерии похожа на жизнь в России!

Careless People: A Cautionary Tale of Power, Greed, and Lost Idealism by Sarah Wynn-Williams

Рассказ о том, как на самом деле устроен Фейсбук изнутри, от бывшей топ-менеджерки, которая пришла туда работать с большими надеждами, а ушла с огромным разочарованием (вернее, её уволили, за то, что раскачивала лодку). Учитывая, сколько усилий Фейсбук вложил в то, чтобы об этой книге никто не узнал (включая судебный запрет для автора на продвижение книги), прочитаю обязательно.

Давным-давно мечтала, чтобы этот канал пригласили в папку книжных каналов, и вот это наконец-то случилось 🥳

Встречайте - подборка замечательных каналов о книгах "Книжники"!

Приглашаю всех заглянуть в папку – вдруг найдете там кого-нибудь нового и интересного!

Julia, when confronted with a husband who needed to be saved, had defied centuries of misogyny that demanded wives prioritize husbands and had chosen to save herself.

(c) Hello Beautiful by Ann Napolitano

Hello Beautiful by Ann Napolitano
/ The Dial Press, 2023 /
(“Привет, красавица”, Энн Наполитано, Фантом Пресс, 2024)

Совершенно прекрасная семейная сага по мотивам “Маленьких женщин”, но в современности (относительной, потому что начинается эта история в 80-х). В неблагополучном пригороде Чикаго жила-была бедная семья с четырьмя дочерями. Жена там отвечала за дом, хозяйство, детей и добычу средств к существованию, а муж отвечал за поэзию, философствования, мудрые афоризмы и безусловную любовь. Три дочки в нем души не чаяли, и только старшая дочь Джулия, похожая на мать, видела обратную сторону такой душевной щедрости:

Charlie regularly told his daughters that a job didn’t make a person. “What makes you, Daddy?” Emeline had asked a few years earlier in response to this comment. She’d spoken with all of her little-girl sweetness; it was commonly agreed that she was the gentlest and most earnest of the four girls. “Your smile,” Charlie had said. “The night sky. The flowering dogwood in front of Mrs. Ceccione’s house.” Julia had listened and thought: That’s all nonsense. And useless to Mom, who’s doing strangers’ laundry every week to pay the bills.

Старшую дочь отец всегда называл “ракетой” – мол, далеко полетит. И она действительно добилась многого – карьерного успеха и независимости, параллельно в одиночку воспитывая дочь. Но за это она заплатила большую цену. Мне до сих пор кажется, что писательница обошлась несправедливо именно с этим персонажем, с которым лично я чувствовала самую большую близость.

До глубины души прониклась тяжестью выбора, перед которым оказалась Джулия, когда её муж в силу детских травм не захотел иметь ничего общего с их дочерью. И выборы-разветвления, которые совершили все остальные персонажи, столкнувшись с последствиями такого выбора, тоже были для меня интересным мысленным экспериментом.

Весь роман формой напоминает дерево, одна развилка за другой ответвляются от того первого, страшного события, с которого начинается роман – гибели ребенка, которая потянет за собой все остальные трагедии книги. Энн Наполитано получает от меня приз за самую цепляющую первую фразу:

“For the first six days of William Waters’s life, he was not an only child.”

Мне показалось, что это в первую очередь – роман о принятии нестандартных жизненных выборов близких людей, о том, как важны прощение и сохранение семейных связей, как нужно уметь их не рвать, когда выборы других тебе непонятны и даже в чем-то неприемлемы. Написан он просто великолепно. Но вот по сути я много с чем согласиться так и не смогла. Я осталась на стороне Джулии и того, что семью мы не выбираем, а вот друзей и партнеров – очень даже. И если семейные связи иногда рвутся, это не означает одиночество на всю жизнь.

Советую читать всем, кому интересны следующие темы: “Маленькие женщины”, баскетбол, детские травмы и их влияние на родительство, ментальная болезнь партнера.

* * *

У мистера Фримена свои проблемы. Он в основном сидит на табурете, вперившись в новое полотно. На полотне только один цвет — синий, но такой темный, что кажется черным. Полотно не пропускает и не впускает света, нет света — нет теней. Айви спрашивает мистера Фримена, что это значит. Он выходит из транса и смотрит на нее так, будто только сейчас осознает, что в комнате полно учеников.

Мистер Фримен: Это Венеция ночью, душа финансиста и отвергнутая любовь. Когда я жил в Бостоне, то плесень, которую я вырастил на апельсине, была именно такого цвета. Это кровь имбецилов. Смятение. Бессрочный контракт. Сердцевина замка, вкус железа. Отчаяние. Город с погасшими фонарями. Легкое курильщика. Волосы маленькой девочки, растущей без надежды в душе. Сердце председателя школьного совета…

Он входит в раж и уже готов выдать длинную тираду, но тут звенит звонок. Учителя шепчутся между собой, что у него нервное расстройство. Но, по-моему, он самый нормальный человек из всех, кого я знаю.

* * *

Я пишу о суфражистках. До появления на авансцене суфражисток с женщинами обращались как с собаками:
• женщины не могли голосовать;
• женщины не имели имущественных прав;
• женщин зачастую не допускали в школы.

Они были куклами, без собственных мыслей, без собственного мнения, без собственного голоса. Затем вперед вышли суфражистки со своими вызывающими, смелыми идеями. Их арестовывали и бросали в тюрьму, но так и не смогли заткнуть им рот. Они не сдавались и продолжали борьбу до тех пор, пока не получили положенные им права.

Я написала лучший в своей жизни доклад. Все, что я списываю из книжки, я закавычиваю и снабжаю сносками (или ножками?). Я использую книги, журнальные статьи и видеозаписи. Я даже подумываю о том, чтобы разыскать какую-нибудь старую суфражистку в доме для престарелых, но они уже, наверное, все умерли.

* * *

Дэвид: Но ты не поняла главного. Задача суфражисток в том и состояла, чтобы говорить громко, высказаться в защиту своих прав. Ты не можешь высказаться в защиту права молчать. Так ты позволишь плохим парням победить. Если бы суфражистки поступали, как ты, женщины до сих пор не имели бы права голоса.

Я выдуваю пузырь прямо ему в лицо. Он складывает обертку от жвачки в крошечные треугольники.

Дэвид: Не пойми меня неправильно. По-моему, то, что ты сделала, было очень круто и устроить тебе ВОЗШМ жутко несправедливо. Но не надейся, будто хоть что-то изменится, пока ты не выскажешься в свою защиту.

(c) «Говори», Лори Холс Андерсон

Speak by Laurie Halse Anderson
/Farrar Straus Giroux, 1999/
(«Говори», Лори Холс Андерсон, Азбука, 2014)

Мелинде тринадцать лет, она живет с мамой и папой в городке Сиракузы, штат Нью-Йорк. Однажды летом она с подругой пошла на вечеринку старшеклассников, и там с ней случилось кое-что очень плохое. После этого Мелинду сторонятся одноклассники, с ней перестали дружить бывшие подруги, и постепенно она погружается в депрессию, из которой очень сложно найти выход.

Мне книга показалась великолепно написанным высказыванием на очень важную тему. Её срочно надо читать всем, кто прямо сейчас, обсуждая подкаст «Творческий метод», утверждает, что девочкам, прошедшим через опыт насилия, легко и приятно говорить о нем публично, и это такой "хайп".

Роман разбивает сердце, показывая, как девочка-подросток буквально сгибается и ломается под грузом травмы, словно дерево под снегом, но всё равно не может никому рассказать о том, что с ней произошло. Ни любящим и благополучным родителям (которые думают, что дочь уже выросла, и со своими проблемами должна разбираться сама). Ни школьному психологу (который часто работает "для галочки"). Ни подругам (которые на поверку могут оказаться псевдоподругами).

И единственное, что спасает героиню — это сила искусства и творчество. Один неравнодушный и добрый взгляд — от пожилого учителя рисования. Ну и, наверное, какой-то запас прочности и жизнелюбия, свойственного молодым.

Точно дам эту книгу прочитать своим дочерям в подростковом возрасте! Чтобы они знали, что главный способ помочь себе — это всегда говорить. А когда надо — кричать.

Я замечаю, что на мне ничего нет. Я стою голая у кухонного окна, тыча средним и указательным пальцем в кактус, мне становится смешно при виде соседей напротив и еще смешнее оттого, что я голая стою с кактусом у окна и смеюсь. Затем смотрю на часы на столом: сейчас пять минут восьмого, через час мне надо быть на работе. В душе я слежу, как клочья волос друг за другом исчезают в сливе, пока смывается шампунь. Я представляю себе, как скажу Симену: "Единственным результатом гормональной терапии стало облысение". Мы будем сидеть на кухне и пить вино, и он будет смеяться так, как смеется, когда ему меня жалко, но в то же время ему нравится мой юмор. "Вместо ребенка ты получил лысую подружку, а это тоже кое-что", — скажу я.

(с) «Современная семья», Хельга Флатланд

«Современная семья», Хельга Флатланд
/Поляндрия NoAge, 2021/
(En moderne familie, Helga Flatland, Aschehoug, 2018)

Норвежский семейный роман, напомнивший мне одновременно Марие Ауберт и Труде Марстейн. Главные герои – современная норвежская семья, пенсионеры-родители и их взрослые дети, 40-летняя Лив, 38-летняя Эллен и 30-летний Хокон.

Когда на праздновании 70-летия отца семейства дети узнают о предстоящем разводе пожилых родителей, эта новость для них – как гром среди ясного неба. Казалось бы, развод мирный и доброжелательный, и это не должно так много поменять в жизни давно выросших детей, но тем не менее это событие запускает настоящую цепную реакцию, которая заденет всех.

Три ребенка в семье символизируют разные жизненные выборы. Старшая сестра пошла по традиционному пути: рано вышла замуж, родила мальчика и девочку и постоянно волнуется за своих детей, а отношения с мужем постыли и давно не приносят радости. Средняя сестра долго жила в свое удовольствие, построила успешную карьеру и нашла свою любовь, но теперь делает одну неудачную попытку ЭКО за другой и не может думать ни о чем другом. А младший сын вообще не верит в моногамию и согласен только на открытые отношения.

Из-за таких разных ценностей и стиля жизни их отношения полны недопониманий, умолчаний, скрытых конфликтов и противоречий. Все они описаны с большой психологической достоверностью и глубиной. А больше всего мне понравилось, что каждому из персонажей автор оставляет в конце кусочек надежды, несмотря на выпавшие на их долю жизненные испытания и сожаления об упущенных возможностях.

27 марта мы будем обсуждать этот роман вместе со скандинавским книжным клубом «Прусь». Так что, если вы тоже такое любите, призываю регистрироваться в клубе и присоединяться к обсуждению!

#motherhood #nordicbooks

Кто за кого платит?
Болезненный вопрос для девушек, выросших в Восточной Европе.
Буду говорить за себя.
Если мужчина не платит за меня на свидании, то я теряю к нему уважение и сексуальный интерес. Предлагая разделить счет, он как будто сообщает, что время, проведенное со мной, того не стоило, и что он не готов брать на себя функцию лидера, защитника и добытчика в семье.
Все реже в Нью-Йорке мужей называют мужьями, а жен женами. Чаще говорят “партнер”. Я же хочу быть своему мужу женой, а не партнером, но стараюсь принять тот факт, что у людей моего поколения и младше в США нет единого мнения по поводу
гендерных ролей и ожиданий, как и нет четкого понятия о том, что есть “мужественно” и что есть “женственно”.
В отказе от традиционных гендерных ролей есть свои плюсы: в парках с детьми часто играют отцы, от женщин не ожидается, что они будут вести хозяйство и готовить.
Девочек с младшей школы учат: содержать семью можешь и ты, возглавлять компанию можешь и ты, брать отпуск по уходу за ребенком может и мужчина.
Но вот я смотрю свежую статистику Forbes, и мужчины в США как зарабатывали больше женщин, так и продолжают зарабатывать.
Разбежка в 16% – это как раз те деньги, которые можно было бы тратить на роль галантного кавалера в ресторанах и театрах.
Мужчины хотят видеть нас в разных образах, в красивом белье, в ухоженном теле, отдохнувших. Эпиляция, покраска волос, маникюр/педикюр, косметологические процедуры, массажи, туфли, платья, духи, сумочки стоят дороже стейка.
Так неужели я еще и за стейк должна платить?
Я, может быть, не вижу себя в роли добытчика и не мечтаю руководить компанией.
Что мне теперь, стыдиться этого?

(с) "Дейтинг в Нью-Йорке", Алиса Ксеневич

"Дейтинг в Нью-Йорке", Алиса Ксеневич

Про эту книгу я узнала из фейсбука Татьяны Замировской, и конечно же, не могла такое пропустить. Это даже не автофикшн, а автобиография чистой воды про то, как девушка из Беларуси вот уже четырнадцать лет живет в Нью-Йорке, работает косметологом, а в свободное от работы время живет бурной и интересной жизнью — ездит по музыкальным фестивалям, гуляет по картинным галереям, путешествует и ищет свою любовь. И ей даже не нужен принц на белом коне — достаточно надежного и симпатичного мужчины, который готов остепениться и хочет семью и детей. А еще разделяет традиционные взгляды героини книги и готов ухаживать за ней по-рыцарски и платить за неё на свиданиях. Вот только — сюрприз! — снова и снова Алиса встречает финансистов и владельцев техкомпаний, которые сперва хвастаются своими успешными карьерами, а потом не понимают, почему именно они должны заплатить за коктейль или вход в ночной клуб, а не девушка-косметолог, которая едва сводит концы с концами в одном из самых дорогих городов мира.

Я тут сразу вспомнила недавно увиденную шутку в аккаунте overheardnewyork: "I told him I'm not working, he ordered more drinks than me, and he STILL let me split the bill. I can't afford to date progressive guys in this economy, I gotta go back to misogynists".

Так вот, книга на первый взгляд кажется легкой и смешной — как сборник анекдотов о свиданиях с американцами, которые пошли не так. Читается она на одном дыхании. Даже если не всегда я соглашалась с Алисой и её традиционными ценностями (я как раз себя считаю прогрессивной феминисткой и на свиданиях всегда за себя демонстративно платила сама, чтобы сразу дать это понять), я испытывала огромное уважение к тому, как она отстаивает свои ценности и не идет на поводу у общества, которое ей усиленно пытается навязать противоположные.

Вечный спор про то, кто должен платить на первом свидании, на самом деле про большее, чем кажется. И точно так же книга Алисы — про большее, чем кажется на первый взгляд. По-моему, она про то, что современное общество загнало женщин в жесткие рамки и за любой выход из них наказывает и щелкает по носу. Про славянок часто говорят, что мы меркантильные, и про американок, представьте себе, тоже. Но только то, что мужчины так охотно готовы заклеймить, это на самом деле чистая практичность. Мы можем сколько угодно притворяться, что мы с мужчинами в равных условиях, но мы не в них! И если во время дейтинга еще можно играть в равных, то после начала совместной жизни и рождения детей все эти иллюзии закончатся... И если мужчина не готов брать на себя ответственность за семью, то женщина рано или поздно останется с младенцем на руках и без средств к существованию. По крайней мере, в Америке точно! Декретных выплат тут не существует, а в три месяца малыша предлагается сдать в сад, который стоит как пол-зарплаты. С тех пор, как я это осознала, я отказываюсь использовать слово "меркантильная" в отношении женщин. Предлагаю его отныне использовать в отношении мужчин, которые сперва говорят "я феминист", увидев счет в ресторане, а потом стремятся взвалить на женщин работу в три смены и роль “я и баба, я и бык, я и лошадь, и мужик”.

Книгу можно купить у самой Алисы напрямую.

Прочитано в феврале

В феврале на душе особенно темно. Но хорошие книги всегда поддерживают, перекликаются разными голосами об одном. Нас много. Тех, кто верит и надеется на одно и то же.

📚 «Шмель», Аня Гетьман
📚 Bel Canto by Ann Patchett ("Бельканто", Энн Пэтчетт)
📚 «И хватит про любовь», Эрве ле Теллье
📚 «Комната утешения», Руфь Гринько
📚 «Родина», Оксана Тимофеева
📚 «Пустые дома», Бренда Наварро
📚 Верю / не верю. Сборник современных магических рассказов.

#williwaw_digest

Быть девочкой в пыльном сибирском поселке, где из чудес тебе светит только раннее замужество и работа на почте, непросто. Приходится придумывать чудеса самой.
Сейчас я понимаю, что богатая фантазия часто рождается не от переизбытка, а от недостатка. Я вся была недостатком. Во мне толкались недостаток образования, недостаток денег, недостаток возможностей и прочие недостатки, сопровождающие жизнь девочки в провинции.
Сейчас я не фантазирую. Разве что о новой работе и путешествиях. Волшебные миры меня больше не тревожат. Выдумка умерла, я закопала её в большой в мусорной яме в лесу в Сибири.

(из рассказа Марины Мельниковой "Выдумка")
(с) Верю / не верю. Сборник рассказов

Верю / не верю. Сборник рассказов от издательства "Папье-маше"

Сборник современных магических рассказов, который мне одновременно очень понравился и очень меня удивил. Наполовину он состоит из известных имен, которые у всех и так на слуху — Евгения Некрасова, Анна Шипилова, Егана Джаббарова. А наполовину — из новых, малоизвестных (лично мне) авторов и авторок.
Удивило меня то, что именно рассказы новых для меня авторов мне показались самыми крутыми и цепляющими.
Например, самый первый рассказ сборника — "Возврат" Анастасии Гавриш, в котором самая настоящая потомственная колдунья рекламирует свои услуги на "Авито" и вынуждена использовать дешевые трюки из арсенала шарлатанов, чтобы люди ей вообще верили.
Или рассказ Вовы Рубашкина "Защита тролля" — потрясающе тонкая общественно-политическая сатира на поломанную судебную систему или даже целиком на всё общество, в котором слова — и жизни — больше ничего не значат.
В рассказе Алёны Малыхиной "Миграция" описана мать, переезжающая беременной в Аргентину вместе с другим ребенком, и меня во время чтения порой просто трясло от достоверности самых страшных материнских испытаний, которые там описаны.
На одном дыхании прочитались "Ведьмы 35-го дома" Анастасии Комаровой, где четверо девчонок учатся колдовать, чтобы поквитаться с обидчиками, но не понимают, как это может быть для них опасно.
Рассказ "Время гореть" Анны Шипиловой — жуткий и полный обреченности и тоски, но странным образом поддерживающий и утешающий.
Самым же крутым (на мой вкус) был рассказ тони лашден про проклятый чемодан "Вандерласт" — в нем прямо настоящие бездны таятся, он и про любовь, и про эмиграцию, и про жизнь в дороге, и про то, как стремление переезжать с места на место может стать настоящим родовым проклятием.
Если вам тоже в тёмные времена хочется читать сказки, то откройте этот сборник — и вы не пожалеете! Но имейте в виду, что какие времена, такие и сказки...

Мы думаем, что в современном мире женщина слишком свободна, но не замечаем, с какой легкостью заточаем себя в тюрьму своими же собственными руками. Мы отбиваемся от косяка и выбираем не лететь на юг. Не успев выйти из родительской клетки и не научившись толком ходить, мы неуклюже бьем крыльями и принимаемся вить гнездо из всего, что попадет под руку. Мы кричим: посадите меня в клетку, кто-нибудь, вот ты - посади меня в клетку!

(с) «Пустые дома», Бренда Наварро

«Пустые дома», Бренда Наварро

Кажется, самая мрачная, жуткая и безысходная книга про материнство, что я читала. Но как же мощно и талантливо она написана! Напрашивается сравнение с Лейлой Слимани и её "Идеальной няней", по тому же ощущению постоянного оглушительного шока во время чтения.

Действие разворачивается в современной Мексике. Одна героиня — обеспеченная женщина с двумя детьми, приемной дочерью и родным сыном. Сына она любит, а дочь — нет, потому что она ей не дочь, и вообще удочерить её было идеей мужа. Карма настигает её в один прекрасный день, когда её невероятно красивый трёхлетний малыш приглянулся другой женщине — бедной продавщице конфет. Та мечтает о ребенке, чтобы зажить наконец настоящей семьей со своим парнем-абьюзером. И оказалась достаточно безумной, чтобы осуществить своё жгучее желание иметь ребенка, украв чужого.

Обе героини мне показались невероятно сложными и многослойными персонажами. Они обе — травмированные, несчастные и одержимые каждая своими демонами. Каждая из них — иллюстрация того, почему людям c непроработанными детскими травмами порой лучше не заводить детей. И всё же в каждой из них горит огонь всесокрушающей, непобедимой материнской любви. Которого и в помине нет у персонажей-мужчин. И который, если ему не дать выхода, спалит их изнутри дотла. И вот эта сметающая всё на своём пути сила любви — единственный светлый проблеск в этом тёмном и пугающем романе.

#motherhood

В 1933 году, обращаясь из эмиграции к своим товарищам, немецким антифашистам, Брехт написал брошюру под названием «Пять трудностей пишущего правду». Брошюра представляла собой руководство для тех, кто решил говорить правду в мире, где правит ложь: «Каждому, кто в наши дни решил бороться против лжи и невежества и писать правду, приходится преодолеть по крайней мере пять трудностей. Нужно обладать мужеством, чтобы писать правду вопреки тому, что ее повсюду душат, умом, чтобы познать правду вопреки тому, что повсюду ее стараются скрыть, умением превращать правду в боевое оружие, способностью правильно выбирать людей, которые смогут его применить, и, наконец, хитроумным искусством распространять правду среди этих людей. Эти трудности особенно велики для тех, кто пишет под властью фашизма, но они ощутимы и для тех, кто изгнан из родной страны или добровольно ее покинул». Особое внимание Брехт уделил пятому пункту — о хитроумии: писать надо так, чтобы правду можно было прочесть между строк.

(с) «Родина», Оксана Тимофеева

«Родина», Оксана Тимофеева

Написанная ещё в 2021 году книга, которая начинается как воспоминания о взрослении и детстве (из Сибири в Казахстан и дальше в Сургут), а продолжается как философское эссе о том, как любить Родину, которую любить стало стыдно. Как присвоить себе эту любовь заново, разрешить себе не любить так, как от тебя требуют машина государственной пропаганды и ура-патриоты-фашисты, как любить по-своему и по-настоящему? Наконец, как любить Родину, от которой ты оторван? Человек — не растение, отвечает на это Оксана Тимофеева, а потом находит какие-то удивительно точные и верные слова, чтобы читатели хотя бы ненадолго дали себе передышку и вместо стыда почувствовали любовь.

Cкачать и прочитать книгу можно совершенно бесплатно благодаря издательству "Сигма": https://syg.ma/@sygma/rodina-knigha-filosofa-oksany-timofieievoi

Я спрашиваю:
Какие шведские слова тебе нравятся?
Она говорит:
— Ну, SAMBO прикольное — не нужно всяких вот этих гражданский муж / жена и генеалогических деревьев; еще DUKTIG классное: вот как ты скажешь по-русски «талантливый», «способный», «умница», «умелый» одним словом? И чтобы было не för mycket? И KISSNÖDIG: удобно, когда для концепта «хочу писать» есть что-то специальное и простое.
Это самая длинная — оформленная в слова — мысль, которую она породила за последние несколько дней. Спасибо тебе, шведский язык.

(c) «Комната утешения», Руфь Гринько

«Комната утешения», Руфь Гринько

Редкая в русскоязычном пространстве птица — экспериментальная бессюжетная проза. В ней то ли одна, то ли две девушки запираются в квартире в феврале 2022, чтобы переждать катастрофу снаружи. И помогают себе рассказыванием сказок, словесными играми и изучением шведского языка (а еще — подготовкой к экзамену, который даст возможность поступить в шведский ВУЗ). Это книга о дислексии, о сострадании к себе, а еще о том, что отгородиться от реальности на самом деле невозможно. Обычно я предпочитаю книги с сюжетом, где действия больше, а игр со словами — меньше, но эта книга мне пришлась по душе, я ведь тоже большой шведофил.

"И хватит про любовь", Эрве ле Теллье

Предыдущий роман Ле Теллье, "Аномалия", мне скорее понравился, чем нет, но этот я читала, шипя и плюясь ядом. Называется, хотела почитать что-то про любовь к дню Святого Валентина, а в итоге невзначай отметила Китайский новый год Зеленой Змеи.

Дело в том, что весь роман представляет собой влажные мечты пятидесятилетнего дяденьки с брюшком и залысинами про то, как и на него всё еще могут бросаться с объятиями стройные красавицы моложе лет так на пятнадцать, забывая про своих красивых стройных мужей и очаровательных детишек.

Две раздражающе симметричные истории в романе — как раз об этом. Как похожие внешне красавицы и умницы (для разнообразия одна — блондинка-адвокат, а одна — брюнетка-психиатр) безумно влюбляются одна — в пожилого психоаналитика, а другая — в пожилого писателя. Потому что любви не прикажешь, а мужчины, умеющие красиво сплетать слова, уж точно лучше каких-нибудь ученых или докторов. И в постели ого-го!

Настолько бесстыдного самовосхваления и самолюбования, прикидывающегося постмодернизмом, я не встречала, кажется, со времен своей последней попытки почитать Уэльбека. Пойду срочно читать женщин-писательниц, чтобы перебить противное послевкусие.

Вот это новость — мемуары Маргарет Этвуд выходят в ноябре этого года! Вот что говорит о них сама 85-летняя писательница: “I sweated blood over this book – there was too much life to stuff in, and if I’d died at 25 like John Keats, it could have been shorter. But I also laughed a lot. A memoir is what you can remember, and you remember mostly stupid things, catastrophes, revenges, and times of political horror, so I put those in – but I also added moments of joy, and surprising events and, of course, the books.”

Bel Canto by Ann Patchett ("Бельканто", Энн Пэтчетт)

Из Вики: Белька‌нто (итал. bel canto — «красивое пение») — в опере: техника виртуозного пения, которая характеризуется плавностью перехода от звука к звуку, непринуждённым звукоизвлечением, красивой и насыщенной окраской звука, выровненностью голоса во всех регистрах, лёгкостью звуковедения, которая сохраняется в технически подвижных и изощрённых местах мелодического рисунка.

Всё это можно сказать и про сам роман: он написан виртуозно, изящно и непринужденно, и если вам понравился недавний "Tom Lake", то понравится и этот роман Пэтчетт, он такой же атмосферный и размеренный. (А местами, честно говоря, нудный.)

Опубликован он был в мае 2001 года, и что-то мне подсказывает, что сегодня такой роман уже не мог бы быть написан. В нем описан вооруженный захват заложников группой террористов во время приема в особняке вице-президента одной южноамериканской страны (в которой без особого труда угадывается Перу). Среди оборванных террористов и высокопоставленных заложников постепенно зарождается некое чувство общности и единения, а кое-где даже вспыхивает страсть. Кажется, задумкой Энн Пэтчетт было написать роман-оперу, а возможно, даже роман-мыльную оперу, учитывая, что все действующие лица в романе постоянно смотрят сериал про Марию (в котором без особого труда угадывается "Просто Мария"). Одна любовная история кажется невероятнее другой, и это идеальное чтение к 14 февраля! Но самым невероятным лично для меня оказалось, что роман основан на реальной истории захвата заложников в 1996 в Лиме. И многое из того, что я по ходу чтения постоянно считала чем-то по-оперному неправдоподобным, оказалось вполне себе правдой жизни. Наверное, это писательница и хотела показать: что люди стремятся к любви, дружбе и единению в даже самых страшных условиях, и любые границы и отличия между нами размываются, если мы проводим достаточно времени близко к друг другу.

вместо тысячи слов 🔭

Я подумала: мама ничего не понимает, ей кажется, что есть какое-то «не у нас» и оно далеко, но я-то знаю, что война — это война для всех, как только о ней объявили по телевизору. И если на войну заберут хоть одного папу, то за ним пойдет колонна из пап, и каждый папа из каждого дома пойдет на войну для всех, а когда папы закончатся, придут за мамой.

(c) "Шмель", Аня Гетьман

"Шмель", Аня Гетьман

Все так много говорят про вкус жизни, а он, может, такой и есть — сплошная жижа с кусками, и что тогда делать, если я такой вкус не хочу, а жить хочу.

Героиня этого романа — совсем молодая девушка, которая уже успела выйти замуж и развестись, а теперь пытается найти себя на фоне войны, массовой эмиграции и постоянной фоновой тревоги, которая порой затмевает собой всё и превращается из переносимой в клиническую.

Я была в восторге от невероятной честности и откровенности этого романа! Напрашивается сравнение со Светой Лукьяновой, но к теме женской сексуальности и переосмысления существующих моделей отношений добавляются еще две масштабные темы — жизни с тревожным расстройством и жизни в эпоху перемен и социальных катаклизмов.

Мне показалось, что Ане Гетьман удалось невероятно здорово высказаться про большое и важное через личное и детальное, без претензии на всеобъемлемость. Она просто показала, каково это — быть юной в России в 2022-м и ощущать, что у тебя отняли будущее таким, каким ты его представляла. А отдельный восторг и наслаждение — язык, которым это всё написано! Каждое предложение — как маленькая чистая капелька росы. А после прочтения романа — чувство, что прошлась летним утром по лугу босиком, и всё вокруг кажется свежим, промытым и чуть более правильным.

#feminism

Книги января

Читательский год начался удачно и разнообразно, целых три скандинава, много горячих новинок и одна прекрасная старинка под конец:

📚 Margo's Got Money Troubles by Rufi Thorpe
📚 «Набережная реки Фонтанки, четная сторона», Лайма Андерсон
📚 "Автор Исландии", Хатльгрим Хельгасон
📚 «Перезагрузка», Миика Ноусикайнен
📚 «Очаровательное самоубийство в кругу друзей», Арто Паасилинна
📚 Bluets by Maggie Nelson ("Синеты", Мэгги Нельсон)
📚 "Неразлучные", Симона де Бовуар (Les inséparables par Simone de Beauvoir)

#williwaw_digest

Я по-прежнему любила Садернак и, как раньше, много там гуляла, но ежевика и орешки с живых изгородей меня больше не привлекали, мне хотелось попробовать сок молочая, раскусить ядовитые ягоды цвета сурика с красивым загадочным названием «соломонова печать». Я делала множество запретных вещей: ела яблоки до обеда, тайком брала с верхних полок романы Дюма, вела познавательные разговоры о том, откуда берутся дети, с дочкой арендатора; ночью в постели рассказывала себе весьма странные истории и приходила от них в весьма странное состояние.

Как-то вечером, лежа на мокром лугу под луной, я подумала: «Это все грех», — однако была твердо намерена и дальше есть, читать, говорить и мечтать, как мне нравится. «Я не верю в Бога!» — сказала я себе. Разве можно верить в Бога и сознательно отказываться повиноваться Ему? Я лежала какое-то время потрясенная открывшейся мне очевидной истиной: я не верю.

Не верил папа, не верили мои любимые писатели; конечно, без Бога мир необъясним, но Бог тоже мало что объясняет, во всяком случае, все равно ничего не понятно. Я легко освоилась с этим новым состоянием.

(с) "Неразлучные", Симона де Бовуар

"Неразлучные", Симона де Бовуар (Les inséparables par Simone de Beauvoir)

Автофикшн от великой феминистки второй волны про детство, юность и лучшую подругу детства и юности, которая погибла молодой. У романа интересная история: cама писательница его посчитала слишком личным и откровенным и не стала публиковать, включив лишь некоторые из его событий в "Воспоминания благовоспитанной девицы". Неопубликованная рукопись ждала своего часа почти семьдесят лет, пока её не извлекла из бумаг писательницы и не издала в 2020 году ее приемная дочь Сильви.
Это прекрасная, тонкая и поэтичная история с вайбами Тове Дитлевсен о том, перед какими невозможными выборами ставило женщин патриархальное общество в самом начале 20 века и об их первых робких попытках освобождения от гнета патриархата. #feminism

For to wish to forget how much you loved someone and then, to actually forget-can feel, at times, like the slaughter of a beautiful bird who chose, by nothing short of grace, to make a habitat of your heart. I have heard that this pain can be converted, as it were, by accepting "the fundamental impermanence of all things." This acceptance bewilders me: sometimes it seems an act of will; at others, of surrender. Often I feel myself to be rocking between them (seasickness).

(c) Bluets by Maggie Nelson

Bluets by Maggie Nelson ("Синеты", Мэгги Нельсон)

Книга коротких экспериментальных эссе, в которых Мэгги Нельсон притворяется, что пишет о своей любви к синему цвету во всех его проявлениях, но на самом деле горюет об ушедшей любви.
Попутно анализируя, как про синий цвет писали и как его видели другие писатели, философы, музыканты и художники, от Гёте и Витгенштейна до Леонарда Коэна и Джони Митчелл. (Лично я сразу вспомнила свою любимую песню Регины Спектор "Blue Lips" и французский фильм "Blue Is the Warmest Colour").
У меня в голове эта книга сразу срифмовалась с недавно прочитанными "Воздухоплавателями" Юлы Бисс и "Little Labors" by Rivka Galchen, они похожим образом написаны, но обе понравились мне гораздо больше "Синетов", видимо, просто в силу большего совпадения характеров. Возможно, тут дело в эмоциональной совместимости, которую не проанализировать рационально. Иначе не знаю, как объяснить, что автогероине Нельсон я как-то не слишком сочувствовала, и вникать в её интеллектуальные рассуждения мне было ни капельки не интересно.

Прочитала сразу две книжки финских авторов, которые мне скорее не понравились, чем понравились, поэтому решила рассказать о них краткой строкой и сразу об обеих:

«Перезагрузка», Миика Ноусикайнен

Что-то вроде финского Бакмана, но не в лучшей его форме. Слоган романа – "Часики тикают не только у женщин". Сами почти сорок, и он мечтает о семье и детях, но почему-то личная жизнь у него не складывается, и девушки его постоянно бросают. Его лучший друг Песонен вообще до сих пор девственник. А второй лучший друг Маркус – многодетный отец-одиночка, потому что его жена так и не оправилась от послеродовой депрессии, ушла из семьи и живет одна, не находя в себе сил навестить трех своих дочек даже раз в год на Рождество (неправдоподобно? да!) Чтобы разбавить всю эту маскулинную энергию, автор добавил в роман двух героинь – сестру Сами, которая борется с бесплодием, и маму Сами, которая влюбилась в парня моложе на тридцать лет. Все эти персонажи мечутся, решают проблемы в отношениях и попадают в дурацкие ситуации, которые автор явно задумывал, как смешные, но для меня этот юмор был натужным и примитивным, герои – картонными, а их диалоги и внутренние монологи – насквозь фальшивыми.

«Очаровательное самоубийство в кругу друзей», Арто Паасилинна

Слегка получше, но тоже не моё. Однажды накануне дня Ивана Купала два финна встретились в дровяном сарае: один хотел там повеситься, а второй – застрелиться. Вместо этого они отправились вместе в сауну и на рыбалку, поделились друг с другом своими жизненными историями и решили найти еще больше людей с похожими намерениями, чтобы объединить усилия и совершить массовое самоубийство с размахом, напоследок как следует погуляв и повеселившись. Что может быть круче, чем набить самоубийцами целый автобус, а потом сбросить его с Нордкапа – самого северного мыса Норвегии? Вот только оказывается, что иногда всё, что нужно отчаявшимся людям – это хорошая компания и чувство, что тебя понимают, и тогда в некоторых из них вдруг просыпается желание жить дальше. Самое классное в романе – это душевные и уютные описания совместных застолий и празднований, умеют все-таки финны наслаждаться жизнью, когда захотят! А еще это своеобразный гид по Финляндии с кучей описаний самых разных её уголков и достопримечательностей, откуда можно неожиданно узнать о необычной церкви в Лауритсале, часовне тишины Камппи или самоубийственной истории водопадов Иматры:

После сауны побежали купаться в Линнанвирта, а потом жарили на костре сочные колбаски. Темный замок Олавинлинна отражался в быстрой реке. Все вспомнили легенду о девушке из замка, которую замуровали в старую стену вместо ее возлюбленного, предателя. Кто-то высказал предположение, что за сто лет многие совершили самоубийство, прыгнув в темную реку с самых высоких башен этой мрачной крепости.
Все хотели погостить в Савонлинне подольше, но надо было успеть в Котку на похороны Яри Косунена. Особенно торопились в дорогу новички — преподаватель домоводства Эльза Таавитсайнен и сухопутный капитан Микко Хейкинен. Они уже достаточно насмотрелись и на саму Савонлинну, и на ее жителей.
Снова отправились в дорогу. Путь шикарного автобуса Корпелы лежал через Париккалу, Иматру, Леппеенранту и Коуволу в Котку. В Париккале подобрали еще одного самоубийцу, деревенского кузнеца Тайсто Лааманена семидесяти четырех лет, жизнь которого была раздавлена техническим прогрессом.
По дороге заехали полюбоваться на водопад Иматры и оставили на мосту автографы. Плотина была открыта. На мосту стояли и другие туристы. Могучие волны с грохотом бились в скалистом каньоне. Яри Хаутала рассказал историю о том, как в этом водопаде утонули сотни петербургских аристократов. В прошлом веке это было самое модное в Северной Европе место самоубийств.
Бурные волны Иматры своим грозным видом приковали к себе внимание всех членов группы. Но прыгать в водопад полковник запретил.
— Возьмите себя в руки! Не делайте глупостей у всех на виду, — предостерег Кемпайнен свою паству, с любопытством глядевшую вниз.

#nordicbooks