🦋РАЙ БЕЗ АРМИИ МУЖИКОВ
Полина Корицкая, поэтесса, прозаик, мой любимый редактор Эксмо сегодня в горнице. Поговорим о границах между реальными фактами и фантазией, каганате Тишины и внутреннем поэте.
— Твой роман
«Демоверсия» — своего рода автофикшн. Как родилась его идея? И, конечно, как в тексте взаимодействуют реальное и созданное твоей фантазией?
— Это все-таки не автофикшн. Да, в романе много элементов из моей жизни, иные из них воспроизведены почти дословно… Но вымысла там тоже много.
И одно накладывается на другое до абсолютного смешения, — когда даже я не могу разобрать, где правда, а где вымысел, где жизнь, а где — ее «Демоверсия». Да, у героев реальные прототипы, но они очень тонко изменены. Аня во многом повторяет меня саму, но она другая, и мне даже удалось у нее кое-чему поучиться…
Прототипом Влада стали все мои бывшие мужья разом, поэтому его образ получился таким смачно поганеньким. У Яна тоже есть реальный прототип, причем воспроизведенный довольно точно. У него другие глаза, другое имя и гражданство, но, на самом деле, знающие его люди считывают этот образ просто влет.
А идея родилась как раз благодаря этому человеку. Скажу больше: изначально роман писался для него, как попытка высказаться… Но в процессе начали вскрываться такие мощные внутренние пласты, что довольно быстро я поняла, что это полноценный роман, причем — вообще не обо мне. Я бы сказала, что это роман о женщине. Женщине как таковой. Ее попытках жить в этом мире, взаимодействовать с ним и как-то проявлять свою суть. Смиряться с его законами, а заодно — с собой, принимать себя и ценить.
— Роман «Демоверсия» был опубликован в 2023. Какими были твои эмоции?
— Это было удивительно. С самого начала. Когда я получила предложение от издательства, я жила в Алании со своим третьим мужем. Вот так, сидя в прибрежном кафе за чашечкой турецкого кофе, я получила сообщение от
Юлии Селивановой…
В тот день у меня прошла фотосессия, и настроение было приподнятым. Я была красивой и насквозь пропитанной запахами огромных, ярких турецких цветов, в зарослях которых меня снимали. Помню, как шла потом по кромке моря и ощущала какое-то сумасшедшее всемогущество. Мне казалось, что теперь ничего не страшно, что это — «вершина, с которой нельзя упасть», как поет в одной из своих песен Екатерина Болдырева…
Конечно, потом я обнаружила, что вершина моя — всего лишь небольшая сопка, коих сотни, и упасть с нее нельзя лишь по этой причине. Но я точно знаю, что, если постоянно подкладывать под ноги новые листы и пласты, однажды сопка станет настоящей горой. Лишь бы не курганом.
Помню, как подписывала этот договор. У меня не было принтера, и найти его на турецком побережье оказалось целой проблемой. Был какой-то национальный праздник, ничего не работало, и я металась по круглосуточно работающему базарчику от лавки к лавке, пока не нашла в одной из них принтер.
А потом был квест по отправлению: проще всего было передать бумаги тому, кто едет в Москву, и я искала такого человека, встречалась с ним под покровом тьмы в странном районе… Будто я гранатомет передавала, а не договор. Почти пиратская история!
Ну, а потом фантастическим образом наложились издание книги и трудоустройство. Когда я впервые пришла в Эксмо и познакомилась с
Кариной Буяновой, моим прекрасным редактором, я почувствовала себя на своем месте. Поняла, что хочу там работать. А вот замуж больше не хочу.
Издание книги — всегда марафон, изнурительный и при этом какой-то зыбкий. Выпуск переносили, постоянно что-то меняли… Но результат стоил всех усилий. Я плакала, прямо в метро, когда листала сигнальный экземпляр по дороге домой… Да что там: я до сих пор плачу, вспоминая отдельные фрагменты «Демоверсии», отдельные кусочки этого витража. Вспоминая тот особенный рисунок, образующийся от подтеков крови на прозрачном стекле.
Продолжение интервью ➡️