властным структурам, чтобы сохранять целостность, необходимы инструменты контроля. репрессивные и карательные методы работают прекрасно, но в долгосрочной перспективе ведут к всеобщему напряжению и разрозненности. хорошо, что есть и более деликатные методы сплотить тех, кто находится в подчинении. например, создать и постепенно внедрить понятный нарратив, который строго следует нужному курсу

то, как учебные программы согласуются с политической повесткой, как средства массовой информации находятся под постоянным надзором, как религиозные институты переиначивают свои учения под социально-политический контекст, как офисные сотрудники ходят на семинары по корпоративной этике, как музыканты публично извиняются за тексты, как писатели страдают под самоцензурой - все это примеры мягкой войны системы против человека, эксплуатирующей желание человека быть "нормальным"

ваш отец, речь которого на 80% состоит из цитат из советских фильмов; чиновница, у которой дети не "прыгают", а "осуществляют мероприятия по прыжковой деятельности"; предприниматель, который восхищается "устойчивыми ценностями и миссиями" коллег по бизнесу - все эти люди используют навязанный системой язык, просто потому что это критерий "нормальности"

но стоит хотя бы на минутку задуматься о том, как исторически формировалось нынешнее понимание нормальности, чтобы увидеть, что ничего нормального в нем нет. ткань нашего бытия сотни раз перекроена и перелатана, и ни один нарратив не способен вместить в себя то время, в котором мы живем. однако жить вне нарратива - удел маргиналов (по крайней мере, нам так сказали), поэтому безопаснее всего максимально дистанцироваться от реальности и укутаться в непробиваемый саван "их" языка

собственно, мы все это уже проходили и помним Оруэлла: язык формирует мышление, навязанный язык формирует навязанное мышление. но давайте не забывать, что язык - это оружие, которое всегда при нас. вспомним поэтов и писателей, которые боролись с гомогенизацией общества, были против угнетения властью, верили в человека, а не в систему (решил тут не брать в учет про-системных/про-идеологических писателей, как и они не берут в учет то, что для них является нежелательным)

я хочу сказать, что если вы не используете язык, чтобы выразить то, что чувствуете на самом деле, то в лучшем случае вы - попугай, а в худшем - политик. как понять, что вы чувствуете на самом деле? можно ли бороться, не радикализируясь до крайней степени? почему мой канал приобрел фрейдомарксистский подтон? оборву пост здесь, иначе он никогда не закончится

ужасно устал читать сценарные каналы

"10 способов написать хороший сценарий"
"как 100% продать сценарий"
"где взять идею на 1 000 000$"

я не хочу никого атаковать: я по-прежнему читаю и ставлю сердечки, но только потому что ценю труд, энтузиазм и опыт авторов, с доброй половиной которых я знаком лично (злая половина - держитесь от меня подальше)

наверное, по большей части, я устал от прагматизма. я правда не считаю, что знание обязательно должно иметь практическое применение. я, наоборот, думаю, что абстрактная рефлексия "о том о сем" даст вам намного больше, чем очередная подборка сценарных лайфхаков

дело в том, что большинство "полезных" постов на тему сценаристики - поверхностны. это не вина авторов, это вина формата: тебе нужно уложить в короткий текст то, что ты выстрадал; то, что ты годами пытался сформулировать; то, что зрело в тебе, питаясь твоей болью. и вот ты - как мокрую тряпку - выжимаешь этот бесценный опыт в пост и получается что-то вроде "ребят, герой должен ДЕЙСТВОВАТЬ"

разумеется, есть и оборотная сторона. можно просто написать "герой должен действовать" - не пройдя 1000 миль в клоунских ботинках сценариста и не кристаллизуя эту мысль в сотнях драфтов. действительно, какая разница, если оба поста одинаковы

и мы раз за разом покупаем "змеиное масло" у очередного сценариста из телеграма, обмазываем им свой текст, только чтобы следующий сценарист сказал, что масло надо испарять в диффузоре, а третий - что масло применяется ректально

бесконечное изучение драматургической теории подобно заучиванию экзаменационных билетов - да, теперь ты многое знаешь, вот только вопросы на экзамене почему-то всегда другие. почему-то каждый новый проект заново (на этот раз по-настоящему) учит тебя тому, что ты уже знаешь. почему-то наступает проект, благодаря которому ты вдруг понимаешь, что "герой должен действовать"

значит ли это, что теория не нужна? нет, она нужна. и вы уже владеете ею в нужной мере. остальная теория придет позже - вы от нее никуда не денетесь. зачем заранее искать с ней встречи?

значит ли это, что только опыт может поднять сценарный навык? а я не знаю. сейчас я больше думаю не про "сценарные навыки", а об историях в целом. и я думаю, что по-настоящему хорошую историю может написать человек, душа которого вмещает в себя как можно больше мира (вот это пафос...). ну, правда, тот, кто сможет понять другого как себя - вот, кто расскажет хорошую историю

вы, наверняка, слышали от кого-то "пиши о том, что знаешь". а что конкретно вы знаете? "10 способов написать хороший сценарий"?

или, может, вы знаете каково это - в 4 утра кататься по шоссе на украденной из магазина тележке? или что такое разрыдаться в публичном месте? или знаете, как это больно, когда бьют по лицу? или как страшно, когда уносит течением реки, а ноги свело судорогой? а может, вы знаете, что такое неразделенная любовь? может, вы испытывали околосмертные переживания? может, с вами говорил сам Господь? может, в детстве вы произнесли магическое заклинание, и оно сработало?

короче, вам не нужен совет какого-то рандомного человека с тг-каналом (канал, кстати, может создать абсолютно любой - вы знали об этом? какое-то безумие...) о том, что и как писать. если вот прям не можете без совета, то предлагаю цитату Кафки:

У меня нет интереса к литературе, литература - это я сам, это моя плоть и кровь, и быть другим я не могу

продолжаю читать Бен-Чхоль Хана. понравилась мысль о том, что западное искусство (и вообще вся западная мысль) религиозна по своей сути и держится на дихотомии "дух-чувственность", то есть четко разделяет высокое и низменное, божественное и людское, Тарковского и Андреасяна. а вот восточная культура, напротив, не противопоставляет понятия: они взаимодополняющие и взаимозависимые. нет высокого и низкого. есть только бытие - такое, какое есть

тут отличное место для размышлений о том, кто вообще может заниматься искусством и с какой целью. в два-три шага мы придем - сюрприз - к классовому разделению. если на Западе, искусство - удел страдающей по Христу элиты, то восточное искусство доступно и развлекательно. например, японское стихосложение - это распространенная в широких кругах языковая игра, не более. что-то вроде наших частушек

однако, как можно заметить, мы продолжаем существовать и мыслить бинарно, по-западному. мы делим искусство на элитарное (цивилизованное) и примитивное (народное). я не историк, но вполне безопасно предположить, что поворот к Западу начался с Петра I: все со школы помнят про реформы "как в Европе". далее - советская власть, которая поддерживала народное искусство, но интерпретировала его через призму идеологии (при этом "высокое искусство" - классическая музыка, литература, балет - оставалось более значимым). потом - перестройка, гламурные нулевые и глубокое проникновение западной культуры в наш быт. думаю, все помнят, как это было

на данный момент "мы" озабочены возрождением традиционной культуры. как человек, когда-то работавший с грантами Минкульта и Российского Фонда Культуры, могу вас уверить в удручающей неэффективности их административно-бюрократического подхода к задаче: это формальные, а не органичные механизмы. в этих структурах мало кого волнует суть, потому что главное - отчет. так же и людям, для которых организуются культурные мероприятия, не суть важно в каком костюме аниматор: хоть Баба-Яга, хоть Микки Маус. главное, что весело

часть моей работы заключалась в том, чтобы писать заявки на получение грантов: в них нужно было красноречиво рдеть традиционной русской культурой и играть в Дугина, потому что просто на развлечение (низменное) деньги не дают - обязательно иметь глубокое философское обоснование, коррелирующее с государственной политикой

далее, получив деньги, мы организовывали мероприятие, которое было как раз-таки низменным, потому что главная задача - собрать аудиторию "благополучателей", которые с большей вероятностью предпочтут низменное высокому

потом мы писали отчет, в котором хвалились тем, как нам удалось внедрить глубокое понимание значимости русского фольклора детям младшего возраста (фотография ребенка с задумчивым лицом приложена к отчету)

разумеется, никаких "глубоких пониманий" мы не внедряли. мы просто делали мероприятия, на которых народ мог весело провести время: попрыгать по сену, поплясать под народные ансамбли, подраться мешками. в этом нет философии. это бытие - такое, какое есть. но на бытие, к сожалению, (нам) гранты не выделяют

может, когда-нибудь культура перестанет быть элитарной. и перестанет быть низменной. и станет, наконец, человечной

я всегда был способным. "исключительный ребенок!" - они говорили. - "у тебя большое будущее!"

фастфорвард: вот он я. никакой уверенности в своем будущем. никакой мотивации. каждое начинание - это борьба. всегда чувствую себя отстающим. пытаюсь использовать свой "исключительный" ум и найти этому причину, но все тщетно

и самое страшное - чувство отстранения. я просто наблюдаю со стороны за тем, как мои сверстники радуются жизни, превозмогают трудности и достигают успехов

зачем я с детства выстраивал свою идентичность вокруг того, что я "исключительный"? почему абсолютно никто - ни мать, ни учителя, ни другие взрослые - не предупредил меня о том, какая ловушка ожидает тех, кто ребенком использует свою "исключительность" как защитный механизм?

в детстве, будучи способным ребенком, ты легко можешь строить свою идентичность вокруг таких мощных ярлыков как "исключительный" или "умный". тебе не нужно долго корпеть над уроками. ты легко справляешься с задачами и учишься новому быстрее, чем твои одноклассники. ты получаешь любовь, похвалу и внимание, но не понимаешь, что не заслужил этого, ведь тебя хвалят не за работу, а за успех, к достижению которого ты особо не прилагал усилий

появляется установка: если я такой умный, то все должно даваться мне легко. именно эта установка, рожденная и укорененная много лет назад, не дает мне быть счастливым. если что-то не дается мне легко - то под угрозой оказывается вся моя идентичность. соответственно, чтобы защитить себя от кризиса, я начинаю избегать того, что мне не дается, и застреваю в болоте комфорта, гложимый большими амбициями, пока все вокруг, оступаясь, но раз за разом поднимаясь, потихоньку идут к своим целям

я не могу ошибаться, потому что тогда я буду выглядеть глупо. из-за этого я не могу состоять ни в каком сообществе, потому что люди по-настоящему сплочаются, когда преодолевают трудности. кстати, как только курс по стендапу закончился, я вышел из группы и заблокировал всех, кто в ней состоит. потому что они все неудачники, мне там нечего делать

но я хочу социальных связей, поэтому снова полагаюсь на свою "исключительность". стараюсь "понять" людей, а не понять людей. наблюдаю, прогоняю в голове возможные варианты развития диалога. когнитивная эмпатия, а не аффективная. эта эмпатия не непраивльная, она работает: кто знает меня, не даст соврать, что я очень приятный человек в общении. но она утомляет. поэтому я пропадаю из диалогов на неделю-месяц-год

применять логику к эмоциональным проблемам - не работает. рационализирование чувств - не работает. интеллект, оказывается, не создан для решения внутренних проблем - только для внешних

слава богу мне хватает эмоционального интеллекта, чтобы не опускаться до "дело не во мне, дело в вас". иначе на мне можно было бы ставить крест

слава богу мне хватает эмоционального интеллекта признаваться в своих слабостях и не строить стену между собой и людьми. иначе чувство отстранения бы никогда меня не покинуло

я хочу только перестать опираться на "исключительный" ярлык и, наконец, начать быть человеком, который - как и все люди - оступается, но потом поднимается и пробует снова

вы боитесь осуждения?

только и думаете о том, как соответствовать чужим ожиданиям?

считаете, что шаг в сторону от общепринятой нормы будет означать конец вашей карьеры?

сомневаетесь в собственных способностях, когда приступаете к новому проекту?

вам так тяжело писать, что вы подсознательно стремитесь минимизировать умственную нагрузку, прокрастинируя и занимаясь чрезмерным ресерчем?

ВЫХОД ЕСТЬ!

положитесь на СТРУКТУРУ! волшебное средство, которое решит большинство проблем

у нас есть СТРУКТУРЫ на любой вкус: есть блейковская, филдовская, путь героя, хармоновская и даже азиатская (для любителей экзотики)

с помощью СТРУКТУРЫ вы легко сможете написать абсолютно посредственное произведение, которое точно не вызовет никаких вопросов к вашей профессиональной компетенции!

поверьте, продюсеры просто обожают СТРУКТУРУ - а раз вы рассказываете истории только с целью угодить продюсеру и получить пятерку, то лучшего решения просто не существует! нет ощущения приятнее, чем когда продюсер спрашивает вас "а где тут поворотный пункт", а вы уверенно отвечаете "вот здесь!"

такие успешные сценаристы как Блейк Снайдер ("Стой! Или моя мама будет стрелять" - "Золотая Малина" в номинации "Худший сценарий", IMDb 4.4) и Сид Филд (написал один фильм в 1967 году) уже все придумали - вам реально не нужно напрягаться! просто заполняйте схемки и таблички. этим можно заниматься даже по пути на работу

все знают, что отходить от нормы - это маргинальное поведение. а вы не маргинал. вы - уважаемый профессионал, который использует СТРУКТУРУ. не так важна сама история (это дело вкуса, вы не несете за это ответственности), главное - что она профессионально структурирована

даже такие неординарные сценаристы как Дэн Хармон используют СТРУКТУРУ. вы могли слышать, что Хармон придумал свой "круг" только для того, чтобы студийные боссы наконец отстали от него с вопросами о поворотных пунктах, но это неправда! очередная голливудская байка

вместе со СТРУКТУРОЙ мы шагнем в прекрасное будущее, в котором кино и сериалы не удивляют, не шокируют, не будоражат - а просто приносят деньги. а кто не любит деньги? тот, кто не любит СТРУКТУРУ!

(возможны побочные эффекты в виде шаблонности, безликости, экзистенциального кризиса и сухости во рту. перед применением СТРУКТУРЫ проконсультируйтесь с человеком, у которого есть страница на Кинопоиске)

нам доступно беспрецедентное количество контента: в пару кликов любой из нас может получить доступ к румынскому артхаусу, древнееврейской книге заклинаний или нишевой японской музыке. для тех, кто занимается творчеством, подобная информация - это топливо, которое можно переработать в свой продукт. в этом есть как очевидные плюсы (количество и разнообразие контента, которым можно вдохновляться), так и минусы: существуя в плюс-минус одном культурном фоне, мы потребляем, перерабатываем и производим плюс-минус одно и то же и попадаем в петлю бесконечного переосмысления массовой культуры

на мой взгляд, есть некая усталость от существования в этой петле. возможно, эта усталость объясняет рост популярности "искреннего контента" - контента, в основе которого лежит не проверенный IP, а уникальный личный опыт. мы стремимся к аутентичности, потому что мир вокруг стал донельзя искусственным и пропитанным иронией

если эти размышления к чему-то и ведут, то к только к важности накопления автором жизненного опыта. как накопить такой опыт? я думаю, на этот вопрос каждый должен ответить самостоятельно, но в основе будут лежать очевидные тезисы типа: "выходить из зоны комфорта", "узнавать настоящий мир", "осознанно проживать жизнь". в конце концов, все, что есть у автора, - это его точка зрения. поэтому важна также вдумчивая рефлексия прожитого опыта, а это как раз то, чего постмодернизм нас лишает, подменяя искренние переживания надменной ухмылкой. это, конечно же, защитный механизм, в духе "доктор, у моего друга воспалилась уретра, не подскажете, что ему делать?"

так что делать с постмодернизмом? как его преодолеть? можно думать об этом в таком ключе: в общих чертах постмодернизм - это уход от искренности модерна к повсеместной иронии и чем дальше мы уходим от искренности, тем глубже погружаемся в постмодерн. философы Аккер и Вермюлен, пытаясь обозначить метамодернизм, который, по их мнению, пришел на смену постмодернизму, ввели очень красивый термин - "осцилляция" (т.е. "колебание"). мы постоянно колеблемся от иронии к искренности, от цинизма к надежде, от правды к истине и пытаемся поженить в себе парадоксальные понятия. в таком колебании и существует современная культура

конечно, преодолеть постмодерн не получится, потому что он - часть нашей культурного ДНК. мы будем пользоваться мета-нарративами, интертекстуальностью, двойным кодированием, просто потому что не пользоваться ими - это все равно, что рыбе не мокнуть. но глупо отгораживаться иронией от себя самого, строя рай в шалаше из отсылок и цитирований. задача в том, чтобы, используя инструменты постмодерна, как можно дальше качнуться в сторону искренности - только чтобы снова вернуться в иронию и цинизм. и это не плохо. это колебание, которое вырабатывает энергию для подпитки современной культуры

в сети возбудились по поводу того, собран ли "Переходный возраст" по азиатской четырехактовке кисетенкецу. считаю, что не собран. вот мои доказательства

сразу скажу, что я не специалист по этой структуре, но думаю, что там, где она есть, ее видно. особенно выпирает третий акт - "тен". вот примеры:

"Тетрадь смерти"

(1) гг находит тетрадь; (2) гг использует тетрадь; (3) начинается линяя про какую-то корпорацию, которая тоже пользуется тетрадью. эта линия, кажется, вообще никакого отношения не имеет к первой половине - как будто сериал другой начался; (4) линии схлопываются

"Евангелион"

(1) гг узнает, что должен убивать роботов; (2) гг убивает роботов; (3) зрителя погружают в такой психологический хаос, что тот вообще теряет нить повествования и абсолютно не понимает, что происходит; (4) линии схлопываются

"Паразиты"

(1) гг попадает в дом к богачам; (2) гг перевозит туда свою семью; (3) оказывается, там целая другая семья живет в подвале, чего ты вообще никак не ожидал; (4) линии схлопываются

очевидно, что суть азиатского третьего акта - дестабилизировать ситуацию, заданную первыми двумя актами, расширить нарратив, а потом красиво схлопнуть все в заключении. в "Переходном возрасте" применить эту структуру можно было так:

(1) гг арестовывают; (2) диалог гг с психологом; (3) эпизод в школе; (4) последствия

но при этом эпизод в школе должен быть чем-то большим, чем "ну понятно, там среда такая", а эпизод с последствиями - эффектнее схлопывать все три предыдущих эпизода. тогда первые два пункта были бы постепенным развитием темы (с чем они и в текущем виде справляются)

думаю, структура "Переходного возраста" выросла из таких мыслей:

(1) вот гг в социальном кругу своей семьи; (2) вот второй социальный круг гг - школа; (3) вот гг сам по себе - вне социальных кругов; (4) вот новый социальный круг - семья гг без самого гг

то бишь, это просто разная оптика, взгляд на ситуацию с разных сторон. здесь нет смены парадигмы, нет значительного поворота сюжета (простите, но серия с психологом, как бы прекрасна она ни была, - не подходит), нет гармоничного разрешения ситуации

короче, не стал бы говорить, что "Переходный возраст" использует кисетенкецу. да, там 4 серии. да, 1 и 2 серии - "вступление" и "развитие". но третья серия никак не тянет на парадоксальный нарративный удар, а четвертая, хоть и выглядит так, как будто приводит историю в гармонию, на деле просто показывает очередную сторону ситуации

Фуко писал об эпистемах - системах знаний, способах выразить представления о мире. он выделял три эпистемы: ренессансную, классическую и современную. переход от одной эпистемы к другой сопровождается "периодом разрыва": периодом, когда прежняя система знаний уже не работает в полной мере, а новая еще не сформировалась. Фуко умер в 80-х годах прошлого века, иначе, скорее всего, бы обозначил, что мы живем в период нового разрыва

мы, сценаристы, пишем истории. истории, в которых отражается современность, даже если вы пишете о рыцарях и драконах. если мы примем за данность наше существование в эпистемологическом разрыве, то становится очевидно, что наша задача - познавать мир, собирать новую систему знаний, готовить почву для следующей эпистемы

написать все это меня побудил сериал "Переходный возраст", но мысль зрела еще со времен "Олененка". оба сериала стали зрительскими хитами и вызвали бурное обсуждение в профессиональном сообществе, суть которых часто сводилась к "у нас так нельзя". нельзя, потому что люди, принимающие решения, существуют в старой эпистеме и не торопятся ни познавать мир, ни собирать новую систему знаний, ни вообще признавать наличие разрыва

ситуацию усугубляет то, что курс на укрепление традиционных ценностей, сковывает нарративное развитие. если что, я не против традиционных ценностей, скорее, говорю про "как", а не про "что". примечательный в этом отношении случай произошел на одном из концертов, на котором молодежь, вслед за певцом, скандировала патриотическую рэп-песню, содержащую мат. власть возмутилась не столько матом со сцены, сколько тем, что песня патриотическая. мол, не так прославляете страну. таким образом, подростки оказались наказаны за свою позицию, которая не то что не противоречит, а, наоборот, совпадает с государственным нарративом

забавно то, что редактора и продюсеры, вероятно, и сами восхищаются передовыми работами западных коллег, но в своей работе выходить за рамки отказываются. возможно, потому что такой выход связан с финансовыми рисками. а, возможно, создание вторичного, но "проверенного" контента - способ отрицать стремительно меняющийся мир. мир, который поднимает сложные вопросы о морали. мир, в котором субъективный опыт становится все важнее. мир, в котором нет однозначных ответов

существуя в таком положении, худшая стратегия для творца - довериться инерции системы, ведь это верный способ отстать от реальности окончательно. в примере с молодежью на концерте, власть одобряет содержание - но осуждает форму. это абсурд. то, из чего состоит "содержание", - динамичная и очень чуткая субстанция, удерживать которую в старых формах бессмысленно. если молодежь хочет выражать свой патриотизм через рэп в клубе, есть ли смысл загонять ее в актовый зал на концерт с баянистами?

классные сценарные упражнения

🔜задаем тон

упражнение: написать три небольшие сцены. никакого диалога. один и тот же персонаж, в одних и тех же декорациях. первая сцена - хоррор. вторая - мелодрама. третья - комедия

подсказка: используйте изобретательные описания, чтобы задать тон. подумайте о том, как двигается персонаж, что он делает. из какой сцены он пришел и в какую идет

🔜заряжаем ружья и экономим патроны

упражнение: написать две небольшие сцены. никакого диалога.

сцена 1: персонаж один в комнате, готовится к свиданию

сцена 2: тот же персонаж в той же комнате, но после свидания. мы должны понять, что произошло на свидании

подсказка: сцена "после" должна противоречить сцене "до", поэтому нужно перевести персонажа от одного крайнего состояния к другому

🔜работаем с реквизитом

упражнение: написать сцену (3 страницы), в которой реквизит - предмет, который можно держать в руках - используется двумя разными способами

подсказка: выберите реально необычный предмет и используйте его оригинальным образом

🔜выдаем информацию

упражнение: написать сцену (3 страницы), в которой персонаж усердно работает, чтобы раскрыть какую-то информацию. создайте препятствия: другие персонажи, не желающие делиться информацией, улики, скрытые от посторонних глаз, ложные следы

подсказка: используйте уникальное мировоззрение персонажа, чтобы либо манипулировать другими персонажами, либо видеть ситуацию так, как не могут остальные

🔜притягиваем противоположности

упражнение: написать сцену, в которой два противоположных персонажа вынуждены быть вместе. к концу сцены персонажи сближаются. убедитесь, что у каждого персонажа есть четкая цель. обязательно подумайте, как персонажи по-разному реагируют на одну ситуацию

подсказка: придумайте что-то сложную, но правдоподобную ситуацию, выбраться из которой можно только вместе. четко обозначьте, что именно сближает персонажей

🔜ставим бомбу под стол

упражнение: написать сцену (3 страницы), в которой зритель знает что-то, чего персонаж не знает. используйте это, чтобы управлять эмоциями зрителя: решайте как и когда сообщать информацию, чтобы создавать напряжение

подсказка: подумайте, как вы хотите, чтобы зритель чувствовал себя? работайте в обратном направлении от этой эмоции

🔜адаптируемся к обстоятельствам

упражнение: написать сцену (3 страницы), в которую персонаж входит с четким намерением что-то сделать, но в результате взаимодействия с другим персонажем меняет свое намерение на противоположное

убедитесь, что второй персонаж не просто передает информацию. у него должна быть своя цель, и он должен быть вовлечен в действие

подсказка: что произошло прямо перед началом сцены? что делал каждый из персонажей? покажите это без длинных объяснительных диалогов

🔜раскрываем персонажа через ложь

упражнение: написать сцену (3 страницы), в которой персонаж ожидает одного человека, но вместо этого появляется нежданный гость - максимально "не тот человек". персонажу нужно придумать изобретательную ложь, чтобы избавиться от гостя.

начните со сцены подготовки. какое настроение у персонажа, пока он ждёт "правильного" человека, и как оно меняется, когда появляется "не тот человек"?

подсказка: действия говорят громче слов.

🔜сушим историю

упражнение: написать три небольшие сцены. никакого диалога. персонаж входит в одно и то же помещение, чтобы встретиться с человеком три раза

сцена 1: в первый раз место кажется ему незнакомым и загадочным. сцена заканчивается, когда персонаж приветствует человека

сцена 2: во второй раз место выглядит знакомым и дружелюбным. приветствие радостное. сцена заканчивается с этим приветствием

сцена 3: в третий раз место пустынно. должно возникать чувство грусти

создайте историю, которая будет рассказана через эти три сцены. сама история происходит между этими сценами.

подсказка: реакция вашего персонажа на окружение должна объяснять, что произошло

психолог посоветовала представлять, что я "в колпаке". по ее разумению, бытовые проблемы должны отскакивать от этого колпака и не перегружать мое трепетное мужское естество лишней ответственностью. ну, я попробовал пожить в колпаке. вот мои неутешительные выводы

если кто-то не знает, то 15 дней в месяц я работаю администратором в тату-студии. я ушел сюда из офиса, потому что в офисе у меня совсем не было времени писать. в разговоре с психологом я так и сказал: "та работа была адом. а эта - простая и нетребовательная, которая нужна мне чтобы оплачивать счета и покупать Lay's с солью". психолог, конечно же, докопалась до слов "простая и нетребовательная"

- расскажите, как проходит ваш день на работе?
- ну, я прихожу на работу включаю комп, общаюсь с десятками проблемных клиентов, потом приходят проблемные клиенты в студию, потом есть еще проблемные мастера, есть проблемный начальник...
- это по-вашему "простая и нетребовательная работа"?

я задумался. а ведь, действительно, не так просто одновременно общаться с 20-30 людьми, эмпатизировать им, пытаться найти подход к каждому. кроме очевидной эмоциональной нагрузки, это тысяча мелких решений в день, от которых зависит моя зарплата. даже звучит утомительно

небольшое отступление про клиентов тату-студий. я никого не хочу обидеть, НО... в общем и целом это очень тяжелая группа для конструктивного диалога. татуировка - это не необходимость, а прихоть, поэтому люди, которые обращаются в студию, прекрасно понимают, что татуировка им на самом деле не нужна. стоимость такой прихоти кусачая: 30-35 тысяч за 5 часов работы мастера

я представляю вам усредненную аватарку человека, который пишет в студию: это мужчина (обязательно в шапке), который сфоткался с братаном на фоне автосервиса. на его дерзко сжатом для фотографии кулаке - армейская татуировка. не осуждаю, но заставить такого человека отдать 200 тысяч рублей за "четкий, бля, рукавчик" со львами в коронах - задачка со звездочкой

так вот, колпак. психолог, значит, говорит: "а ты представь, что ты в колпаке, а все эти люди с запросами отлетают от твоего колпака. просто делай свою работу без эмоционального подключения к процессу. зачем ты вообще смотришь их аватарки?"

я стал пробовать, начало получаться, мне стало легче. я перестал переживать по поводу того, что не могу изменить

клиент говорит, что у него нет таких денег? "если надумаете - пишите". БУМ! ОТКОЛПАЧЕН

у начальника на карте нет денег, чтобы заказать мастерам перчатки? "это не моя проблема". БУМ! ОТКОЛПАЧЕН

мастер заболел и надо перенести клиента, который два месяца ждал своего сеанса? "бу-ху, какая жалость. следующее окошко через 3 месяца". БУМ! ОТКОЛПАЧЕН

конечно же - а как могло быть иначе - в итоге все пошло по наклонной. колпак оказался слишком мощным оружием, ведь буквально любую проблему можно отколпачить. я даже думаю, что вообще мог бы не включать компьютер, приходя на работу. в конце концов, кого это волнует? точно не меня. и вообще, психика человека не адаптирована под то, чтобы 24/7 находиться в доступе. а если я тут меняю свое психическое здоровье на деньги, то платят мне недостаточно

представляю, как через несколько месяцев меня увольняют с работы, и я ворую Lay's с солью из "Пятерочки", потому что "это их проблема, охранять надо лучше". БУМ! ОТКОЛПАЧЕНЫ

короче, пришлось колпак перевыколпаковывать, и теперь я учусь выстраивать свои границы так, чтобы не быть безответственным мудаком. конечно, я мог бы снова записаться к психологу и уточнить, как именно управлять колпаком, но поскольку последний месяц я колпачил всех налево-направо, и это сказалось на моем заработке - у меня буквально не хватает денег, чтобы оплатить сеанс

думаю о том, как удобно стало потреблять контент: плейлисты в музыкальных сервисах, подборки в книжных агрегаторах, каталоги в онлайн-кинотеатрах. как итог - пользователи слушают одну музыку, читают одни книги, смотрят одни фильмы. мне посчастливилось застать интернет в ту эпоху, когда он еще не превратился в демоническое нечто в пиджаке, обклеенном логотипами тех-гигантов, поэтому помню, что поиск новой музыки/книг/фильмов был элементом формирования более-менее индивидуального вкуса

конечно, не секрет, что предложение рынка ориентируется на спрос. а спрос в культурной сфере отражает усредненные предпочтения массового потребителя. парадокс в том, что рынок не только ориентируется на спрос, но и активно влияет на его формирование. корпорации заинтересованы в максимизации прибыли, поэтому для них "стандартизация контента" - это не проблема, а самый эффективный способ обеспечить стабильность своего заработка

чем более пассивным и зависимым от алгоритмов становится поиск пользователем информации, тем легче пользователя контролировать. пользователь, существуя в "контент-пузыре" и потребляя только то, что уже соответствует его вкусам, меняет формирование своей культурной идентичности, на блаженное пребывание в культурной стагнации. судить пользователя за этот выбор нельзя, хотя бы потому что по промокоду "NEW" первый месяц подписки в онлайн-кинотеатре - бесплатный. но, если между нами, я склонен считать такое потребление формой безответственности

не буду говорить о том, что стремительное движение к культурной однородности убивает творца, потому что верю, что искусство всегда найдет, откуда просочиться. больше меня интересует то, кому выгодна такая однородность: и это прежде всего корпорации, производящие контент, и их рекламодатели. эта парочка нуждается друг в друге, работает друг для друга и, откровенно говоря, влюблена друг в друга. пользователь - не более чем секс-игрушка в их сладострастных актах

я не призываю к радикальным мерам, поскольку сам не собираюсь отписываться от онлайн-платформ и музыкальных сервисов. но если бы культурное потребление стало более осознанным - было бы круто. поддерживайте независимых авторов, ищите ебучие, интересные только вам фильмы/книги, говорите о том, о чем не говорят. это сложно, некомфортно и требует определенной смелости, но - по моему скромному мнению - стоит того. ну, или не делайте всего этого - вас не осудят

сценаристы часто слышат призыв "писать проще". нас просят избавиться от литературности, витиеватых описаний, водянистых диалогов. но зачем?

инсайдерская информация: дело в том, что люди, которые читают наши сценарии, - ленивые жопы, которые хотят больше времени проводить в бассейне, наполненном золотыми монетами, и меньше - оценивая наш талант.

на самом деле это, очевидно, не так. причина простая: многословие в 9 случаев из 10 маскирует отсутствие драматургии и ярких визуальных образов. того, из чего кино, по сути, и состоит. без них сценарий - даже если он блестяще написан - не имеет смысла

я не утверждаю, что писать "красиво" не стоит. все же авторский голос - это важно. просто рекомендую обратить внимание на драматургию. ах, да! вспомнил, почему начал писать этот пост

в последнее время смотрю много боевиков (не спрашивайте) и думаю о том, как прекрасно работает простая драматургия. читаемые мотивации героев. понятные цели. четкие характеры. все это вызывает у читателя/зрителя эмоциональный отклик и мгновенное подключение

в этом моменте сноб типа меня должен повести носом и сказать, что автор слился, продался и променял высокое искусство и тонкие душевные материи на "я должен найти свою жену". такого сноба надо успокоить тем, что искусство драматурга заключается не только в том, чтобы исследовать закоулки человеческой души, но и в том, чтобы собрать увлекательную цепь событий, которая предельно точно выражает мысль

я не сомневаюсь, что есть таланты, которые могут рассказать историю о настолько невыразимых вещах, что получится интересная история ни о чем, но будем честны - до этого уровня надо дойти (надо ли? тоже вопрос)

приведу пример из сериала "Разделение" (кажется, я уже всех своих знакомых достал этим примером)

пилот сериала был невероятно психоделичным и запутанным (голые люди на столах, бегающие по коридору ноги, оторванные от тел, и все такое). но, когда история ушла в разработку, было решено отсечь всю эту муть и сосредоточиться на том, что действительно важно: "я должен найти свою жену". итог - хитовый сериал

короче, чаще напоминайте себе, что продюсеры предпочитают проводить время в бассейне с золотыми монетами, а не разбирать запутанные метафоры. и как говорил Брюс Ли: "Простота — высшая ступень искусства"

где-то прочитал странный, но забавный совет о том, как описывать персонажей в сценарии:

Вы стоите рядом с Королевой и заводят вашего персонажа. Что вы ей шепнете на ухо, чтобы Королева сочла этого человека достойным своего внимания?

очевидно, что шепнуть Королеве что-то в духе "ВАНЯ, 30, лысый" было бы несусветной глупостью. но что тогда шептать? может, "ВАНЯ, 30, многочисленные шрамы на его лысине говорят о его прошлом даже больше, чем его официальное досье"?

сам я, признаться, обленился и пишу только характеристики, которые важны для сюжета. или вообще ничего не пишу. умом я понимаю, что упускать возможность заинтересовать читателя персонажем не стоит, но каждый раз пишу "ВАНЯ, 30"

думаю, пора прекращать так делать, потому что описание персонажа дает классную возможность хоть на несколько строчек уйти от технического формата сценария в прозу, которая может воздействовать на эмоции. например, как вам описание одного из самых культовых character-reveal в истории кино:

ДОКТОР ГАННИБАЛ ЛЕКТЕР лежит на тюремной койке в белой пижаме, читает итальянский Vogue. Он поворачивается, изучает посетителя... Его лицо так долго не видело солнца, что потеряло цвет - остались только сверкающие глаза и влажный красный рот. Он плавно поднимается и встает перед ней; гостеприимный хозяин. Его голос тихий и мягкий.

или все-таки "ГАННИБАЛ, 65"?

отдельно хочется сказать про привычку писать "МАША, 18, секси". каюсь, писал так. сейчас понимаю, что такие описания только мешают создать правдоподобного персонажа, сжимая его до физических характеристик. если уж так хочется акцентировать внимания читателя на том, что героиня привлекательная, можно и нужно поискать более удачные способы это сделать

вот еще один совет:

Представьте, что вы актер и читаете сценарий. Какое описание персонажа заставило бы вас задуматься о том, чтобы сыграть эту роль?

ну, явно не "лысый" и не "секси"

как вы пишете описания персонажей? обращаете ли вообще на это внимание?

подборка каналов классных пишущих людей, которым нужна ваша любовь и поддержка

подписаться на все в один клик

Оттаяли логлайны, расцвели заявки, взошли синопсисы.
И пора бы сценаристам тоже выйти из тени. 
Первая вылазка новорожденного комьюнити сценаристов состоялась. На встрече мы посмотрели друг другу в глаза и убедились, что гугл док с нами разделяют реальные люди. А еще мы поняли, что мы —  классные.
По такому случаю собрали для вас ссылки на свои каналы, чтобы и вы прониклись миром людей, которые делают для вас кино.
Вот они, слева направо:

Сергей Богданов — сценарист сериалов и комиксов, креативный продюсер, основатель сценарного комьюнити, рассказывает о том, как войти в индустрию и делится полезными источниками t.me/coolbutrewrite

Лена Сидоркина — сценарист, сооснователь сценарного комьюнити, пишет о своем пути, обучениях, рефлексии и сценарных фишках t.me/etovseotleny

Ольга Петшик - писатель, сценарист, сооснователь сценарного комьюнити, выкладывает свой роман по главам в аудиоформате и в тексте, пишет о самодисциплине, развеивает страхи, рассказывает о личном и мотивирует https://t.me/polnyiabzac

Регина Орлова — сценарист, обозревает кино, пишет о боли автора, рассказывает истории из жизни и постит мемы t.me/reginabezmata

Артур Мкртчян— сценарист 1-2-3 Production, смотрит и комментирует кино, сериалы и шоу, обучает авторов, пилит смешные кружочки  https://t.me/artti1822

Мария Черницына — сценарист, креативный продюсер мультфильмов, детского кино и анимации, проводит питчинги, читает и комментирует заявки, разбирает просмотренное анимационное кино t.me/Multipisez

Денис Шканов — сценарист и талант агентства Star Dust, нарративный дизайнер и писатель, разбирает фильмы на атомы, рассказывает о структуре написания сценариев, делится кино и книгами и мотивирует https://t.me/cerebwriter

Дмитрий Овчинников — писатель, сценарист,  рассказывает о своих романах, выкладывает рассказы, советует кино, пишет заметки из жизни t.me/vrochek

Алина Райхман — сценарист, пишет о начале сценарного пути, искусстве и своем опыте в индустрии  https://t.me/dramaqueenofblin

Лена Камазова — сценарист и литературный редактор, делится глубоко личным, освещает свой сценарный путь и рефлексирует https://t.me/IT_boze4ki

Анастасия Барановская — сценарист, режиссер рекламы и музыкальных видео, выкладывает бекстейджи, рассказывает о съемках и начале сценарного пути  https://t.me/AAv08a.

Миша Федорин — сценарист 1-2-3 Production, стендап комик, много шутит, приглашает на свои выступления, делится инсайтами и мемами https://t.me/fed0rinn

Даша Назарова — сценарист, продюсер, преподаватель сценарного мастерства во ВШЭ, рассказывает о писательстве, актуальных сценарных конкурсах и делится полезными источниками https://t.me/devushka_s_shampanskim

Артем Гейко — сценарист, ведет кинодневник с обзорами на просмотренное кино и сериалы, постит киномемы https://t.me/segodnyaposmotrel

Ирина Пирожкова — режиссер, сценарист, рассказывает о съемках своих картин, делится опытом с начинающими киноделами, проводит сценарные мастер-классы https://t.me/KIIraNO

Евгений Личный — сценарист, делится опытом и подводными камнями кинобизнеса, советует кино, рассказывает, как и на чем заработал первые деньги в индустрии https://t.me/lichnyi19

Алик Селимов — сценарист, пишет про индустрию, методы и правила работы с текстом, советует литературу и кино, рецензирует просмотренное https://t.me/alik_shitpost


Запомните эти светлые лица, расклейте по городу и расскажите о нас своим бабушкам.
Отныне мы выходим из сумрака и будем творить историю)

вчера был на премьерном показе фильма "Наступит лето". про сам фильм особо писать не буду, скажу только вкратце. это очень авторский фильм со всеми присущими таким фильмам плюсами и, соответственно, минусами: кино очень стильное и красивое, но в драматических моментах говорят про пироги с изюмом. в целом, мне было интересно, и я получил эстетическое удовольствие

но пишу не поэтому. а потому, что меня очень вдохновила речь режиссера Кирилла Султанова перед показом. он говорил о том, что, окончив киношколу, он писал сценарии и носил их по продакшнам, где его работы высоко оценивали, но не покупали по известной нам всем причине "круто, но не то". тогда Кирилл решает специально написать то, что "никто и никогда не купит": черно-белый триллер, где молодые люди курят, пьют и убивают друг друга

собственно, дальше - как в сказке. Кирилл, наконец, находит людей, которые верят в его виденье и помогают молодому режиссеру с его дебютным полным метром. над фильмом работает молодая команда, которая не боится экспериментировать и "играть в кино". вот они слева направо, стоят на сцене "Октября", а за ними на огромном экране - постер их фильма. короче, настоящий кошмар Сарика

вдохновляющий пример того, как инди-кино может жить в России. желаю фильму "Наступит лето" хорошей прокатной судьбы. на мой взгляд массовый зритель потенциально сможет переступить через высокий порог входа в артхаус благодаря:

- хайповому Марку Эйдельштейну в одной из главных ролей
- просто потрясающему Миките Воронову
- большому количеству красивых кадров и удачных визуальных решений

короче, правда приятно видеть фильм, в котором каждое решение выражает уникальный взгляд режиссера. прикидываю, что через n лет Кирилл Султанов снимет бомбастик кино, а люди на условном леттербоксе будут говорить: "это еще что! а вы видели его дебют? то-то было настоящее кино!"

этот проект родился буквально на глазах, благодаря усилиям моих друзей Сережи и Лены

обычно не делаю репосты, чтобы засорять ваши ленты только своими мыслями, но не поддержать эту инициативу не мог: сценаристам как угнетаемому классу нужно некое подобие коллективной борьбы за свои права))

вместе мы сильнее 🫡

😎Кто мы? Сценаристы!

😎Чего мы хотим? Чтобы нас читали, звали работать, платили и не трогали бесконечными правками.

С последним, конечно, сложнее, но с остальным — мы вас услышали.
И сделали.

Все это время, общаясь в каналах и на встрече "У сценаристов всегда солнечно", мы внимательно слушали ваши запросы. Изначально мы просто хотели дать коллегам возможность выйти из тени онлайна и текстов, познакомиться и обрести поддерживающее комьюнити. Но оказалось, что всем нам нужно гораздо больше.

Вот только часть вопросов, которые мы услышали:

🌟Как найти соавторов с портфолио?
🌟Как открыть себя для продакшенов, студий и режиссеров?
🌟Как узнавать о заказах?
🌟Как попасть в авторские комнаты?
🌟Как и где найти редактора?
🌟Нужен ли сценаристу юрист и где его найти?
🌟Где брать полезные материалы?

Мы поняли: одних встреч недостаточно. Нужно что-то масштабное, структурированное, представительное, удобное.

И вот так появился
😎СкриптКлаб — экосистема для сценаристов, которой до нас не существовало.

Здесь наши резиденты смогут найти заказы, соавторов, редакторов, юристов и других специалистов, а также прокачивать навыки через базу знаний. А продюсеры и режиссеры смогут напрямую найти новых авторов для своих проектов.

Теперь у сценаристов есть своё логово.
Тут можно работать, задавать вопросы, жаловаться на дедлайны и спокойно ненавидеть правки.

😎Добро пожаловать в СкриптКлаб - закрытое сообщество сценаристов.

Дальше — только интереснее.

Репост приветствуется)

человек всегда стремится объяснить мир вокруг себя. накопление информации и распознавание закономерностей - это врожденные адаптивные механизмы, которые когда-то помогали нашим предкам избегать опасности

явления, объяснить которые простыми информационными битами не представлялось возможным, упаковывались нашими предками в истории: волшебные и таинственные рассказы, понять которые можно было только приняв на веру заколдованность мира

в книге Хана Бён-Чхоля "Кризис повествования. Как неолиберализм превратил нарративы в сторителлинг" есть потрясающая глава про "расколдовывание мира". если в двух словах, то в ней автор сетует на то, что стремление человека объяснить окружающий мир и сделать его прозрачным, лишает мир волшебства и, как следствие, рассказывать об этом мире нечего, ибо любой рассказ будет просто сводкой информации

разница между информацией и историей заключается в том, что информация истощаема. она теряет свою значимость в момент потребления, как прослушанное сообщение на автоответчике. главная цель информации - удивить, на мгновение завладеть вниманием

история же, наоборот, остается актуальной всегда, потому что появляется там, где события, наложенные друг на друга определенным образом, рождают диалектическое противоречие и напряжение, разрешить которые может только тот, кто слушает историю. более того, для каждого слушателя это разрешение будет личным. то есть, история - это не просто механическая передача фактов и событий, а магия, произведенная из недосказанности и недообъясненности

мне кажется, что очень часто мы, как авторы, концентрируемся на передаче информации, на способах эксплуатировать внимание читателя, на схемах, на таблицах, на графиках… и забываем про историю, фокусируясь на ее элементах. но надо помнить, что сумма элементов хорошей истории всегда больше, чем сумма этих же элементов, но вырванных из контекста. и что сценарий, написанный по линейке, всегда будет “каким-то не таким”

как сценарист с каналом в тг я написал десятки постов о том, как надо писать сценарии. сейчас, понимая абсолютную бессмысленность этих постов, я жалею, что писал их. есть только один критерий, который важен: история должна быть интересной и создавать смысл. как написать эту историю - никто не знает

я знаю, что в те редкие моменты, когда творчество доставляло мне истинное удовольствие, я не думал ни о ставках, ни об арках, ни о структуре. я думал о том, что жизнь - необъяснима. так необъяснима, что мне необходимо придумать целый заколдованный мир, чтобы хотя бы попытаться ее объяснить

болею. в связи с этим - поскольку не могу ни думать, ни говорить - пребываю в изоляционном бреду и много смотрю телевизор

на рутубе идет бесконечная трансляция тв-эфира 2007-го года (“Клиника”, “Зачарованные”, “Зена - королева воинов” и тому подобное). заметил, что у продукции того времени, есть отличительная особенность: все эти шоу очень экспрессивные

“Клиника” буквализирует метафоры: если Джей Ди стрессует - у него буквально взрывается голова; если он узнает печальную новость - на него буквально высыпаются кирпичи; если ему страшно - пространство вокруг буквально становится страшным. ну а про “грустные моменты” в этом сериале ходят городские легенды - они, действительно, драматичны до неприличия

“Зачарованные” используют всю бутафорию, которую художественный отдел может найти: демоны всегда жуткие, мерзкие, в тумане, с мигающими лампочками на фонах, с молниями за окном и нарисованными в Paint’e лазерами из глаз. это создает великий контраст с изображением обычной жизни сестер, которая выглядит просто как реалистичная мелодрама

про “Зену”, я думаю, даже говорить излишне - это безумный сериал от и до. только и успевай следить, в какую сторону и зачем полуголая Люси Лоулесс кувыркается над пенопластовыми декорациями с криком “айя-йя-йя-йя-йя”

что я думаю по этому поводу? думаю, что мне сейчас очень не хватает экспрессивности и театральности в медиа

да, тонкая актерская игра и хирургический монтаж - это здорово. но ведь иногда хочется нарочитой гиперболизированности

да, многослойный психологизм - это здорово. но ведь иногда хочется сырой энергии и примитивных развлечений

да, нюансированный нарратив - это похвально. но ведь иногда хочется клишированных эмоциональных маркеров на каждый акт-брейк

короче, стоило моему мозгу немного сбавить обороты, и я моментально заскучал по простому и понятному: пенопластовым декорациям и лазерам из глаз

что думаете? скучаете по визуальной экспрессии в эпоху премиального контента? дионисийское или аполлоническое? мимесис или гипербола?

на прошлой неделе у меня были две встречи. одна - с продюсером на Мосфильме, вторая - в большом офисе большой компании

в большом офисе передо мной сидит большой дядя-гендир. за ним висят постеры фильмов, выпущенных его компанией. на постерах известные лица, а поверх них - девятизначные цифры сборов

мы приступаем к обсуждению истории. я ожидаю, что дядя-гендир будет стращать нас с соавтором по структуре, поворотным точкам и аркам героя - но нет. размахивая руками и пуча глаза, дядя-гендир внушает нам вещи, весьма отдаленные от теории драматургии. словно ребенок, он захлебывается своими речами:

А потом - БАЦ! И все плохо! А потом еще хуже! А потом вообще! Потом вообще! А в конце - БАМ! - все хорошо! И зритель думает - ура!

на встрече, кроме моего соавтора, также присутствует сухонькая редактор. она пытается угомонить дядю-гендира, рисует на бумажке трехактную структуру, пытаясь объяснить драматургическую невозможность реализации его идей, но он так возбужден, что особо ее не слушает

когда встреча заканчивается, он резко взрослеет на 40 лет, со всеми официально прощается и выходит из кабинета

***

сидя в кафе на Мосфильме, продюсер жалуется, что ей присылают синопсисы, которые невозможно читать, потому что они скучные:

Это просто перечисление событий, нет абсолютно никаких эмоций. Я не знаю, где мне переживать, потому что не знаю, как себя чувствует герой

она говорит, что сценаристы увлекаются конструированием событийного ряда, но забывают, что этот ряд прежде всего должен отражать то, через что герой проходит

“скучно читать” остается в моей голове. мол, скучно не из-за того, что нет увлекательных событий, а потому что сценарист не удосужился объяснить читателю чувства героя, проходящего через эти события

***

в одной из книг Орхана Памука есть такая строчка:

Читатель - ребенок, мечтающий попасть на ярмарку

мы все, в той или иной мере, понимаем это и создаем в своих историях “ярмарку”. но в этой цитате есть и другое слово, не менее важное. “мечтающий”.

мало создать “ярмарку”. надо сделать так, чтобы ребенок мечтал на нее попасть

позитивная психология - неолиберальный скам

основоположника позитивной психологии зовут Мартин Селигман. в 1998 году, после долгих и успешных опытов, в ходе которых он бил собак током, изучая феномен выученной беспомощности, Селигман занял пост президента Американской ассоциации психологов

новая должность, новые амбиции: Селигман решает предложить что-то новое, но при этом консервативное, чтобы не отвратить от себя общественность. ему приходит идея психологии, которая концентрируется не на отклонениях в психике, а на тех ее особенностях, которые присущи счастливым людям

несмотря на то, что многие члены ассоциации считают подобный подход ненаучным, Селигман быстро получает финансирование на продолжение исследований. интересно, что финансируют исследования политические партии, экономические организации, армия и Кока-Кола. благодаря грантовым деньгам внедрение “позитивной психологии” в науку проходит успешно: многие из тех, кто изначально считал исследования Селигмана ненаучными, проводят исследования на деньги тех же грантодателей, что спонсируют Селигмана

давайте посмотрим на до ужаса редукционную “формулу счастья” Селигмана:

Счастье = Н (наследственность) + В (волевая деятельность, направленная на увеличение счастья) + О (обстоятельства, влияющие на счастье)

на “обстоятельства, влияющие на счастье” в этой формуле приходится всего 10%. в эти 10% входят политическая ситуация, социальное положение, доход, здоровье, культурный контекст и прочие критически важные параметры, от которых Селигман фактически отмахивается

становится чуть понятнее, почему позитивной психологией так сильно заинтересовались политики и корпорации: это идеальная концепция для внушения человеку ответственности: когда мы говорим, что человек сам отвечает за своё счастье, мы фактически освобождаем систему от ответственности за создание условий, в которых это счастье возможно

неолиберализм, ведущая идеология внутри капитализма, ставит индивидуальную ответственность человека за свое благополучие во главу угла и, как следствие, сбрасывает бремя политической и экономической нестабильности с системы (реальной причины нестабильности) на каждого отдельного человека

основные принципы позитивной психологии идеально коррелируют с базой неолиберализма: что бы ни происходило - улыбайся, будь в потоке, не опускай руки. и не забудь про обязательный корпоративный тренинг по well-being в эту пятницу. ведь ты страдаешь не из-за капиталистских тисков, а из-за низкого эмоционального интеллекта, который вдруг стал так важен в корпоративной культуре

конечно, позитивная психология имеет место быть. это инструмент, который может быть использован как для помощи людям, так и для манипуляции ими. но я не верю, что кто-то хочет помогать, ведь если помощь оказывается не ради блага человека, а ради укрепления системы, то это уже не помощь, а форма контроля

чувствую чувства, поэтому спешу поделиться. вы, наверное, уже устали от бесконечного нытья на этом канале, поэтому вот вам анекдот:

молодой автор попросил опытного коллегу почитать его, молодого автора, тексты. коллега почитал и говорит:

- знаете, нет огня.

“значит, у меня есть все, кроме огня!” - подумал автор и продолжил писать

ха-ха. теперь, когда вы в хорошем настроении, вернемся к моим чувствам. в последнее время я чувствую уже не усталость, а опустошение, вызванное долгим пребыванием в медиатрансе: прочитать, посмотреть, послушать, написать, сохранить - бесконечный цикл, туго запеленавший мою душу

помните передачи, в которых показывали, как птицы собирают мусор, чтобы свить из него гнездо? примерно так себя и ощущаю: сижу с важным видом, нахохлившись, в куче мусора, которая по своей форме напоминает “убежище”

каждый клочок информации идет в дело, встраивается в систему, легитимизируется, словно конструирование собственной альтернативной реальности - вопрос жизни и смерти. я так понимаю, что усталость, которую я чувствовал ранее, есть последствие этого труда. тогда нынешнее опустошение, влекущее глубокую неудовлетворенность, - разочарование в его результатах

но зачем конструировать какую-то реальность? вон, Вася живет в этой реальности и всем доволен. я рад за Васю (на самом деле - нет), но перенять его опыт не могу. думаю, мои шизо-метания по ризомной сетке - это борьба с тотальной властью некой иерархии. борьба горизонтали с вертикалью. борьба, которая - и это вполне вероятно - может войти в фазу агрессии. ведь, если задуматься, в глубине души мне бы хотелось лишить Васю опыта, наказать его

психолог спрашивала, где я чувствую те или иные эмоции в своем теле. а я их не чувствую. у меня нет тела.

“значит, у меня есть все, кроме тела!” - подумал автор и продолжил писать

может, тогда это не “опустошение”, а отсутствие того, что можно было бы наполнить? сейчас мысли о том, что с моим телом могут произойти те или иные неприятности меня не заботят (например, в последний раз я ел около 20 часов назад), тогда как неприятности духа заботят меня куда больше. есть ощущение, что так быть не должно

что я собираюсь делать. во-первых, мне, очевидно, надо вернуть себе тело, ведь птицы строят гнездо из мусора не в рамках феноменологической подрывной деятельности, а чтобы было где жить. во-вторых, надо извиниться перед теми, кто это дочитал. извините 🖤

I just wanted to be one of The Strokes

с этой строчкой из песни “Star Treatment”, играющей в моей голове, я сегодня проснулся

я никогда не хотел быть одним из The Strokes. я всю жизнь хотел только одного - рассказывать истории

я выпил кофе, положил ноутбук в рюкзак, покормил котов и вышел из дома

на прошлой неделе я был у психолога. она сказала, что я обесцениваю свои достижения

- если бы вы могли описать себя одним словом, какое слово бы это было?

- печальный.

- где вы чувствуете эту печаль?

- не понимаю вопроса.

я вышел из метро и пришел к Степе. еще кофе. достал ноутбук из рюкзака

прошло много часов и, наконец, я написал последнее слово в первом драфте сценария большого, сложного и запутанного фильма. больше полугода труда. разве это можно обесценить?

- вы говорите, что устаете. может, вы на самом деле этого не хотите?

- я всегда только этого и хотел.

обнимаю Степу. он достает цифровую камеру и делает фотографию на память. я беру в руки «Кино» Жиля Делеза - книга лежит на столе Степы, но он, как и я, ее не осилил

- чего именно?

быть одним из The Strokes

еду домой. ловлю в дверях метро свое отражение

«печальный»

посмотрел первый сезон “Евангелиона”

давайте сразу: я не смотрю аниме, потому что не понимаю его. не могу проникнуться и отождествиться с героями, соответственно, все, что с ними происходит, меня не трогает. однако я всегда хочу смотреть аниме, потому что мне жаль, что огромный пласт культуры проходит мимо меня

когда я начинал смотреть “Евангелион”, я, конечно, знал, что это культовый сериал, влияние которого давно уже распространилось за пределы нишевого сообщества любителей аниме, но, если честно, я и подумать не мог, что буду так впечатлен

сезон состоит из 26 серий, и в этом тексте мы пропускаем первые 24 серии, в которых травмированные подростки, управляя огромными роботами, защищают планету от надвигающегося конца света, чтобы сфокусироваться на том, что конкретно меня впечатлило - последние две серии. а, если быть точнее, их постструктуралистская нарративная структура

мне всегда было интересно, как идеи постструктуралистов (в частности Жака Деррида) относительно нарративов могут быть выражены на экране. к таким идеям я бы отнес деконструкцию, смерть “больших нарративов”, “различание”, постструктуралистскую этику и прочие теоретические бредни, которые, хоть и разжигают фантазию, практическому применению словно не поддаются - особенно в драматургии, внутренняя логика которой будет так или иначе сковывать автора рамками структуры

🕚деконструкция

последние две серии “Евангелиона” - влажная мечта Деррида, так много писавшего о подрыве бинарных оппозиций. здесь разрушены все возможные оппозиции, включая самую главную - субъект/объект. пока персонажи растворяются в коллективном сознании, теряя свою субъектность, мы буквально проводим две серии в голове главного героя, наблюдая за тем, как субъектность борется за право существовать. все это выполнено в стиле психоделического монтажа из образов и звуков - очень стильно

🕚смерть “больших нарративов”

в “Евангелионе” такими “большими нарративами” являются наука, религия,семья и мораль. главный герой страдает, не понимая, как он должен поступить: подчиниться, либо восстать против того, что считается общепринятой нормой и, следовательно, не подлежит сомнению. драматургически это выполнено как бесконечный, опровергающий сам себя монолог

🕚“различание”

это разрыв между текстом и его значением - читатель в этом случае должен достраивать значение, исходя из контекста, который также “разорван”. когда мы видим почти часовой психоделический монтаж в голове главного героя, мы достраиваем смысл уже не столько из того, что дала нам история, а из того, что есть в нас самих. все это похоже на поиск ответов в состоянии какого-то транса. сериал отказывается “означивать” себя - вместо этого он дает зрителю набор подсказок и предлагает найти ответ где-то в другом месте

🕚постструктурилистская этика

постструктуралисты считали, что структуралисты пренебрегают этикой и не несут ответственности перед теми, кого они заключают в свои структуры. человек не линеен, а разветвлен. его нельзя понять. поэтому этика должна требовать бесконечных попыток принятия этой непостижимости, а не растворения в чем-то коллективном. и это буквально выбор, который стоит перед главным героем: раствориться и перестать страдать - или остаться несовершенным, но все же человеком

заключая, хочу сказать, что последние серии (да и весь сериал) можно также анализировать через другие призмы - например, психоанализа или теологии - и получится действительно глубокий анализ, потому что создатели “Евангелиона”, нарочно или нет, сотворили произведение искусства на поле массовой культуры

Вова просит рассказать о книге, которая изменила мою жизнь. хотелось бы, конечно, поговорить о том, как невротичный юноша нашел в библиотеке Кафку, или о том, как он впервые увидел слово “хуй” в романе Пелевина, но я расскажу о случае, который произошел на мой (тут я могу ошибаться, но это не так принципиально) десятый день рождения

я лежал в кровати с невероятным жаром и, как положено десятилетнему, размышлял о смерти. в дверь постучали - это мерзкая (со слов мамы) соседка Неля. у нее в руках - подарок для меня: что-то небольшое, упакованное в пеструю бумагу. мама не пускает ее в дом, мотивируя это тем, что я ужасно болен, и Неля уходит, оставив подарок

я разрываю упаковку. это толстая книга, на обложке которой написано непонятное слово “ТАНАТОНАВТЫ”. с обратной стороны обложки - фотография лысого мужчины, круглая голова которого отдыхает на сложенных под подбородком ладонях. его зовут Бернар Вербер, и он похож на яйцо в подставке

я очень обрадовался подарку: книги я обожал с самого детства, а поход в книжный магазин для меня всегда был большим праздником, потому что мама, несмотря на то, что порой денег в семье было мало, всегда покорно оплачивала мои книжные капризы. отдельно стоит отметить, что мама никогда не интересовалась тем, что я читаю, поэтому даже ребенком я мог читать Паланика или Уэлша абсолютно открыто

и вот я лежу в кровати, пока мама проверяет тетради, и читаю “Танатонавтов”, периодически проваливаясь в гипнагогические галлюцинации, вызванные как высокой температурой, так и невероятным сюжетом книги, рассказывающей о путешествиях в мир, который нам уготован после смерти

ведомый каким-то лысым французом, я жестко триповал в кровати всю ночь. это - в чем я убедился много позже - действительно было похоже на психоделический опыт. проснувшись утром, я хоть и не превратился в страшное насекомое, но и прежним уже не был: мир стал по-настоящему необъяснимым. и бабушка вовсе не на Тушинском кладбище - она где-то рядом. надо только понять, как до нее достучаться

в ту ночь я прочитал 600 страниц, а уже на следующий день стал писать роман, завязка которого полностью повторяла завязку “Танатонавтов”. я исписал порядка 10 школьных тетрадок своими описаниями жизни после смерти. помню, что в романе был Владимир Маяковский (он помогал главному герою ориентироваться) - больше ничего не помню

я пытался перечитать “Танатонавтов”, будучи взрослым, и удивился тому, насколько это плохая книга. но спасибо ей за то, что научила по-настоящему верить в чудеса